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I
Septembre – Octobre 1940

Début d’une amitié

Les résultats de l’examen d’entrée en sixième devaient
être affichés le 23 septembre à seize heures. Une foule
d’élèves se pressait devant la porte d’entrée, se succédant
devant le panneau pour consulter les listes. Lia prit la file
patiemment, le cœur battant et la gorge serrée. Enfin elle
parvint devant la liste et commença à lire les noms des
reçues, classés par ordre alphabétique. Elle n’eut pas
longtemps à attendre, les B figuraient en haut de la page.
Son visage s’éclaira quand elle vit son nom, Bihal ; sa mère
la félicita sans se départir de son calme et proposa de
revenir vite annoncer la bonne nouvelle à la famille. 

– Attends, maman, je veux voir si Christiane est reçue.
– Qui est Christiane ?
– Ma nouvelle amie, une camarade de classe.
Lia et Christiane s’étaient rencontrées quelques jours

plus tôt, devant la grande porte du Lycée de jeunes filles
de Nice qu’elles avaient empruntée par erreur le jour de la
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rentrée. Pour l’une comme pour l’autre il s’agissait d’un
établissement inconnu. Le hasard et leur sentiment
d’isolement les avaient rapprochées. 

Lia revint à la liste et découvrit non sans mal le nom de
Rolland au bas de la troisième page. Elle se précipita vers
Christiane, qui arrivait essoufflée :

– Tu es reçue, Christiane, et moi aussi. C’est le plus
beau jour de ma vie ! J’avais tellement peur parce que dans
la dictée sur les étoiles, je n’ai pas su écrire « le Grand
Chariot », j’ai mis deux r. Je croyais que le « Grand
Chariot » prenait deux r et le petit un seul.

– C’est absurde, s’étonna Madame Bihal. Un chariot,
qu’il soit petit ou grand, s’écrit toujours de la même
manière. 

Madame Bihal avait été elle-même élève au Lycée de
jeunes filles de Nice et avait une orthographe infaillible, ce
dont elle était très fière.

– Maman, je te présente Christiane, Christiane
Rolland.

– Rolland, comme l’écrivain ?
– Je ne sais pas, peut-être… répondit ingénument

Christiane en regardant cette petite femme aimable et
bienveillante.

– Vous êtes reçue vous aussi, bravo Mademoiselle. 
– Maman, on nous a remis la liste des livres qu’il faut se

procurer. Je dois aller les acheter à La Sorbonne.
C’était le nom de la librairie-papeterie qui fournissait

les livres scolaires.
– Il est tard, allons plutôt annoncer ton succès à la

maison. Tu achèteras tes livres demain.
– Je pourrai y aller avec Christiane ?
– Mais bien sûr ! 
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Christiane, qui était boursière, avait déjà reçu un bon
pour retirer gratuitement ses livres au lycée, mais elle devait
aussi se rendre à la librairie pour compléter ses fournitures.
Les deux filles décidèrent de se rendre à La Sorbonne le
lendemain après la classe et se saluèrent gaîment. Le
bonheur est fait de ces petites choses quotidiennes, qui
vous permettent momentanément d’oublier la noirceur du
temps présent : Lia, sa sœur et leurs parents, après avoir
fui Paris menacé par l’armée allemande, s’étaient réfugiés
à Vichy où ils avaient assisté à l’arrivée du nouveau
pouvoir. Au premier rang de la foule, Lia avait applaudi
par mimétisme en voyant passer le Maréchal tout en se le
reprochant, car ses parents semblaient peu enthousiastes !
Puis la famille avait dû quitter Vichy où son père, Oscar
Bihal, était dorénavant considéré comme indésirable : il
était encore de nationalité turque et le Maréchal avait gelé
toutes les demandes de naturalisation. Ils avaient retrouvé
à Nice la famille de Madame Bihal, mais la situation
demeurait précaire car Oscar, qui était représentant de
commerce en maroquinerie, avait perdu son travail. Lia
était plutôt contente de quitter Vichy où elle éprouvait la
nostalgie de Paris, car à Nice elle allait retrouver ses tantes
et ses cousines ; en particulier, la petite Martine, de quatre
ans sa cadette qui croyait naïvement aux contes de fées que
Lia inventait pour elle.

Cependant sur le chemin du retour, elle se sentait légère.
Sa mère et elle trottinaient dans le soleil vers le boulevard
Gambetta. On passait sous le tunnel du chemin de fer, où
se trouvait le marchand de glaces ouvert du mercredi au
samedi ; ce jour-là, il vendait sa granita : de la glace pilée
aromatisée au sirop de grenadine ou de menthe. 

– Maman, j’ai soif, je voudrais une granita.
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– Ah non, c’est de la cochonnerie ! À la maison il y a de
l’eau fraîche dans la glacière et j’ai fait un gâteau de
chocolat à base de carottes ; je t’assure qu’en fermant les
yeux tu as tout à fait l’impression de manger du cacao.

Lia était gourmande. Elle avait faim et repassait dans sa
mémoire toutes les bonnes choses qu’elle avait dégustées
dans sa vie de petite fille. En particulier le jour où sa mère
avait préparé une crème de marrons à la Chantilly battue
de ses blanches mains. Et voilà qu’était arrivé inopinément
un ami du père, un “vieux” de vingt-sept ou vingt-huit ans,
qui avait fait honneur à la crème et en avait repris trois fois
à l’extrême indignation de Lia ; elle n’avait jamais pu
oublier ce grand dadais malencontreusement  tombé du
ciel ce jour de fête culinaire. Plus tard elle lui pardonna, en
raison de son destin tragique, et s’en voulut même de
l’avoir exécré l’espace d’un dessert.

Une fois à la maison, on complimenta vivement Lia,
mais Betty, sa sœur, venait d’arriver en annonçant qu’elle
avait été reçue, elle, au bachot de philo lettres avec mention
très bien et les félicitations du jury. L’examen avait été
repoussé au mois de septembre étant donné la
désorganisation qui en juin 1940 avait suivi l’invasion et la
défaite. Le succès de Betty était évidemment plus
prestigieux et effaçait la gloire de la cadette. Au dîner, chez
les grands-parents, qui habitaient dans le même immeuble,
au quatrième, l’étage en dessous, on embrassa bien sûr la
petite avec chaleur, mais on fit une ovation à la grande et
l’on ne parla le soir durant que du baccalauréat de Betty.
Lia se sentit amoindrie au sein de la famille. Pourquoi
fallait-il que les résultats des deux examens fussent
proclamés le même jour ! C’était pourtant important de
passer du primaire au secondaire, autant que de passer de
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philo en faculté. C’était aussi un changement de vie. Au
lieu d’une seule maîtresse, on en aurait désormais une
dizaine, et au lieu de rester toujours dans la même salle,
on en changerait à chaque cours. Comme cela allait être
amusant de prendre ses affaires, de se précipiter avec
Christiane, qui décidément semblait avoir de la sympathie
pour elle, dans une autre salle et de tâcher d’occuper des
places au premier ou au second rang ! Elle était fière d’avoir
réussi à l’examen d’entrée en sixième ; de plus, comme elle
n’était pas spécialement brillante, le résultat aurait dû
enthousiasmer la famille au même titre qu’un baccalauréat
passé haut la main par Betty dont la vivacité et
l’intelligence faisaient autorité. Enfin tout le monde était
heureux et elle pensa que le lendemain elle retrouverait
Christiane, sa nouvelle amie, et pourrait lui raconter tout
ce qui se passait à la maison.

Tout ? Pas exactement. Elle avait appris à se méfier, à ne
pas parler politique. Il fallait tâter le terrain : connaître les
opinions de l’autre. Christiane était-elle pour les Anglais,
pour les Allemands, que dans la famille de Lia on nommait
immanquablement « les Boches » en baissant la voix ? Ses
parents étaient-ils collaborateurs ou gaullistes ? Bien sûr ce
n’était pas un sujet de conversation pour le lycée, mais les
élèves avaient des antennes et spécialement Lia à qui l’on
avait recommandé de ne pas parler de ses origines, et
même de les cacher.

Lia avait appris sa religion un peu par hasard grâce à une
petite compagne de jeu, un jour d’été de 1935. La famille
séjournait pour les vacances à Strasbourg ; l’après-midi on
l’emmenait jouer au parc de l’Orangerie. Là, elle
sympathisait toujours avec d’autres petites filles à qui elle
demandait : « Mademoiselle, voulez-vous jouer avec
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moi ? ». La réponse était en général affirmative. Un jour
l’une d’elles, Odile – Lia se souvenait encore de son drôle
d’accent – lui demanda :

– De quelle religion es-tu ? Lia, cinq ans, avait répondu :
– C’est quoi la religion ? Et Odile expliquait de son

mieux :
– Tu es catholique, protestante, israélite ? 
Lia avait entendu chez elle le mot israélite. Elle coupa

aussitôt la petite Alsacienne et répondit : 
– Israélite. Odile reprit : 
– Ah bon, moi aussi. Et elle ajouta : – C’est mieux. 
Lia ne comprenait pas pourquoi c’était mieux  mais elle

avait enregistré l’information. Odile était contente, donc
elle aussi. Son éducation religieuse ainsi amorcée, elle
entérina la nouvelle. Plus tard elle relia cet apprentissage au
fait que sa mère ne cousait pas le samedi. « Pourquoi ? »
avait demandé Lia. « C’est comme ça », avait répondu sa
mère qui ne s’embarrassait pas d’exégèse talmudique. 

Si la religion de la mère se bornait à cette prescription du
samedi sans couture et sans chaussettes à repriser,
Monsieur Bihal avait reçu une éducation religieuse et lisait
la Bible en hébreu. Il célébrait les prières de Pâques et de
Kippour dans cette langue ; mais ces cérémonies
ennuyaient profondément Lia qui ne comprenait rien à la
beauté de ces prières et à la solennité des rituels ! Les
Hébreux qui sortaient de l’esclavage d’Égypte lui
semblaient une histoire qui ne la concernait pas. En cela
elle ne savait pas combien elle était aveugle. Heureusement
que l’on ne priait que deux fois par an. Cependant ses
parents lui avaient appris le début du Schéma Israël et tous
les soirs, avant de s’endormir, elle le prononçait à voix
basse. Elle demandait en outre à Dieu de revenir bientôt à
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Paris, sa ville qui lui manquait. 
– Lia va te coucher, demain, tu as classe ! 
– Oui maman, réveille-moi à sept heures. Et laisse-moi

de l’argent pour les livres. 
– Tâche de les acheter d’occasion.
Lia rejoignit le cinquième étage avec Betty qui devait

s’inscrire le lendemain en faculté et qui exultait. 
L’appartement que Lise et Oscar Bihal avaient pu louer,

par chance, au-dessus de celui des grands-parents Alsama,
niçois de longue date, avait été aménagé sommairement
par le père de Lia avec des meubles achetés salle des ventes.
Une chambre, une salle à manger avec un divan pour Lia.
Au fond de cette pièce se trouvait une alcôve où dormaient
les parents. Betty avait pour chambre l’autre pièce,
lumineuse. Oscar Bihal y avait placé un vieux cosy-corner ;
au-dessus du divan deux planches superposées servaient de
bibliothèque et Lia avait pris l’habitude de s’y installer pour
lire lorsque sa sœur n’était pas là. Une salle de bains
minuscule, une cuisine et une entrée composaient le reste
du logement. 

Quelque temps avant, Lia avait entamé avec passion la
lecture du Comte de Monte-Cristo ; elle retrouva encore ce
soir-là Edmond Dantès et rêva de mer profonde, de
château d’If et de chariot se frayant un passage dans les
airs. Le lendemain était un mercredi. Il fallait acheter les
livres avant les cours qui ce matin-là commençaient
exceptionnellement à dix heures. 

Les deux lycéennes se retrouvèrent à neuf heures devant
La Sorbonne. Le libraire n’avait pas encore reçu tous les
livres. Les programmes avaient changé et les éditeurs
n’avaient pas eu le temps de modifier certains chapitres et
de rééditer leurs manuels. Ils ne seraient pas disponibles
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avant le 10 octobre. Lia laissa sa commande au préposé,
emmena son Carpentier et Fialip, le livre d’anglais qui était
disponible, et ne put s’empêcher de s’offrir une gomme
neuve, blanche d’un côté pour effacer le crayon et grise
pour l’encre, qui donnait envie de la manger. 

Puis elles s’acheminèrent vers le Lycée de jeunes filles.
En passant rue Pastorelli devant une boulangerie,
Christiane allongea le pas. Lia s’en étonna. – Nous ne
sommes pas en retard, dit-elle.

– Oui, mais c’est là que j’habite et je ne veux pas
rencontrer Madame Tosella. 

– Madame Tosella ? Qui est-ce ?
– C’est la femme de Monsieur Tosella, le patron de la

boulangerie. Et il faut toujours qu’elle me demande
quelque chose. Elle est toujours fatiguée et me fait faire ses
courses à la poste. 

Lia regarda avec intérêt la vitrine plutôt vide de la
boulangerie où de maigres macarons à la farine de
châtaigne avaient remplacé le bon pain d’autrefois.

– Tu es en pension chez eux ?
– Oui, ce sont des amis de mes parents.
– Tu as de la chance d’habiter chez des boulangers, au

moins tu as de quoi manger !
– C’est vrai, même si le pain n’est pas fameux… 
– Est-ce qu’ils font aussi des gâteaux ? demanda Lia,

gourmande.
– Oui, surtout le dimanche. 
Christiane se tut et Lia devina que la question l’avait

mise mal à l’aise. 
Elles arrivèrent au lycée avec quelques minutes de retard

qui passèrent inaperçues étant donné la réorganisation des
classes. Les deux semaines qui suivirent furent pleines
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d’événements inattendus pour elles. Le professeur de
mathématiques, Mademoiselle Christophe, était petite et
efficace, redoutée de ses élèves. Madame Borgeret, qui
enseignait le français et le latin, devenait leur professeur
principal. Madame Izor avait un visage de madone et le
bruit courait qu’elle était très sévère. Les élèves de sixième
apprenaient peu à peu le nom de leurs nouvelles
camarades. L’une d’entre elles fascinait particulièrement
Lia. Elle s’appelait Nicole Violet et suivait des cours de
danse. Elle était un peu plus âgée que les autres élèves mais
elle avait été admise dans la classe supérieure du
Conservatoire et dansait déjà, lorsqu’on avait besoin d’une
adolescente, à l’Opéra de Nice. Au cours de gymnastique
elle fit une démonstration de déboulés après avoir chaussé
ses pointes et la classe applaudit avec enthousiasme. Lia était
transportée, elle aurait tant voulu danser. Lorsqu’elle
suivait un ballet son désir d’être à la place de l’étoile était
si intense qu’elle en éprouvait un malaise. 

Cependant les professeurs s’impatientaient. « Quand
aurez-vous vos nouveaux livres ? On ne peut pas aborder
le programme sans manuel », tonnait le professeur
d’histoire et géo, Mademoiselle Clavaire. « Le 10 octobre »,
répondait la classe en chœur.

Le 10 octobre arriva. Ce matin-là il n’y avait pas cours.
Lia et Christiane s’étaient encore donné rendez-vous
devant la librairie scolaire. Madame Bihal proposa à sa
fille de faire le chemin avec elle depuis leur immeuble du
Parc Impérial jusqu’à l’avenue de la Victoire où le grand-
père avait son bureau de Conseil juridique. Elle devait
aller chercher le courrier pour Monsieur Alsama qui était
souffrant et lui ramener en même temps le journal
L’Éclaireur, un quotidien local.
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En arrivant devant les locaux du journal, situés près du
bureau du grand-père, Madame Bihal commença à lire les
manchettes exposées dans la vitrine tandis que Lia
cherchait dans les annonces s’il n’y aurait pas un vélo
d’occasion à vendre. On informait les lecteurs des
nouvelles dispositions : il fallait renforcer le black-out des
fenêtres dès la nuit tombée sous peine d’amende. Le
journal proposait des solutions : rideaux, papier foncé à
poser sur les carreaux ou encore badigeonnage des vitres. 

Dans un coin du journal, un petit article fit pâlir Lise
Bihal de colère. Il était titré : Le statut des israélites. On y
disait qu’après avoir fait l’objet de longues délibérations,
un statut venait d’être mis au point par un certain
M.Peyrouton et devait être soumis à la signature du chef de
l’État.

En prenant congé, Lia perçut le regard inquiet que sa
mère posait sur elle.

– Sois tranquille, maman, je ferai attention en
traversant, je ne serai pas en retard au lycée et je rentrerai
vite après la classe, dit-elle en souriant, pour se moquer
légèrement de sa mère dont elle connaissait le
tempérament anxieux.

Elle continua son chemin jusqu’à la librairie La
Sorbonne. Les élèves des Lycées de Nice s’y pressaient.
Christiane était en avance et avait déjà acheté le cahier de
textes qui lui manquait. « Je t’attends dehors », dit-elle à
Lia. Au bout d’une vingtaine de minutes Lia ressortait du
magasin avec ses livres d’histoire, de géographie, de latin,
de français. Elle avait de la chance : deux des manuels
étaient d’occasion.

Lia montra ses achats à Christiane qui se dorait au soleil
encore chaud et toutes deux commencèrent à s’acheminer
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vers les Galeries Lafayette où elles avaient repéré dans la
vitrine une paire de ces nouvelles et très jolies – pensaient-
elles – chaussures à semelles de bois dont elles rêvaient
toutes deux. Il n’y avait plus de cuir pour ressemeler les
souliers et Lia marchait avec de vieilles chaussures éculées.
Les semelles de bois, comme le disait une chanson,
faisaient tac tac sur les trottoirs. C’était drôle et elles
voulaient les essayer.

Quelques mètres plus tard, elles s’arrêtèrent tout net à
quelques pas du commissariat central de la ville. Une
Citroën noire – les voitures étaient rares dans les rues –
arriva et stoppa devant elles. Ces voitures, les citrons
comme on les appelait alors, étaient celles de la police.
Deux hommes en civil aidés par un agent en faction
tirèrent brutalement de l’habitacle deux individus en bleu
de travail. Ils les poussèrent jusqu’à la porte du
commissariat. Elles eurent le temps de voir qu’il y avait un
jeune homme maigre en salopette ; son compagnon
d’infortune était beaucoup plus âgé. Ils étaient menottés.
Les deux filles s’arrêtèrent pour regarder la scène et elles
entendirent un inspecteur leur dire, goguenard : « Allez,
avancez les cocos, vous vous expliquerez à l’intérieur. » Et
à l’adresse de son collègue : « N’oublie pas les tracts dans
le coffre. »

Lia malgré la rapidité de l’opération avait compris qu’il
s’agissait de quelque chose de grave qui faisait oublier la
tiédeur du soleil. 

– C’est bizarre, dit Christiane, ils les arrêtent et leur
parlent méchamment en les appelant « cocos ».

Lia, dont la conscience politique naissante était
cependant plus aiguisée que celle de sa camarade, lui
répondit :
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– Coco c’est l’abréviation de communiste, et les
communistes, tu sais bien, sont interdits en France. 

– Ah bon ! Tu en connais des communistes, toi ?
Lia répondit que non. Elle ne voulait pas s’étendre sur

la question. Elle savait que les communistes étaient chassés
par les nazis, elle se sentait donc solidaire de ce groupe. Le
mot communiste s’était gravé dans son esprit comme un
mot ami et positif, puisque c’étaient des opposants au
régime. 

Les deux lycéennes marchaient sans rien dire. Lia se
sentait mal à l’aise. Elle aurait voulu parler, s’ouvrir à
l’autre, exprimer sa colère contre l’occupant. Christiane,
avec son air sérieux, lui inspirait confiance mais elle ne
savait pas vraiment ce que cachaient son grand front
bombé et ses silences ponctués parfois de sourires
désarmants.

D’un commun accord elles renoncèrent à aller
contempler leurs chaussures à semelles de bois. Lia avait
hâte de revenir chez elle pour raconter ce dont elle avait
été témoin.
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II
Octobre 1940

De la campagne à la ville

Nice la grande ville, où les magasins se touchaient le
long des rues, Christiane commençait à s’y habituer. Ainsi
qu’à la nécessité de faire attention à tout : à éviter les
passants sur les trottoirs, les autos, les vélos, les trams qui
s’annonçaient bruyamment par le grincement de leurs
freins et le tintement de leur sonnette. Elle avançait donc
plus hardiment. Ses pensées étaient encore attachées à la
scène à laquelle elle venait d'assister avec Lia et dont
certains détails se présentaient à sa mémoire comme un
instantané. Un des hommes en pardessus avait jeté une
phrase dans laquelle Christiane avait distingué : « … les
cocos… », puis un gardien de la paix en faction l'avait
attrapé par l'épaule et tout le monde avait disparu dans
l'entrée. La Citroën noire avait démarré. 

Sur le même trottoir, venant en sens inverse, des gens
s'étaient arrêtés. Lorsque Lia et Christiane, ayant repris
leur marche, les avaient croisés, une femme en châle qui

Nice oranges interieur corrigé Amandine  10/09/10  15:52  Page 19



Nice, amère saison

20

portait un cabas avait échangé avec elles un regard gêné.
Troublée, Christiane avait fait quelques pas en silence,
puis avait interrogé Lia au sujet du mot cocos. En effet,
elle n'avait pas compris ce diminutif méprisant ; en
revanche communiste lui rappelait les disputes entre son
père, Henri Rolland, et pépé Auguste Gramiglia. Celui-ci
n'aimait pas les communistes et reprochait à son gendre
d'avoir des amis parmi eux ; cet Armand Bonfilastre, par
exemple, qui était conseiller municipal au Fourquet, le
gros village auquel était rattaché le hameau de La Jagaude
où vivaient Christiane et ses parents. D'après le grand-
père, qui possédait près de Menton quelques bouts de
terrain où il faisait de l’horticulture, les communistes
voulaient « supprimer la propriété ».

Au début de la guerre, Henri Rolland avait été
incorporé dans les Éclaireurs du 75ème bataillon alpin de
forteresse tandis que son frère François était envoyé vers le
front du nord. Charlotte Rolland, aidée de sa belle-mère,
avait fait marcher la ferme. Les grands-parents Gramiglia
avaient abandonné leurs œillets et rejoint La Jagaude à
l’entrée en guerre de l’Italie. Les Éclaireurs alpins avaient
reçu l'ordre de cesser le combat, Henri Rolland avait
gagné l'Escarène à pied avec les autres et avait rejoint Nice
en camion. Le XVème corps d'armée avait été dissout le
neuf juillet. Christiane avait entendu son père déclarer
que ces troupes avaient bien tenu la frontière et n'auraient
pas dû être obligées de lâcher prise devant l'armée de
Mussolini. Elle avait compris qu'il en voulait aux chefs
militaires et que, lorsqu'il évoquait « lou vièi fadoli » il
s'agissait du Maréchal Pétain.

Elle avait aussi enregistré l'information selon laquelle
Lia ne connaissait pas de communistes. C'était rassurant
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puisqu'on arrêtait « les cocos ». Il valait mieux n'être rien
du tout et surtout passer inaperçu car on risquait de faire
quelque chose de défendu sans en avoir conscience. Elles
s'étaient quittées après avoir renoncé à aller admirer les
chaussures à semelle de bois. Tant pis, c'était dommage,
Christiane ne savait pas si elle aurait bientôt l'occasion
d'aller flâner aux Galeries Lafayette, ni même si elle oserait
le faire toute seule. Lia, elle, était à l'aise partout, elle avait
des idées amusantes, Christiane aurait aimé rester en sa
compagnie mais elle devait rentrer au lycée où elle
déjeunait à la cantine.

Comme il n'était que onze heures, elle se trouva obligée
de passer par l'entrée principale, sous le regard de la
concierge, Madame Olivari, qu'elle avait appris à
connaître depuis le jour de la rentrée, lorsque Lia et elle
s'étaient présentées par erreur à la grande porte. Madame
Olivari et Mademoiselle Simain – surveillante surnommée
« la Pieuvre » – étaient ses deux motifs de crainte. En effet,
à huit heures trois minutes l'entrée des élèves était fermée ;
on ne pouvait éviter de sonner à la porte principale, de
braver les regards courroucés de la concierge, puis la
plupart du temps on se heurtait à la Pieuvre. Celle-ci se
tenait debout devant la cour, au centre des deux galeries
qui menaient vers les salles de classe, grande, vêtue de noir
et le teint blême, des sourcils touffus accentuant la sévérité
de son visage. Elle portait constamment un sifflet qu'un
cordon de cuir laissait pendre sur sa poitrine et elle faisait
retentir un avertissement strident à chaque circonstance
qu'elle estimait importante, en particulier avant
d'attribuer des « mauvaises notes » aux retardataires ou
aux indisciplinées.

Mais ce jour-là Christiane n'était pas en faute. Madame
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Olivari se contenta d'observer attentivement le sol derrière
ses talons, guettant les traces de boue qu'elle aurait pu
laisser sur le carrelage. La Pieuvre ne se trouvait pas à
l'extrémité du hall.

Christiane se glissa dans la salle de permanence où les
élèves qui n'avaient pas cours travaillaient sous le regard de
Madame Zacchetti, une autre surveillante. Après s'être fait
inscrire, par cette dernière, sur la feuille de présence,
Christiane chercha une place libre. Une chaise semblait
l’attendre près d'une élève de la même classe, la sixième
trois, en train de considérer d'un air rêveur un livre ouvert
devant elle. Christiane reconnut Olivia Ozel qui
ressemblait de façon frappante aux silhouettes égyptiennes
de leur livre d'histoire : mêmes yeux allongés au-dessus
d'un nez droit, mêmes ondulations régulières des cheveux
bruns de part et d'autre du visage, jusqu'aux épaules,
même port de tête altier.

L’élève sembla ne pas s'apercevoir que Christiane
s'installait près d'elle, sortait de son cartable le livre de
latin et l'ouvrait à la page où s'étalait le tableau de la
deuxième déclinaison en lettres noires encadrées de rouge.
Tout en essayant de retenir les diverses formes de dominus
et de templum, Christiane l'observait furtivement. Le
menton d'Olivia s'abaissait peu à peu jusqu'à venir
effleurer la base du cou, tandis que deux larmes, qui
avaient commencé à glisser sur ses joues, tombaient sur
son tablier, le reste de son visage demeurant impassible.
Tout en répétant mentalement « domino, domino »
Christiane, embarrassée, se demandait si elle devait
intervenir. Tournant la tête avec discrétion pour ne pas se
faire remarquer par la surveillante, elle aperçut Armande
Flirey, une camarade de classe qu’elle trouvait peu
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sympathique. Les joues rouges et les yeux brillants,
Armande lui tendait un papier plié. Ayant posé le billet
sur ses genoux, Christiane lut : « Il faut se mettre d'accord
pour les sous-chefs de classe », phrase dont elle ne comprit
pas le sens. Comme elle relisait ce message mystérieux, les
doigts de l’expéditrice tapotèrent de nouveau son dos avec
impatience. Lorsque Christiane se retourna, Armande
chuchota :

– Alors, qu'est-ce que tu en dis ?
– Je ne sais pas, moi, marmonna Christiane en tordant

la bouche pour se faire entendre sans avoir l'air de parler.
– Mais tu serais d'accord pour qu'on dise à la chef, en

supposant que ce soit Aline, de prendre Céline Téodoro
et moi ?

– La chef de quoi ?
– Eh bien, la chef de classe qui va être nommée. 
– Quand ça ?
À ce moment la voix de Madame Zacchetti retentit :
– Mesdemoiselles Rolland et Flirey, vous dérangez vos

camarades, vous aurez deux mauvaises notes chacune.
Christiane se remit au travail, vexée et en colère car elle

s'estimait punie injustement : un total de dix mauvaises
notes entraînait la radiation du Tableau d'Honneur auquel
étaient inscrites chaque mois les bonnes élèves, or elle était
en mesure, vu ses résultats, d'obtenir cette récompense.
Du coup elle ne regarda même plus du côté d'Olivia.

À la récréation de midi, Armande Flirey l'interpella :
– Alors, tu es d'accord pour les sous-chefs ?
– Non, répondit sèchement Christiane. Je ne sais pas de

quoi tu parles mais de toute façon je ne suis pas d'accord.
Elle tourna les talons et se dirigea vers le réfectoire pour

un déjeuner qui proposait des portions de taille réduite et
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lavassées. Olivia, bien que demi-pensionnaire elle aussi,
ne s'y trouvait pas. Pourquoi pleurait-elle sans rien dire
un moment auparavant ? Et qu'est-ce que c'était que cette
histoire de chef et de sous-chefs ? Christiane aurait aimé
partager ses interrogations avec Lia, et aussi reparler avec
elle des « cocos » que la police avait arrêtés, mais Lia n'était
pas inscrite à la cantine. Les sept élèves assises avec
Christiane à une table en faux marbre restaient encore des
inconnues.

À deux heures moins le quart, comme elle s'approchait
de la salle de classe (salle détestée parce que Lia et elle y
occupaient un bureau noir qui craquait), elle aperçut un
groupe d'élèves en conversation animée. Le ruban qui
formait un gros nœud au-dessus de la tête de Colette
Grinda s'agitait à côté des barrettes qui retenaient les
bandeaux de Noëlle Wanderbruck. Les autres filles se
pressaient autour d'elles, parmi lesquelles la petite Rachel
Mosevitz, nouvelle élève elle aussi, réfugiée de Strasbourg,
qui essayait en vain de se faufiler au premier rang. Un
visage émergeait du centre, avec des pommettes
proéminentes et un teint très rose, celui d’Aline Pielle
qu’on pouvait entendre expliquer de façon véhémente :
« … il n’y a pas assez de discipline, surtout dans les
grandes classes, c’est le Ministre qui l’a dit. Le chef de
classe sera responsable, il portera le registre des absences,
il désignera les sous-chefs… » 

Quelqu'un dut poser une question car l’oratrice
s'interrompit puis reprit :

– Il sera choisi par les profs, tous les mois ou tous les
trimestres, ce n'est pas encore précisé.

– Mais il faut qu'on se mette toutes d'accord pour
décider qui sera sous-chef, insista Armande Flirey.
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Une élève auprès de laquelle Christiane s'était placée et
qui se nommait Claudette de Giverny émit l'opinion que
rien n'avait été encore annoncé et qu'il valait mieux
attendre. Aline Pielle lui répondit d'un air lassé, en levant
les yeux au ciel pour le prendre à témoin : son père, qui
occupait un poste envié à la préfecture, était informé de
toutes les décisions importantes, particulièrement celles
qui intéressaient l'organisation des lycées. Certainement
les profs seraient réunis…

– Et pour sous-chefs on peut choisir les filles qui
connaissent bien le lycée et les surveillantes, ajouta
Armande.

– Comme toi, par exemple ? répliqua Claudette.
Armande Flirey se retourna et, croyant que c'était

Christiane qui avait parlé, dévisagea celle-ci d'un air
mécontent et lança :

– En tout cas, pas comme quelqu'un de la campagne
qui ne comprend rien.

Christiane sentit ses joues devenir brûlantes.
– Je n'ai pas parlé, protesta-t-elle. Mais je pense que ce

n'est pas toi que les profs choisiront. 
Au moment où la dispute allait s'envenimer la cloche

annonçant le début des cours retentit et le groupe d'élèves
se défit pour se mettre en rang. Une main toucha
doucement l'épaule de Christiane. Lia l'interrogeait de
son regard brillant : 

– Qu'est-ce qui se passe ?
– Ce sont des filles qui veulent être chefs, répondit

Christiane. Je t'expliquerai.
Plus tard, pendant le cours de latin, elle observa les

ongles de Lia, de forme ovale, coupés court et
délicatement rosés. Les siens étaient cassés et de longueurs
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diverses. Elle ne s'en était jamais occupée ; ramasser
l'herbe ou les légumes, faire la vaisselle, ça n'arrangeait pas
les mains. Les autres filles, de même qu’Armande Flirey,
voyaient bien qu'elle était une paysanne malgré les efforts
de Célestine, la vendeuse de la boulangerie. Célestine
s’était apparemment donné pour mission de civiliser
Christiane car elle la considérait d’un œil critique avant de
la conseiller : « Ne regarde pas par terre. Fais des pas plus
petits, tu n’es pas à la campagne, ici. »

Jusqu'à son arrivée chez les Tosella, Christiane n'avait
connu la ville que de loin en loin, lorsqu'elle accompagnait
sa mère en vue d'acheter des vêtements.

La vie à La Jagaude c'était la vieille ferme des grands-
parents qui avait été agrandie lorsque le fils aîné s’était
marié, l’escalier de pierre menant à la terrasse, le soleil sur
les restanques, la course avec sa copine Louisette au milieu
des oliviers. L’année précédente encore, Christiane n’aurait
jamais pensé qu’elle deviendrait élève au Lycée de jeunes
filles de Nice ; c’était bon pour des gens riches, comme
Mimi Castella, la fille du commandant de gendarmerie.
Puis l’institutrice, Madame Blanchard, avait estimé que
c’était également bon pour Christiane dont elle avait
apprécié la curiosité d’esprit et le travail scolaire. Elle en
avait discuté avec ses parents, qui avaient dit oui.
Christiane avait commencé à rêver à un avenir inconnu,
puis tout avait failli s’écrouler lorsqu’on avait découvert
que la bourse ne couvrirait pas les frais de pension, frais
auxquels les Rolland ne pouvaient pas faire face. Enfin
Charlotte avait trouvé une solution : elle avait travaillé
avant son mariage chez les Tosella, et ceux-ci acceptaient
d’héberger la future lycéenne en échange de produits de la
ferme. À la fois pleine d’espoir et d’appréhension,
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Christiane avait remercié tout particulièrement la Sainte
Vierge dans sa prière du soir car, elle en était sûre, c’était à
Marie qu’elle devait la bonne nouvelle.

À La Jagaude, il y avait le vent, l'herbe sèche, l'odeur des
pins. À la boulangerie il y avait les clients. Les clients qui
entraient, tournaient, demandaient quelque chose,
repartaient, comme des fourmis obstinées : « Bien
croustillant… Pas brûlé… Bon poids s'il vous plaît… Vous
ne m’oublierez pas n'est-ce pas… Vous en aurez
demain ?… Est-ce que mon plat est cuit ?… Il faut
combien de tickets pour deux cents grammes de farine ? »

D'abord désemparés, comme assommés par les mesures
de restriction qui frappaient tout ce qui était
consommable, depuis le pain jusqu'au chocolat, les clients
commençaient à grogner contre la quantité de cartes
d'alimentation dont ils devaient se munir et ils se
rebellaient lorsque Célestine voulait elle-même détacher
les tickets de la carte ainsi que le règlement l'ordonnait.

La boulangère avait encouragé Christiane à « venir
donner un coup de main » au magasin quand elle s'était
rendu compte que les ménagères s'adressaient volontiers à
la jeune « commise » lorsqu'elles venaient chercher le plat
qu'elles avaient apporté à cuire dans le four ; de plus, elle
était affable et ne se débrouillait pas mal en calcul mental.
Le dimanche matin Christiane aidait donc à la vente. Les
clients affluaient à la sortie des messes, surtout celle de neuf
heures qui se terminait à dix heures moins le quart, et la
grande, celle de dix heures qui finissait à onze heures. À la
sortie de la messe de midi (« la messe des paresseux » disait
Madame Tosella) Christiane guettait les derniers clients
avec impatience car une désagréable sensation de vide
occupait son estomac. Vers une heure on se mettait à table
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dans la cuisine. Mais la sonnette de la boutique retentissait
à intervalles réguliers. Il fallait abandonner son assiette.
Christiane, Célestine et Madame Tosella se levaient à tour
de rôle – cependant la patronne laissait assez souvent passer
son tour. Monsieur Tosella, en bout de table, un coin de
serviette coincé dans la chemise, semblait ne rien entendre
et n'intervenait que si son avis était absolument nécessaire.
Richard, le fils de la maison, qui avait presque quinze ans,
était parti chez les scouts le dimanche. 

Lors du repas du soir, vers huit heures, le magasin était
encore ouvert. On avait seulement baissé les lumières et tiré
des rideaux noirs devant les portes et les vitrines. La
sonnette continuait à faire entendre sa note brève et
impérieuse.

À cette heure-là, Célestine était rentrée chez elle et
Richard participait au repas. Mais il ne se levait pas pour la
boutique, suivant un usage déjà établi avant l'arrivée de
Christiane dans la famille. Il amenait régulièrement avec
lui un livre qu'il tenait ouvert sur ses genoux et qu'il lisait
en attendant d'être servi, de sorte que Christiane, assise en
bout de table, ne voyait de son profil que la partie la plus
haute, son front pâle sur lequel retombait une mèche
obstinée. À la fin du repas il lui arrivait de s'adresser à
Christiane :

– Alors, ça va au lycée ?
– Oui, ça va.
Elle cherchait fiévreusement dans sa mémoire quelque

chose d'intéressant à raconter, une anecdote plaisante, peut-
être cette partie de volley où elle s'était distinguée, mais elle
aurait eu l'air de se vanter ; alors, le cours d'anglais où on
avait répété tout ce qu'il est nécessaire de dire en classe. Les
mots sortaient en désordre de sa bouche. Richard plantait
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alors sur elle un regard gris, gentil et indifférent, un regard
direct et pourtant si lointain. Mais vite ses yeux se
détournaient, il se levait, il allait regagner sa chambre au
premier étage, Monsieur Tosella se levait aussi et il fallait
débarrasser le couvert.

Alors, la musique de Radio-Méditerranée-Juan-les-Pins,
qui semblait s'être éteinte depuis que la présence de Richard
avait envahi la cuisine, investissait de nouveau l'espace.
Christiane prêtait l'oreille tandis que la voix de Rina Ketty
glissait mollement jusqu'à elle depuis l'étagère où était
perché le poste de TSF : « J'attendrré, j'attendrré
toujourrs… ton retourrr… » 

La chambre de Christiane était contiguë à la cuisine. Une
grande pièce avait été divisée en deux boxes par une cloison
de bois qui ne montait pas jusqu'au plafond. Dans le
premier on avait installé des divans où les ouvriers
pouvaient se reposer à tour de rôle entre les fournées. Mais
les ventes ayant baissé depuis l’instauration du
rationnement, Monsieur Tosella continuait à pétrir et à
enfourner des pains à la place d’un mitron. Lui-même
venait donc là faire un somme avant l'ouverture. Jeannot,
l'ouvrier qui restait, dormait plutôt entre deux heures et
trois heures du matin. Christiane occupait le second box.

Au début de son séjour à la boulangerie, elle se réveillait
lorsque la porte voisine grinçait pour livrer passage à l'un ou
l'autre des hommes. Elle les entendait se laisser tomber
lourdement sur un lit, parfois ils ronflaient. Elle-même
retenait son souffle comme pour effacer sa présence.

Pourtant, Jeannot était plutôt sympa. Lorsque Christiane
veillait pour terminer un devoir, il apercevait la lumière de
sa chambre et, par-dessus la cloison, il l'encourageait sur un
ton de gaieté :
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– Eh, dis-y aux profs que tu as aussi besoin de dormir,
hein ?

Jeannot (Jean Formicade) s'intéressait beaucoup à la vie
politique nationale et internationale. Impossible d'en
discuter avec le patron qui, sur ces sujets, ne répondait
jamais que par des grognements. Mais Madame Tosella
l'écoutait volontiers les jours où il arrivait de bonne heure
parce qu'il fallait « faire double » en fournissant du pain
pour deux jours. Pour gagner le sous-sol où était situé le
fournil, Formicade empruntait une entrée située dans une
rue perpendiculaire à celle de la boulangerie. Il traversait
une cour, descendait un escalier qui donnait accès à des
caves, puis au fournil. Après s'être mis en tenue de travail,
il gravissait un escalier de bois, poussait une trappe et se
retrouvait dans l'arrière-boutique, à l'entrée de la cuisine. Il
s'accoudait à la barrière qui, bordant la trappe, séparait cette
pièce de l'escalier, et il causait.

Sous des orbites profondes dans un visage long et étroit,
son regard scrutait l’interlocuteur. Puis il surprenait par une
voix au timbre grave. Christiane l'entendait pendant qu'elle
essuyait la vaisselle. Depuis qu'une escadre britannique avait
attaqué des navires français à Mers el-kébir en juillet, il était
devenu anglophobe et il se réjouissait des bombardements
allemands sur Londres. Il n'avait pas de mots assez durs
contre Daladier et Paul Reynaud dont on faisait le procès à
Riom. « Ils nous ont foutus dans la merde », déclarait-il en
enfonçant sur sa tête son calot de toile blanche toujours
poudré de farine. Christiane avait l'impression qu'il voulait
repartir en guerre, mais cette fois contre « les rosbifs » et les
socialistes, lesquels étaient « payés par les juifs ».

Monsieur Hector, le coiffeur, n'aimait pas les juifs lui non
plus. Avec son épouse, il tenait un salon non loin de la

Nice oranges interieur corrigé Amandine  10/09/10  15:52  Page 30



Octobre 1940

31

boulangerie et lorsque l’occasion s’en présentait Christiane
était chargée de leur apporter le pain de la journée.
L’imposante Madame Hector avait pris Christiane en amitié
et lui répétait régulièrement avec un sourire protecteur :
« Toi, un de ces jours je te supprimerai ces tresses qui ne te
vont pas du tout. » Un soir, cédant à ces conseils, elle se fit
couper les cheveux. Pendant que sa femme maniait les
ciseaux, de l'autre côté du rideau de perles le coiffeur accusait
« les youpins » d'avoir « dévoyé la France » et de l'avoir
ruinée. Il insistait auprès de son interlocuteur : « C’est vrai,
c’est la radio qui l’a dit. » Au bout de plusieurs phrases
Christiane finit par comprendre que le mot youpins désignait
les juifs. Les gens employaient des mots bizarres comme
cocos, rosbifs , youpins, macaroni, pour désigner des catégories
avec lesquelles ils ne s’entendaient pas. D'autre part,
Monsieur Hector aimait le Maréchal car, au-dessus de la tête
des clients dont il faisait la barbe, on pouvait admirer,
punaisé contre le mur, un grand portrait de Pétain. Plusieurs
commerçants du quartier affichaient également leur
vénération pour le chef de l’État, mais Monsieur Tosella,
apparemment, s’en dispensait.

Christiane enregistrait, ne posait pas de questions. Les
informations politiques qui lui parvenaient, lorsqu'elle
écoutait distraitement Radio-Nice-National, passaient
comme des bulles de savon, elle ne se sentait pas concernée.
Dans sa vie quotidienne il fallait toujours faire vite, se
dépêcher pour ranger ses affaires, pour faire son lit, se
dépêcher pour essayer de résoudre un problème où des
angles et des droites s'emmêlaient.

La coupe au carré exécutée par Madame Hector plut à
Christiane. Hâlée, musclée, de haute taille, elle s’était
souvent entendu qualifier de « garçon manqué » et ne savait
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trop comment faire pour ressembler à une jeune fille de la
ville. Elle se coiffa désormais avec une raie sur le côté, ses
cheveux châtains tombant droit en cachant les oreilles.
Célestine lui en fit compliment : « Au moins, c'est
moderne ». Madame Tosella aussi. Richard jeta un coup
d'œil sur elle par-dessus son livre.

Souvent Christiane pensait à La Jagaude, à sa mère, aux
châtaignes qu'on allait ramasser en ces jours d'octobre. Cela
lui arrivait parfois en plein cœur, en pleine classe, lorsqu'elle
voyait s'envoler une feuille de marronnier dans la cour. Alors
instinctivement elle se tournait vers Lia dont le sourire lui
donnait envie de s'appuyer contre elle et de verser une larme.
Au lieu de quoi elle lui demandait dans un murmure :
« Quelle heure est-il ? »

Par bonheur ce serait bientôt la Toussaint. Christiane
pourrait rentrer à la maison. Avec mémé Pauline elle irait
jusqu'au Fourquet où le grand-père et les autres morts
étaient enterrés.
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III
Troisième trimestre 1940

Une petite Montmartroise à Nice

Depuis presque deux mois Lia s'interrogeait sur cette
compagne qui s'intéressait à elle. Elle avait perdu de vue
ses chères amies de Paris, Édith au bel appareil dentaire et
Josette qui haïssait les communistes. Et puis, il y avait
Solange, la fille de la voisine qui du haut de ses sept ans
inventait toujours de nouveaux jeux. À Nice elle se sentait
coupée de ses racines, coupée de son enfance. Christiane
serait-elle pour elle une nouvelle Solange ? Les temps
étaient changés. Il n'était plus possible de se lier aussi
facilement. Christiane portait une petite croix autour du
cou. Était-elle croyante ? Pétainiste ? (L’entourage de Lia
et elle-même prononçaient « pétiniste ».) Elle ne savait
que penser. Pourtant, le visage ouvert de Christiane, son
air franc, ses manières carrées séduisaient Lia. Elle était
flattée de l’attention avec laquelle Christiane écoutait ses
avis. Certes Christiane ne savait pas harmoniser les
couleurs de ses vêtements mais cela amusait Lia qui bien
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volontiers lui aurait donné des conseils. Elle aurait voulu
lui dire qu'elle mettait trop de brillantine sur ses cheveux
ce qui les graissait et finalement les ternissait. Mais elle
craignait de l'offenser.

Les semaines passaient et la classe peu à peu avait trouvé
une certaine cohésion. Contrairement aux attentes d'Aline
Pielle, celle-ci n’avait pas été choisie. On ne souhaitait pas
une redoublante et ce fut une sportive, Odile Matra, qui
emporta l’adhésion du professeur principal et des élèves.
Elle se distinguait par une allure énergique et une voix
forte. Il n'avait plus été question que celle-ci choisisse
deux sous-chefs, comme le préconisaient les directives. Les
professeurs avaient estimé que deux responsables
suffisaient. Christiane était arrivée en seconde position. 

Elle avait obtenu d'être placée au premier rang en
sciences naturelles, dans la classe de Madame Izor, et au
deuxième en histoire et géographie. Lia était assise à côté
d’elle. Ensemble elles étaient allées à la bibliothèque du
lycée emprunter des ouvrages. Lia conseillait à Christiane
les titres qu'elle aimait :

– Tiens, prends Vingt mille lieues sous les mers, c'est très
bien. Jules Verne a écrit des livres d'aventures qui souvent
se projettent dans l'avenir.

À la sortie des classes elles faisaient ensemble plusieurs
fois le tour du lycée, car chacune ensuite partait dans une
direction différente. Mais durant ces tours elles
élaboraient mille projets pour se voir davantage.

Un matin, contrairement à son habitude, Lia était
arrivée très en avance. De loin elle aperçut un groupe
d'élèves qui se trouvaient dans la galerie entourant la cour.
Il pleuvait, il faisait froid. Lia distingua Christiane qui
tenait sous son bras le carton où se trouvaient les feuilles
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de présence ; en tant que sous-chef de classe elle devait
aller le chercher dans le bureau de la Surgé. Lorsque Lia
s'approcha, elle entendit Armande Flirey prononcer à voix
haute à l'adresse de Christiane :

– On dirait que tes chaussures ont envie de bâiller,
j'espère que tu en as d'autres pour le dimanche.

Colette Grinda renchérit :
– Tu vas bientôt marcher sur ton estomac, dis à ta mère

de t'en acheter des neuves ou du moins de les faire
ressemeler !

Lia avait compris depuis longtemps que Christiane
cherchait à cacher ses difficultés pécuniaires. Chez elle
aussi ses parents s'ingéniaient à faire des économies et c'est
avec réticence qu'elle demandait de l'argent à sa mère
pour ses livres. Elle recevait tous les lundis sa semaine, une
somme bien modique : cinq francs. Avec cela elle partait
tout de suite s'acheter une gomme, une boîte de réglisse,
quelques rouleaux de zan dont elle jetait la perle centrale
en sucre et qu'elle étirait ensuite avec délices. Quelquefois
elle mettait la grosse pièce argentée, ou les deux pièces
dorées de deux francs et la pièce d'un franc, dans une
boîte en fer bleue et blanche qui avait autrefois contenu
des pastilles de Vichy et qu'elle faisait tinter en la
secouant.

En voyant Christiane s’empourprer, elle s'interposa :
– Laissez-la tranquille. Vous feriez mieux de vous

occuper de vos oignons pour ne pas tripler la classe, sinon
vous serez encore là dans quarante ans !

– Qui es-tu, toi, pour me parler comme ça ? lança, les
joues plus rouges que jamais, Armande Flirey.

Lia répondit par une comptine de circonstance qu'elle
trouvait stupide mais dont elle aimait le rythme : 
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« Je m'appelle par mon nom
Signé par mes talons.
Quand mes talons seront usés,
Mon nom ne sera plus marqué. »

Et elle entraîna Christiane, la cloche venant de sonner.
– Ces filles prétentieuses, je les déteste, murmura

Christiane.
– Ne fais pas attention à elles, elles sont stupides,

répondit Lia.
Toutes deux en courant vers la classe échangèrent un

regard et, dans les larmes qui voilaient les pupilles de
Christiane, Lia perçut comme un appel d'affection ; elle
y fut sensible et la sentit plus proche.

– Deux heures de maths ce matin, soupira Christiane,
il ne manquait plus que ça !

– Tu as compris le problème ?
– Je me perds dans les triangles isocèles, je ne me

retrouve que dans les triangles rectangles.
– C'est pourtant facile, répliqua Lia. Les isocèles sont

les plus simples car leurs trois angles sont égaux et, du
même coup, les lignes qui les rejoignent sont de même
dimension aussi.

Le cours avait commencé. Mademoiselle Christophe
rendait les compositions. Les élèves avaient le cœur
battant. Lia n'attendit pas longtemps, elle était troisième
avec 14, Christiane vingtième avec 8 sur 20. 

– Quand elle explique je comprends tout, dit
Christiane, mais après quand je suis seule j'ai oublié
pourquoi j'avais compris.

– Je t'expliquerai, chuchota Lia qui voulait hisser son
amie à la hauteur de ses propres facultés mathématiques.
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Le cours de gymnastique faisait suite. Il se déroulait
dans une salle qui s'ouvrait sur un petit préau. La corde
lisse et même la corde à nœuds étaient des instruments
que Lia ne savait pas dominer. Elle regardait avec stupeur
et admiration celles parmi ses camarades qui se
suspendaient à la corde comme des singes et qui
grimpaient rapidement jusqu'à toucher la poutre du
plafond. Une seule fois Lia avait réussi à enrouler ses pieds
correctement et à s'élever sur un mètre cinquante mais cet
effort l'avait épuisée, elle s'était laissée glisser pour
redescendre et le frottement lui avait arraché la peau des
mains. Elle n'avait pas pu écrire pendant quelques jours.

« Ce n'est rien » avait dit Mademoiselle Durante, alors
que Lia se plaignait. – La vieille demoiselle, qui approchait
de la retraite, entraînait ses élèves assise sur une chaise. –
« Ne sois pas douillette, le Maréchal a besoin de femmes
fortes ! »

Lia avait compris et n'avait pas insisté. N'empêche que
les cours de gymnastique étaient un supplice lorsqu'ils se
passaient dans la salle aux agrès, surtout quand Armande
Flirey, dont les yeux brillaient sans cesse, vous regardait
l'air moqueur car elle était très agile et elle atteignait avec
facilité la fameuse poutre en quelques secondes.

Une surveillante vint leur signifier qu'elles devraient
apporter un récipient car il y aurait le lendemain une
distribution de lait chaud et sucré.

– Bah, quelle horreur, avait dit Lia, je déteste le lait.
– Eh bien apporte un pot avec un couvercle, tu pourras

le mettre dans ton cartable et le ramener chez toi lorsque
la Pieuvre ne te regardera pas, avait conseillé une grande. 

C'était en effet Mademoiselle Simain qui était chargée
de la distribution.
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Le lendemain, dans une salle du rez-de-chaussée, la
Pieuvre avait installé une bassine et remuait de temps en
temps la louche qu’elle plongeait avec une satisfaction
évidente dans le récipient. Avec ses poils au menton et ses
moustaches, elle ne mettait pas en appétit les lycéennes.
Lia s'était arrangée pour apporter à l'école un pot avec un
couvercle. Les redoublantes tendirent d'abord leur gobelet
et commencèrent à boire devant la surveillante. Lia faisait
la queue derrière elles, précédée de Christiane. Lorsque
cette dernière fut servie, Aline Pielle se retourna
brusquement vers elle pour lui dire de se dépêcher et dans
ce mouvement intempestif le bol de Christiane se renversa
sur son tablier.

– Maladroite ! gronda la surveillante. Le lait est un
liquide précieux, c'est de l'or blanc !

Christiane eut l'air malheureux et regarda ses mains
poisseuses.

– Je vais me laver, dit-elle.
Elle s'apprêtait à partir tandis que Lia jetait un regard

courroucé à Aline Pielle.
– Accompagnez-la, reprit la surveillante.
Les élèves devaient toujours se déplacer par deux en

dehors des récréations.
– Rince ton tablier, lui dit Aline Pielle. Remarque, il

est maintenant assorti à tes chaussures !
Lia accompagna Christiane au poste d'eau où elle

enleva sa blouse. Elle constata qu’elle portait une jolie robe
écossaise, tandis qu'avec leur blouse bise où le nom
ressortait, brodé en rouge au point de tige, les élèves
semblaient davantage appartenir à un couvent qu'à un
établissement laïque. Quand elles revinrent, elles reprirent
place dans la queue pour se faire servir. Lia avait vu lors de
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la précédente distribution comment procédaient les élèves
qui n'aimaient pas le lait. Lorsque la Pieuvre eut le dos
tourné, elle se hâta de visser le couvercle sur son récipient
et l'enfourna dans son cartable pendant que Christiane,
tout en essayant de cacher son amie, buvait sagement ce
liquide blanchâtre, froid et grumeleux, la poudre n'étant
pas toujours bien mélangée à l'eau. Lia était contente
d'avoir échappé à la dégustation du liquide détesté et
trompé la surveillance de Mademoiselle Simain.

– Demain c'est jeudi, à quatorze heures j'ai ma leçon
avec Mademoiselle Perdrix (c'était le nom du professeur
de piano de Lia), elle dure une heure. Si tu veux venir à la
maison vers trois heures et demie, nous ferons le devoir de
maths ensemble, proposa Lia à Christiane.

Celle-ci semblait étonnée de cette invitation. Mais Lia
était souvent imprévisible. Dès qu'une idée lui traversait
l'esprit elle l’énonçait sans plus attendre. Comme sa
pensée allait très vite elle semblait souvent passer du coq
à l'âne.

– Je ne sais pas… Il faudra que je demande à Madame
Tosella. Je te le dirai plus tard.

– Mais tu ne rentres pas chez toi, puisque tu es demi-
pensionnaire, s'inquiéta Lia. Alors, quand est-ce que je le
saurai ?

– Disons que si demain je ne suis pas à quatre heures
chez toi, cela voudra dire que je ne pourrai pas venir.

– D'accord. (Mais Lia était assez mécontente de cette
imprécision.) Je commencerai les devoirs en t’attendant.

Une fois la cérémonie du lait achevée, et elle durait
environ vingt minutes, les élèves qui rentraient chez elles
pour le déjeuner étaient libres. Lia se dirigea vers la grande
porte et attrapa une mauvaise note car elle avait oublié la
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carte sur laquelle figuraient sa photo, son nom, sa classe
et ses heures de sortie. Elle se dirigea de méchante humeur
vers le boulevard du Parc Impérial, laissant Christiane au
lycée. Elle éprouvait un peu de compassion pour les élèves
consignées toute la journée qui n'avaient pas la possibilité
de s'offrir à la sortie de l'école une friandise chez Gainon
ou une boîte de plumes à La Sorbonne.

Pour contrer la rigueur de l'hiver elle marchait vite. Son
manteau vert était trop court et couvrait à peine ses
genoux. Madame Bihal l'avait déjà allongé deux fois mais
il ne restait plus de tissu dans l'ourlet et Lia avait
catégoriquement refusé que l'on mette au bas du vêtement
une bande de fourrure en sacrifiant le vieux renard argenté
de sa mère. Lia trouvait que l'arrangement aurait fait trop
dame. De plus, elle aimait voir cette parure sur Madame
Bihal qui la jetait avec grâce autour de son cou.

Sur le chemin du retour, elle repassait les événements de
la matinée : « J'aurais dû dire ceci, j'aurais dû faire cela »,
songeait-elle. Elle se reprochait sans cesse d'avoir l'esprit
d'escalier. « J'aurais dû faire comprendre à Christiane qu'elle
ne pouvait pas me laisser dans l'incertitude de sa venue ;
ainsi il m'est impossible de prendre d'autres rendez-vous et
je vais me morfondre à la maison. » 

Elle marchait et de temps en temps elle arrachait une
feuille de troène au bord des jardinets qui précédaient les
porches des immeubles. Elle aimait plier les feuilles des
végétaux en deux puis en quatre, voir la nervure se casser et
apercevoir une goutte de sève. Pour cela elle posait son
cartable entre ses jambes et opérait avec délicatesse. Puis elle
reprenait sa marche et rêvait qu'elle était une pianiste
virtuose, comme Marguerite Bossart qui à dix ans jouait déjà
en soliste. Le premier soin de Monsieur Bihal lorsqu'il s'était
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installé à Nice avait été de louer un Gaveau droit d'une belle
couleur palissandre. Il était meilleur que l'ancien Souffleteau
abandonné à Paris. Le Gaveau n'avait heureusement pas de
vieux chandeliers accrochés sur sa façade. Mais aujourd'hui
elle le regrettait, son Souffleteau, et aussi son tableau noir !

Elle reprit une de ses rêveries préférées, elle était
concertiste, elle arrivait sur la scène, elle s'approchait du
piano, elle entamait les premières mesures. Elle jouait en solo
du Chopin, c'était un rêve éveillé plus facile à conduire que
celui de la veille où elle avait eu des démêlés avec son chef
d'orchestre. À la fin de la Grande Polonaise, elle saluait épuisée
et se levait sous un tonnerre d'applaudissements.
Naturellement Madame Borgeret, Madame Izor et tous ses
professeurs étaient assis au premier rang et venaient la
féliciter. Mais son rêve avait des trous : elle ne savait pas
comment arriver à la fin de cette Polonaise car elle ne
parvenait pas à se souvenir du deuxième thème et encore
moins des cascades de notes qui témoignaient de la révolte et
de la douleur du grand compositeur ; à peine entamait-elle
mentalement le morceau qu'il lui fallait déjà conclure ; elle
n'avait pas le temps de goûter l'heureuse stupéfaction et le
bonheur des spectateurs de voir une très jeune personne jouer
si bien. « Tant pis, je vais leur interpréter mon scherzo de
Schubert », celui-là même qu'elle étudiait pour Mademoiselle
Perdrix. Elle l’avait bien en tête, mais elle ne savait pas
pourquoi il ne déchaînait pas autant de bravos parmi ses
auditeurs virtuels. Lia était navrée de toujours se battre contre
elle-même dans ses rêves éveillés et de si mal dominer son
imagination.

Arrivée chez elle, elle prévint aussitôt sa mère que
Christiane, sa nouvelle amie, viendrait probablement le
lendemain faire ses devoirs avec elle vers trois heures et demie.
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– Bien, dit Madame Bihal. La petite Suzon Weller
viendra aussi ? 

– Non. Tiens, Maman, voici le lait.
Et Lia tendit le pot qu’elle avait sorti de son cartable.
– Si bonne-maman a encore du riz, je le ferai cuire

demain avec de la saccharine.
Le soir, en revenant chez elle Lia demanda si bonne-

maman avait encore du riz. La réponse positive la réjouit.
Madame Alsama gardait toujours quelque trésor caché :
un œuf, dix morceaux de sucre, un bout d’étoffe ou de
vieilles pelotes de laine qui permettaient de confectionner
des pull-overs jacquard ; elle-même et sa fille étaient très
habiles dans l’art du tricot ; elles passaient des heures à
choisir puis à étudier un modèle. Pendant qu’au
cinquième gauche Lia ouvrait ses cahiers, au quatrième
droite les deux femmes se penchaient sur les magazines de
mode ; elles soupesaient les pelotons de laine, habiles à
juger s’il y en aurait assez pour confectionner une écharpe,
une paire de gants, au mieux un chandail. Lia portait
encore la robe rouge à rayures blanches que sa mère lui
avait tricotée juste avant la guerre et qu’elle avait pu
allonger avec des restes de laine. On disposait encore d’un
écheveau entier et Lia, une fois de plus, avait prêté ses bras
pour que Madame Bihal le déroule et le transforme en
pelote. Lorsque personne ne pouvait l'aider dans ce
travail, Madame Bihal installait l'écheveau sur le dossier
d'une chaise. Lorsqu'il n'en restait plus que quelques
mètres, il tombait par terre et il fallait éloigner Pampille,
la chatte siamoise trouvée au Mont Boron peu de temps
après leur arrivée, qui se jetait toutes griffes dehors sur les
malheureux bouts de laine, tandis que Madame Bihal
achevait de les dérouler. Il fallait faire alors « la part du
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chat » ; le reste de l'écheveau lui était abandonné et
Pampille le mordillait avec application.

– C'est bien, Pampille, disait alors Madame Bihal, tu
m'as bien aidée.

Et elle pensait à cuire le « mou » pour le dîner de la
siamoise. À vrai dire ce bout de viande spongieux inspirait
à Lia du dégoût. Elle se demandait naïvement comment
une bête aussi gracieuse pouvait avaler ce genre de repas.
Mais Pampille, réduite à la portion congrue comme tous
les habitants de France et de Navarre, se régalait si
d'aventure elle trouvait dans son plat ce morceau de choix. 

Pendant ce temps, au cinquième, Lia avait
consciencieusement préparé sa version latine sans y rien
comprendre. Elle n'hésitait pas à écrire des absurdités à
propos de la naissance de Minerve qui, c'est bien connu,
infligea en cette circonstance une vive douleur à son divin
père. Au lieu de traduire : « Un jour Jupiter souffrait
violemment de la tête » elle écrivit : « Un jour Jupiter
souffrait violemment de la capitale », caput voulant dire à
la fois tête et capitale (elle avait trouvé ce dernier sens dans
le gros dictionnaire Gaffiot, de Betty, ouvrage qu'elle
n'aurait pas dû encore utiliser). Lia n'était aucunement
gênée par ces non-sens auxquels elle trouvait du sens. La
capitale de Jupiter devait être selon elle, après réflexion,
Athènes ou Rome, villes qui donnaient du fil à retordre au
maître de l'Olympe. Et puis ses traductions étaient
souvent lues à haute voix par Madame Borgeret pour leur
saveur surréaliste et les élèves s'esclaffaient à ses trouvailles,
ce qui lui plaisait assez malgré tout. Madame Borgeret
demandait alors à Lia comment elle faisait pour être la
première en français et se trouver aussi démunie devant
un texte latin. Pourtant Lia y passait du temps.
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Elle finit sa préparation latine en se remémorant les
conseils de son professeur après quoi elle s'installa au
piano. Pour cela elle s'entourait d'une couverture
matelassée qui lui couvrait les jambes et la moitié du corps
jusqu'à l'estomac, mais cette couette n'était pas très large,
elle s'ouvrait sans cesse ; de plus les mains de Lia étaient
glacées. Elle avait eu du mal à écrire, elle avait maintenant
du mal à articuler les doigts sur le clavier. La vieille
cuisinière à charbon dégageait une bonne chaleur à la
cuisine, mais n'arrivait pas à chauffer les deux pièces du
devant et à la tombée de la nuit, lorsque le soleil
disparaissait, il faisait froid. 

Après le repas du soir Lise et Oscar redescendaient pour
écouter Radio-Londres avec les Alsama. Lia ne se joignait
pas à eux mais en découvrant, lorsqu'ils remontaient et
qu'elle ne dormait pas, les mines sévères ou rassérénées de
ses parents, elle devinait si l'émission avait suscité de
l'angoisse ou de l'espoir. Betty, qui souvent se joignait à
eux, répétait à Lia quelques-uns des « messages
personnels ». L'absurdité poétique des énoncés séduisait la
famille. On se demandait quelle action, quel ordre
pouvaient bien correspondre à tel ou tel message.

*******

Un dimanche soir de novembre, Monsieur et Madame
Alsama réunirent leur famille. Leur fille aînée, Tildy, avec
son mari Ernest et leur fille Martine, âgée de cinq ans et
demi ; celle-ci avait un corps menu, des yeux en olive et
de petites dents régulières. Lise et Oscar Bihal avec Betty
et Lia. La plus jeune des filles, Mélaine, était venue sans
son mari et ses enfants. Sauveur, leur fils, avait travaillé en
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tant qu'avocat dans le cabinet juridique de son père et on
écoutait volontiers ses conseils. Ils prirent place autour de
la table ovale pour le repas. La conversation porta
uniquement sur la politique. L'attitude pro-allemande du
Maréchal devenait chaque jour plus évidente. Chacun à sa
manière commentait l'allocution du 30 octobre.

– Il a dit textuellement, déclara Sauveur qui citait de
mémoire : “Français, j'ai rencontré jeudi dernier le
chancelier du Reich… C'est librement que je me suis rendu
à l'invitation du Führer…” et il a ajouté : “Une
collaboration a été envisagée entre nos deux pays.” Il n'y
a aucun doute. La France devient l'esclave de l'Allemagne.

– Ce qui m'a fait le plus de mal, répétait Ernest, ça a été
de voir l'autre soir aux actualités la poignée de main
échangée à Montoire entre ce traître de Pétain et Hitler.
On ne m’a pas ôté la moitié de l'estomac en 14 pour que
je vive ça !

Il était inutile d'accoler au nom du Chancelier
allemand des qualificatifs infamants, le mot Hitler les
résumait à lui seul.

– Il a parlé d'ordre nouveau et de politique de
collaboration, dit Betty.

– Tu as vu ces slogans en faveur de “la révolution
nationale” ? Il s'agit surtout de frapper les communistes,
les juifs et les francs-maçons, reprit Mélaine.

– On ferait bien de l’appeler “Maréchal Piteux”,
intervint Lise indignée, sans même vouloir susciter les
rires, l’heure était trop grave. C’est un fantoche doublé
d'une ordure. Les Boches nous prennent tout et il est
incapable de les en empêcher. Toutes nos provisions
partent en Allemagne et puis avec leur change désormais
avantageux ils dévalisent nos boutiques. J'ai fait la queue
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une heure pour obtenir deux cents grammes de jambon
pour quatre personnes.

– Tout ça c’est la faute de Chamberlain et de Daladier. Ils
ne sont pas intervenus au moment de l'Anschluss. Si Blum
était resté au pouvoir il aurait mieux réagi.

– Il ne pouvait pas se maintenir. Les patrons ne lui ont
pas pardonné la semaine de quarante heures ni les congés
payés, dit Mélaine.

Parlant en même temps que sa sœur, l'oncle Sauveur
rappela que Blum avait eu contre lui d'être juif :

– L'affaire Dreyfus a fait des ravages, elle a provoqué de
l'antisémitisme et celui-ci a perduré bien que le capitaine ait
été innocenté. Tu connais l'air de Don Basile ? Calomniez,
calomniez, il en reste toujours quelque chose.

– Vous saviez qu’Émile Zola a peut-être été empoisonné
pour avoir écrit J'accuse ? dit Betty. Les circonstances de sa
mort n'ont jamais été complètement élucidées. Il n'est pas
du tout sûr qu'il ait été asphyxié accidentellement par une
cheminée qui tirait mal.

– Reprenez des topinambours et des navets, proposa
Madame Alsama, heureuse d'avoir ses enfants autour d'elle
et en particulier Martine, sa préférée. 

Des coups sourds, sur le rythme du début de la
Cinquième de Beethoven, se firent entendre. Ils ponctuaient
l’annonce de l'émission Les Français parlent aux Français.
Le cours de littérature de Betty Bihal prit fin au profit de
Radio-Londres. Madame Alsama voulut aller chercher le
dessert, mais son mari la pria d’attendre la fin de l'émission.

– Lia, va finir tes devoirs et ne te couche pas trop tard,
recommanda Madame Bihal. Tu as les yeux cernés.

– Je lis trois chapitres du Comte de Monte-Cristo et
j'éteins aussitôt après.
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Rina Alsama appela les petites :
– Lia et Martine, venez manger vos pommes cuites.
Pendant que le reste de la table faisait silence autour du

poste, les deux enfants suivirent Rina Alsama à la cuisine.
Elles aimaient cette pièce chaude où leur grand-mère
s’ingéniait à mijoter des heures durant des petits plats
malgré les difficultés d'approvisionnement, où elle leur
souriait tout en maugréant comme d’habitude debout
devant son fourneau.

La bouche encore pleine de compote, Martine
demanda : « Ce soir, tu m’emmènes au glaciacré ? » C’était
un mot inventé par Lia pour désigner le festin des fées qui
avait lieu la nuit dans une forêt enchantée, auquel Lia se
vantait d’être invitée. Les non initiés ne pouvaient y
accéder que pendant leur sommeil et si Lia venait les
chercher.

– Oui, quand tu seras bien endormie, comme la
dernière fois. Et comme tu ne pourras pas t’en souvenir,
je te raconterai ce qui s’est passé. 

Martine sourit. Après ce dessert, Lia prit rapidement
congé. Plus personne ne fit attention à elle, tant les oreilles
et les visages étaient tendus vers le poste de radio, et elle
rejoignit le cinquième. La fragile petite Martine fut
conduite par sa mère dans la chambre à coucher et, en
attendant que ses parents la réveillent pour la ramener
chez eux, elle ferma ses grands yeux couleur du temps.

Juste au-dessus, Lia contrôlait son cartable, se préparait
pour la nuit, glissait une bouillotte d'eau chaude au fond
du lit et s'enfonçait avec délices dans les draps, un tome
de la collection Nelson entre les mains. Elle avait plaisir à
tenir un des nombreux volumes de l'œuvre de Dumas, à
la reliure coquille d'œuf et aux pages si légères et si bien
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imprimées. Elle s'arrangea pour que quelques doigts
seulement dépassent de la couverture, juste ce qu'il fallait
pour garder le livre ouvert. Ainsi tout son corps avait
chaud, sauf sa main droite. Monte-Cristo avait enfin
retrouvé sa fiancée d'autrefois, devenue la femme de son
ancien rival.

– Quel bonheur qu'ils se soient reconnus, se disait-elle.
Elle eut du mal à abandonner le fabuleux héros et à

éteindre sa lampe de chevet. Elle laissa cependant
Edmond Dantès à ses douloureux souvenirs et à
l'accomplissement de sa vengeance.

Ainsi, au quatrième droite comme au cinquième
gauche, le sommeil emporta les deux cousines loin de la
dureté des temps.

*******

Lorsque Lia sortit de chez Mademoiselle Perdrix, le
lendemain à trois heures, elle se dépêcha de retourner chez
elle. Il pleuvait fort et elle craignait que la boue salisse ses
chaussures. À la maison, elle huma une bonne odeur de riz
au lait. Elle alla le renifler, se retint difficilement de
l’entamer, prit son livre de mathématiques et se plongea
dans l'étude des théorèmes récemment expliqués. À vrai
dire elle préférait l’algèbre, mais la leçon portait sur la
géométrie. Elle attendait Christiane avec impatience.

– C’est bien, chez toi, dit celle-ci lorsqu'elle arriva, en
apercevant le salon où dormait Betty. Il y a beaucoup de
lumière malgré le mauvais temps, ce n'est pas comme à la
boulangerie.

– À Paris, c'était mieux. Ce que je préfère ici c'est mon
piano et le pouf mauve.
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– Joue-moi quelque chose.
– Une autre fois. Je sors de ma leçon et je ne sais pas

encore mon nouveau morceau par cœur.
Christiane semblait déçue.
– Si tu veux je t'emmènerai en juin à mon audition. C'est

public. Il vaut mieux finir les maths tout de suite. Comme
ça on en sera débarrassées. Si nous avons le temps je te
jouerai deux mesures tout à l’heure, dit-elle, conciliante.

Elles ouvrirent les cahiers après avoir mangé quelques
cuillères de riz sucré.

Démontrer que la somme des angles d'un triangle est
égale à deux angles droits (2 x 90°).

Elles commencèrent à réfléchir mais bientôt Christiane
déclara :

– Je ne peux pas regarder Mademoiselle Christophe
quand elle m'interroge ; je perds tous mes moyens.

– Oui, elle est un peu lunatique, mais à moi elle me plaît
parce qu'elle parle fort et qu'elle explique bien.

Christiane en convint. Mais elle précisa que les
mathématiques l'ennuyaient et qu'elle préférait les cours de
sciences naturelles :

– J'aime mieux regarder la planche des coléoptères et
fouiller dans la boîte des minéraux.

– Attends, je crois que j'ai trouvé la solution,
l'interrompit Lia qui aimait les énigmes posées par les
énoncés et continuait à se pencher avec ferveur sur son
cahier de brouillon.

Christiane rêvait sur sa page blanche plutôt qu'elle ne
réfléchissait, un crayon serré entre ses dents. Son regard se
posa sur la fenêtre à travers laquelle elle voyait la pluie
tomber sur le terrain de boules en face de la maison et plus
loin sur les tourelles de l'église russe.
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– Chez toi, c'est clair même quand il pleut, insista
Christiane. À la boulangerie j'ai juste un petit coin pour
dormir, il fait toujours sombre et en plus le tramway ne
passe pas loin et il est très bruyant. 

– Maman dit qu'on campe dans cet appartement jusqu'à
la fin de la guerre. Moi, je regrette Paris. Là-bas j'avais tous
mes livres et un vrai tableau noir. Paris est immense et
j’aime bien le métro. On peut aller très vite d'un côté à
l'autre de la ville, c'est très amusant. Entre deux stations, il
est écrit Dubo-Dubon-Dubonnet, et moi je m'amusais à
compter combien de fois apparaissaient ces inscriptions !
C'était difficile parce que les trains roulaient vite… Attends,
je crois que j'ai trouvé.

Lia expliqua le problème à Christiane. Elles recopièrent
chacune sur une feuille double la démonstration.

– Il paraît que Madame Borgeret, lorsqu’on est plus
avancées, fait apprendre des morceaux de version latine par
cœur, dit Lia. C'est stupide, le latin est une langue morte.
Personne ne la parle  plus. Mon grand-père, quand il était
au lycée, faisait des dissertations en latin. Il en est encore
très fier. De son temps, les élèves commençaient à écrire en
latin dans la classe de rhétorique.

– Alors il t'aidera, lança Christiane qui voyait toujours le
côté pratique des situations.

– Je préfèrerais faire neuf heures de musique.
– Ou de dessin, dit Christiane.
– Ah non, pas de dessin. J'en ai assez de croquer des

pichets et des chaises. Ça non plus ça ne sert à rien !
– Mais puisque c'est toujours toi qu'on choisit pour être

assise sur la chaise.
– Ça aussi c'est fatigant, être modèle implique de ne pas

bouger.
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– Oh, déjà six heures et demie. Il faut que je rentre.
– Je vais t'accompagner jusqu'à l'arrêt du tram.
Elles descendirent toutes deux. Dans la rue elles croisaient

surtout des femmes et des vieillards. Peu de jeunes gens. Où
étaient-ils ? Tués, prisonniers ? Les hôteliers se plaignaient
de ne plus avoir de clientèle et songeaient avec regret aux
fastes d'antan.

La nuit était tombée. Christiane sortit de sa poche une
pastille phosphorescente qu'elle accrocha à son manteau. Il
était recommandé d'épingler ce petit cercle lumineux pour
ne pas heurter les passants quand il faisait tout à fait sombre,
ce qui arrivait lorsque les devantures des magasins étaient
fermées. Les fenêtres des maisons étaient généralement bien
calfeutrées et ne laissaient passer aucun rai de lumière.

– Pourquoi tu mets ça ? Il y a encore plein de gens et on
les distingue bien, objecta Lia.

– Quand j'arriverai à la boulangerie, il fera tout à fait nuit
et je dois traverser des rues assez désertes, je préfère qu'on me
voie de loin.

En fait Christiane était contente d'arborer ce disque
qu'elle portait comme un bijou.

– J'aimerais bien avoir un rond comme celui-ci ; où l'as-
tu acheté ?

– C'est une publicité que j'ai trouvée dans un envoi de
farine chocolatée pour petit-déjeuner. J'essayerai d'en
obtenir un pour toi. Dans les grands magasins ils en vendent
aussi.

Lia remercia et, comme le tram arrivait, elle salua sa
compagne et s'éloigna.

Elle réfléchissait : bien sûr Christiane n'était pas aussi vive
ni aussi jolie que Suzon Weller, mais du moins était-elle plus
disponible.
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Qu'est-ce que dirait Suzon si elle la voyait toujours avec
Christiane ? Est-ce qu'elle lui garderait son amitié ? Suzon
et Lia riaient si bien ensemble. Christiane considérait la
vie gravement ; il était difficile avec elle d'oublier la
sombre époque. Avec la flamboyante Suzon, Lia pouvait
inventer des jeux comme les com'improv ainsi qu'elles
avaient nommé les comédies improvisées qu'elles
inventaient. Oh, celles-ci n'avaient rien à voir avec les
personnages traditionnels de la Commedia dell'arte que
toutes deux ignoraient, mais elles établissaient la trame
de leur histoire et elles brodaient sur le canevas. Lorsque
le voisin de Suzon, un garçon de douze ans, malingre, un
comte russe, disait-il, se joignait à elles, il était chargé de
jouer tous les rôles masculins mais Lia et Suzon se
mettaient en colère contre lui car il était peu inventif et il
ne croyait pas assez en ce qu'il racontait. Il riait alors d'un
air agaçant et elles le priaient de retourner chez lui. Mais
jouer à deux était difficile. Il fallait chaque fois annoncer
quel personnage elles défendaient.

Pour faire une bonne com'improv il vaut mieux être
trois, au moins trois, se disaient-elles. Lia se demandait si
elle pourrait intégrer Christiane à leur jeu. Celle-ci
saurait-elle imaginer des histoires ? En fait les intrigues se
renouvelaient peu. Elles étaient des princesses en exil, ou
des gouvernantes jalouses de leur maîtresse ; elles se
disputaient le même prince, ou le même duc, mais la
com'improv s'arrêtait le plus souvent au bout d'une heure
faute de nouveaux participants. Christiane aurait pu jouer
le Prince ou une gouvernante. Suzon, qui avait appris
quelques mots de russe, brillait lorsqu'il s'agissait de
passer une frontière. Lia admirait ses phrases chantantes
et l'éclat de ses yeux lorsqu'elle les prononçait. Et comme
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elle n'en comprenait pas le sens, elle se mettait à rire.
Suzon se fâchait :

– Tu casses le jeu, tu casses le jeu, criait-elle, et elle
menaçait de quitter la partie. Lia reprenait aussitôt son
sérieux (elle était alors un douanier) et elle laissait
immédiatement passer la « princesse » exilée. 

Suzon allait aussi au lycée mais elle était dans une autre
section. Le matin elle faisait souvent le trajet avec Lia et
elle lui avait raconté l'histoire de sa famille. Son père, un
médecin, s'était suicidé quand les Allemands étaient entrés
en France. Il s'était pendu dans leur maison de Paris. Lia
n'avait jamais questionné Suzon sur les raisons de ce
suicide mais elle s'étonnait toujours que son amie raconte
cet épisode avec autant de détachement, comme si cette
tragédie ne l'avait pas concernée. Elles feuilletaient parfois
avec respect, horreur et stupéfaction, le gros livre
d'anatomie rapatrié dans la villa de l'avenue Gay où Suzon
et sa mère s'étaient réfugiées auprès des grands-parents
maternels. Toucher ces livres qui avaient appartenu à un
homme disparu troublait Lia. La mère de Suzon était une
grande femme d'une quarantaine d'années aux yeux bleus
et à la peau très blanche. Ses épreuves l’avaient rendue très
dure. Pour gagner sa vie elle avait transformé le sous-sol de
la villa en atelier et avec quelques ouvrières payées à
l'heure elle peignait des chimères ou des fleurs sur des
boutons en bois qu'elle vendait aux mercières et aux
couturiers. Betty s’y rendait quelquefois pour se faire un
peu d’argent de poche, Madame Weller l’accueillait avec
amabilité et Betty s’étonnait qu’elle fût si sèche avec ses
autres employées, en général de vieilles Russes solitaires et
désargentées qui trouvaient là le moyen de ne pas mourir
totalement de faim.
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« La prochaine fois j'inviterai aussi Suzon, se promit
Lia. Elle semble toujours gaie mais peut-être au fond
d'elle-même n'est-elle pas aussi joyeuse qu'elle le paraît. »

Et elle franchit le portail de sa maison.
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Décembre 1940 – Janvier 1941

« Maréchal, nous voilà… »

Maintenant la guerre se poursuivait dans des zones qui
paraissaient très lointaines à Christiane, comme
l’Abyssinie et la Libye. Plus menaçants parce que plus
proches, il y avait les bombardements qu’échangeaient
Allemands et Anglais sur leurs villes respectives et dont les
journaux rendaient compte en une funèbre litanie.

À Nice les hôtels présentaient des terrasses mornes et
avaient clos leurs persiennes. Les jardins publics et privés,
autrefois éclatants de fleurs, avaient été transformés en
potagers. Les portraits du Maréchal se rencontraient
partout et dans toutes les dimensions : képi galonné et
sourire paternel. Dans sa majorité la population se
soumettait peureusement avec l’espoir d’échapper au pire.
« C’est notre sauveur », affirmait Célestine, la vendeuse,
en hochant gravement la tête. Elle ne faisait que répéter
une opinion qui était celle de son mari et de sa patronne,
comme de la plupart des Niçois. D’ailleurs ne faisait-on
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pas chanter aux groupes d’enfants qu’on emmenait se
promener en rangs par deux :

« Maréchal, nous voilà
Devant toi le sauveur de la France… »
Malgré ce calme apparent les mesures règlementant

l’occultation des lumières avaient été renforcées depuis
l’automne. À la boulangerie il avait fallu réduire au
minimum l’éclairage des vitrines et de la boutique. Les
lampes des réverbères avaient été recouvertes d’abat-jour
enveloppants. Aussi, le soir, la ville semblait-elle peuplée
de fantômes.

Ensuite, les pluies torrentielles de novembre avaient
encore assombri le paysage. Le ciel avait paru se ruer sur
les toits. L’eau débordait, rejaillissait de partout,
envahissait la chaussée. Un morceau de trottoir avait été
emporté sur la Promenade, à l’embouchure du Paillon.
Les rues des quartiers nord avaient été recouvertes par de
la boue et des pierres arrachées aux collines sur une
hauteur de plus d’un mètre.

En dépit de cette gadoue jaune qui collait aux pieds,
Christiane gardait un chaud souvenir de l’après-midi passé
chez Lia à faire des maths. Madame Bihal souriait
généreusement. Ses joues rondes se creusaient de fossettes
et elle embaumait l’eau de Cologne. Le grand-père était
arrivé et s’était incliné devant Christiane comme devant
une dame : « Joseph Alsama ». Un Monsieur avec une
cravate, des cheveux blancs soigneusement disposés et une
voix de velours. Il avait demandé à Christiane si elle
pratiquait un jeu de société. Betty, la sœur de Lia, était
passée en coup de vent : élégante et fine, elle avait l’air
moulée dans une robe-chemisier. Tout semblait léger, vif
et gai dans cet appartement.
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L’idée qu’elle allait retrouver Lia et que celle-ci aurait
sans doute une anecdote amusante à lui raconter ajoutait,
pour Christiane, une note joyeuse au fait de rejoindre
chaque matin la sixième trois. Les deux principaux corps
de bâtiments qui constituaient le lycée encadraient en
oblique l’entrée des professeurs, comme les ailes rejetées
en arrière d’un grand oiseau. Des fenêtres opaques s’y
alignaient sévèrement. Cependant, une certaine douceur
s’associait aux pierres grises, aux galeries qui entouraient
la cour à la manière d’un cloître et aux couloirs
tarabiscotés de la villa, ancienne demeure qui avait été
intégrée dans le Lycée de jeunes filles.

Christiane s’était distinguée lorsqu’elle avait été
nommée sous-chef de classe par le conseil des professeurs,
sans doute grâce à ses bonnes notes et à son air sérieux.
Elle conservait une certaine amertume à cause des
moqueries dont elle avait été l’objet de la part d’Armande
Flirey et de Colette Grinda. Mais elle était reconnaissante
à Lia d’avoir pris son parti. La chef de classe en titre, Odile
Matra, arrivait souvent en retard et Christiane la
remplaçait. Le fait de veiller sur la feuille de présence et la
feuille de notes, et de transporter de salle en salle le carton
où elles étaient glissées, lui donnait de l’importance.
Même la Surveillante générale, Madame Lecorre, la
connaissait. En effet tous les matins les chefs ou sous-chefs
de classe devaient aller chercher ces feuilles dans son
bureau. Elle avait remarqué que Christiane venait de La
Jagaude, hameau rattaché au Fourquet, or sa famille
possédait une maison dans la commune et elle avait
interrogé cette élève émigrée de son village sur ses parents
et sur sa vie à Nice. Depuis cette conversation, lorsque
Christiane inclinait la tête pour saluer Madame Lecorre
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celle-ci laissait tomber de ses lèvres : « Bonjour,
Mademoiselle Rolland » d’un air fatigué et doux.

Les compositions du premier trimestre occupèrent une
bonne partie de décembre. Les vacances de Noël
commencèrent le 21, un samedi. Dans l’après-midi Henri
Rolland vint chercher sa fille à la boulangerie. Christiane
le guettait depuis le magasin mais elle ne le vit pas arriver :
il était entré, avec la mule et la carriole, par le porche de
la rue Dilliès. Des écuries bordaient autrefois la cour mal
pavée. Des garages et des entrepôts les avaient remplacées
mais on y trouvait encore les anneaux auxquels on
accrochait les attelages et Rolland y attacha la mule.

En octobre les agriculteurs avaient dû déclarer à la
mairie tous les animaux d’élevage, depuis les chevaux
jusqu’aux poulets. La plupart des prix étaient fixés par la
préfecture et les marchés surveillés de près. Les Rolland
vendaient cependant une partie de leurs récoltes à Scipion
et aux personnes de connaissance, souvent des Niçois qui
venaient s’approvisionner à bicyclette malgré la rude
montée du col de Bast. Ils envoyaient régulièrement des
colis de conserves à François, le frère d’Henri, prisonnier
en Allemagne, dont on avait enfin des nouvelles depuis
septembre : il se trouvait en Bade-Würtenberg dans un
camp.

Le dimanche matin, Christiane dormit jusqu'au début
de l'après-midi. Rugueux et rassurants, les draps sentaient
le savon de ménage. C'est Dédé, son jeune frère, qui vint la
sortir du lit en lui tirant les cheveux.

Dehors ! Les jours étaient courts, le dimanche touchait
à sa fin et Christiane avait manqué la messe. Elle courut
jusque chez Louisette, dans le quartier des vignes, et malgré
le froid elles restèrent à bavarder sous la tonnelle qui avait
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perdu ses feuilles. Louisette, toujours avec Madame
Blanchard, faisait maintenant partie des fins d'études dans la
classe unique de l’école. Son programme était bien différent
de celui du lycée et ne comportait ni anglais ni latin.
Christiane essaya de décrire Madame Borgeret, la cloche
qui rythmait les heures, la Pieuvre, et eut l'impression
d'appartenir maintenant à un monde que Louisette, qui
ouvrait des yeux admiratifs, ne pouvait comprendre.

La messe de minuit avait été supprimée à cause des
difficultés de circulation. La famille Rolland se rendit donc
à la grand-messe du 25 décembre. L'église du Fourquet,
vaste, baroque, ornée d'angelots dorés, avait été décorée de
fleurs blanches. Dans son prêche, le curé déclara que la
devise du Maréchal, « Travail, famille, patrie » s'inspirait de
« l'esprit de Noël ». Il recommanda de prier pour les
prisonniers, les réfugiés, tous ceux qui souffraient, et
souligna combien les habitants du Fourquet avaient de la
chance, la région ayant été épargnée par les combats. Les
paroles tombaient sur des nuques inclinées, des visages
résignés. Christiane promit intérieurement de devenir
meilleure. D'ailleurs, il le fallait car au printemps elle ferait
sa première communion.

Les grands-parents Gramiglia étaient arrivés la veille.
Avant le repas on donna aux enfants leurs cadeaux.
Christiane reçut un album pour y coller des fleurs séchées,
un pull-over à rayures tricoté avec de la laine de
récupération et Les malheurs de Sophie par la comtesse de
Ségur. C'est Charlotte Rolland qui avait choisi le livre. Des
dessins à l'imitation de gravures anciennes illustraient le
récit, représentant des fillettes en robes longues et gonflées
par des jupons et des garçonnets en costumes marins avec
des canotiers. « Un livre pour gosse de dix ans », pensa
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Christiane qui allait en avoir douze en avril. Elle remercia
ses parents sans montrer sa déception mais en rangeant le
livre dans l'armoire de sa chambre elle le feuilleta encore
d'un air songeur : on ne s'apercevait donc pas qu'elle avait
grandi, qu'elle aidait au magasin chez les Tosella, qu'elle
devenait une jeune fille ?

Elle reprit le car dès le matin du vingt-huit. Les recettes
de Noël, faute de marchandises, n'avaient pas été brillantes :
défense de produire et de vendre des brioches, interdiction
d'utiliser du blé pour la pâtisserie. Malgré ses sourires aux
clients, Madame Tosella, Christiane le devina à sa mine,
était mécontente. Cependant la boulangère avait reçu de la
confiserie à la pâte d'amandes et son mari avait fabriqué des
sortes de macarons et des gourmandises au sucre de raisin.
Aussi elle avait besoin de « sa pensionnaire » pour l'aider à
garnir les plateaux. De plus, à chaque fin de mois il fallait
coller les tickets de pain sur de grandes feuilles à remettre
aux services du Ravitaillement qui délivreraient de la farine
en quantité équivalente à celle du pain vendu. C'était une
tâche fastidieuse : il s'agissait d'attraper les tickets, de très
petit format, avec des doigts qui s'engluaient vite de colle et
de les fixer aux emplacements prévus afin que les employés
du Ravitaillement puissent les contrôler rapidement.

Pour ses étrennes Christiane reçut une pièce de dix
francs à l’effigie du Maréchal, de celles qui venaient d’être
frappées. Comme elle voulait acheter un sac de macarons
pour les offrir à Lia, Gabrielle Tosella lui en fit cadeau :
« Ça va, tu nous as donné un bon coup de main »,
reconnut-elle.

Christiane n'attendit pas la rentrée. Elle se rendit chez
les Bihal et, sans rien dire, lorsque la porte s'ouvrit, tendit
le sac de macarons à Lia. « Qu'est-ce que c'est ? » s'écria
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celle-ci en découvrant les friandises, avec une expression
de joie émerveillée. « Ah, mais moi aussi j'ai un cadeau
pour toi ! » Un peu plus tard, après avoir goûté aux
macarons et mis le reste de côté « pour Betty, bonne-
maman, bon-papa et mes parents », Lia offrit à Christiane
un napperon de batiste qu'elle avait brodé avec les initiales
C.R. « Lorsque tu seras mariée et que tu serviras le thé à
tes invités, commenta-t-elle, tu penseras à moi. » 

Elles se réfugièrent dans le cosy corner de la chambre de
Betty, alors absente. Le coude sur le couvre-lit et la tête
appuyée sur sa main, Lia se confiait : elle aurait bien aimé
suivre des cours de danse classique mais son père avait
répondu que c'était trop cher et pas indispensable. Elle
parlait en baissant les paupières, comme si elle conservait
pour elle-même une réflexion intime.

– Et toi, interrogea-t-elle soudain sur un ton plus vif, de
quoi est-ce que tu as envie ?

– J'aimerais bien aller au cinéma, avoua Christiane. Ma
mère nous a emmenés voir Blanche Neige et les sept Nains,
Dédé et moi, mais c'est vraiment pour les gosses.

– Tu sais, coupa Lia, on joue Le Prince et le Pauvre avec
Errol Flynn. On pourrait demander à bonne-maman de
nous accompagner, un jeudi ?

– Oui, si je réussis à terminer les devoirs, répondit
Christiane.

Elle avait un an de plus que sa compagne, ce qui lui
donnait le sentiment d'être beaucoup plus vieille et d'avoir
à assumer plus de responsabilités.

Les fêtes de fin d'année amenèrent un afflux de clients
car du sucre et de la farine avaient été débloqués.
Christiane retourna au lycée fatiguée et elle devait cacher
ses bâillements pendant le cours de Mademoiselle
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Christophe. Un jour elle s'endormit, les bras croisés sur sa
table et le front posé dessus, durant l'heure de permanence
qui suivait le déjeuner ; Olivia Ozel dut la réveiller. Olivia
fréquentait de nouveau la cantine, sans donner
d'explications sur son absence momentanée, et elle avait
repris l'air serein d'un sphinx détaché des contingences
terrestres.

Depuis le mois de décembre Christiane suivait les cours
de catéchisme pour se préparer à la communion solennelle
qui aurait lieu au printemps. Les séances se tenaient à
l'église Saint Jean-Baptiste, qu'on appelait aussi l'église du
Vœu car elle avait été édifiée à la suite d'un vœu prononcé
par les Niçois lors d'une épidémie de choléra en 1832.
Dans une salle de réunion ou même, lorsque cette salle
était occupée, dans le chœur faiblement éclairé, l'abbé
Delmas, qui était l'aumônier du lycée, recevait
alternativement garçons et filles. La soutane noire ajoutait
à sa haute stature et à son air fier. Il commentait les Dix
Commandements d'une voix grave en terminant ses
phrases sur une intonation de tristesse.

Un matin au lycée, alors qu'elle était arrivée au bureau
de Madame Lecorre un peu plus tôt que d'habitude, elle
trouva la Surveillante générale en train de ranger des
papiers dans un cartable avec des gestes rapides et nerveux.
Au salut de Christiane elle répondit, sans la regarder :

– C'est le dernier jour que vous me voyez ici,
Mademoiselle Rolland. Je m'en vais.

– Ah !
Christiane, ne sachant que dire, s'en fut chercher dans

un casier le carton abritant les feuilles de notes.
Madame Lecorre se tourna vers le mur, décrocha une

gravure qui représentait une rue du Vieux Nice au siècle
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précédent et la glissa dans le cartable en déclarant d'une
voix tendue :

– Ça c'est à moi, je l'emmène.
Puis, comme Christiane, désorientée, la considérait, elle

ajouta :
– Je regretterai les élèves, mais il paraît qu'ici je suis

indésirable.
Elle pinça les lèvres et plissa le front. Christiane avait

l'impression que la Surveillante générale s'adressait non
pas à elle mais à une assistance qui se serait trouvée à
l'extérieur. À cet instant, deux coups sur la porte furent
suivis par l'entrée d'un chef de classe qui s'annonça
bruyamment : « La quatrième A2 ! »

Madame Lecorre lui fit signe de prendre son carton et
conclut :

– Adieu, Mesdemoiselles.
Puis elle leur tourna le dos. Christiane sortit du bureau

avec l'autre élève et celle-ci la poussa du coude :
– Qu'est-ce qu'elle a, la Surgé ? Pourquoi elle nous a dit

adieu ? 
D'autres chefs de classe se présentaient. 
– Je n'en sais rien, souffla Christiane.
Lorsqu'elle retrouva Lia, au moment d'entrer dans la

cour elle lui murmura : – Madame Lecorre m'a dit qu'elle
quittait le lycée.

– Pourquoi ? s'étonna Lia.
Leurs conjectures les empêchèrent de s'intéresser autant

qu'il l'aurait fallu aux affluents de la Loire. Mais elles ne
partagèrent pas le secret avec les autres élèves, dans
l'attente de nouvelles plus précises. La journée se
poursuivit sans événement remarquable. Elle se terminait
par une heure de sciences naturelles et le professeur,
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Madame Izor, confia à Christiane et à Olivia Ozel la
mission d'aller chercher « la planche des coléoptères ».
Madame Izor était célèbre au lycée pour les dessins
grandioses par lesquels elle représentait végétaux, animaux
et organes humains. Roulés autour d'un long bâton, on les
transportait à deux, on les accrochait au mur en montant
sur des chaises et Madame Izor les faisait se déployer d'un
geste solennel. Pour ladite mission Christiane et Olivia
avaient donc été choisies à cause de leur haute taille.

Elles devaient demander à la concierge, Madame
Olivari, de les accompagner jusqu'à la Réserve de sciences
naturelles, mais lorsqu'elles se présentèrent à la loge
Monsieur Olivari leur indiqua que, justement, son épouse
se trouvait là-bas.

La porte de la Réserve était entrouverte. La voix de la
Pieuvre parvenait de l'intérieur. Elles hésitèrent à entrer.

– Non, personne ne sait si elle est franc-maçonne.
Les paroles de Mademoiselle Simain résonnaient

clairement. En revanche, il n'était pas possible de
déchiffrer les murmures de Madame Olivari. Puis, la
Pieuvre reprit :

– Ah, si son nom de jeune fille est Steinberg…
Steinberg, épouse Lecorre, tout s'explique.

Sur cette phrase, la porte s'ouvrit. Christiane et Olivia
durent faire face à la surveillante. Celle-ci fronça ses
terribles sourcils et considéra les intruses d'un air
menaçant tout en vérifiant le nom de la classe inscrit sur
leur blouse :

– Qu'est-ce que vous faites là ?
– Nous venons chercher une planche, répondit

Christiane.
– C'est Madame Izor qui nous envoie, ajouta Olivia
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qui avait compris qu'il fallait se réfugier derrière l'autorité
d'un professeur.

– Quand on se présente quelque part on commence
par prévenir les personnes qui se trouvent à l'intérieur,
proféra la Pieuvre. Vous noterez cela dans votre tête ?

– Oui.
– Oui qui ?
– Oui, Madame, répondirent-elles en chœur.
– Mademoiselle, corrigea la Pieuvre avec irritation. Je suis

Mademoiselle Simain ! Vous ne me connaissez pas ? Vous
vous appelez comment ? Je vais vérifier auprès de Madame
Izor si vous ne racontez pas d'histoires.

Après avoir énoncé leur nom et vu la surveillante
s'éloigner, Christiane et Olivia pénétrèrent dans la Réserve
où Madame Olivari s'affairait. La planche des coléoptères
était roulée, avec d'autres, dans une sorte de coffre. Olivia
et Christiane saisirent chacune une extrémité du bâton.

– Attention à ce que vous faites, hein ? Surtout, ramenez
ça à la fin du cours, recommanda la concierge.

Les deux filles, soucieuses d'apporter le plus vite possible
la planche à Madame Izor, ne perdirent pas de temps à
commenter les paroles de la Pieuvre. Ce fut seulement au
moment de la sortie que Christiane répéta à Lia ce qu'elle
avait entendu. Sa compagne l'écouta mais, se désintéressant
apparemment de l'anecdote, ne fit aucun commentaire.

– Qu'est-ce que ça veut dire, “tout s'explique” ? insista
Christiane.

Lia enfilait son manteau avec une expression maussade,
fermée.

– Je n'en sais rien, répondit-elle. De toute façon, il vaut
mieux ne pas parler de cette histoire.

Elle ajouta qu'elle était pressée et s'éloigna rapidement
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au lieu de faire comme d'habitude un bout de chemin
avec Christiane.

Le lendemain, dans le bureau de Madame Lecorre la
table avait été débarrassée. Une surveillante contrôlait les
chefs de classe qui venaient chercher les cartons. Au cours
de la matinée le bruit se répandit que Madame Lecorre
quittait le lycée, ayant été nommée ailleurs. Christiane
attendit l'heure de la cantine pour pouvoir en parler avec
Olivia :

– Tu as compris pourquoi la Pieuvre a dit “tout
s'explique” ?

– Eh bien, Madame Lecorre s'appelle Steinberg. C'est
un nom juif.

Olivia précisait tranquillement, comme une évidence.
– Et alors ? fit Christiane.
– Les juifs n’ont plus le droit de travailler dans les

écoles, les administrations et d’autres métiers.
– Mais pourquoi ?
– C’est le gouvernement qui l’a décidé. Tu ne le savais

pas ?
Non, Christiane ne le savait pas. Dans la Bible et les

Évangiles il était question des Juifs, mais cela semblait une
histoire si ancienne, comme celle des Égyptiens, Grecs et
Romains, sans rapport avec l’administration française.
C’était depuis son arrivée à Nice qu’elle entendait parler
des israélites (ou des « youpins », terme employé par
Monsieur Hector) comme de personnes vivant au
vingtième siècle ; tantôt on les critiquait, tantôt on les
plaignait. Un soir à la boulangerie Jeannot avait raconté
que des vitrines de « magasins juifs » avaient été brisées. Il
en paraissait satisfait, il avait même plaisanté à ce sujet.
Une autre fois, alors qu'elle passait devant le local du Parti
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Populaire Français, Christiane avait remarqué, parmi les
placards ornés de tricolore, une affiche représentant un
personnage inquiétant : sous un chapeau melon noir
destiné sans doute à dissimuler son visage mais qui laissait
passer un nez crochu, l'homme présentait une expression
sournoise et sinistre ; il était entouré des drapeaux anglais
et américains sur sa droite, soviétique sur sa gauche, et
l'affiche invitait à constater « Derrière eux, le Juif ! »

Pourquoi ces gens-là portaient-ils des noms spéciaux ?
Pourquoi Madame Lecorre ne pouvait-elle plus être
Surveillante générale parce qu'elle s'appelait aussi
Steinberg ?

Un mélange confus de regret, puisqu'elle ne verrait plus
le sourire bienveillant de Madame Lecorre, et
d'incompréhension devant des événements inexplicables,
habita Christiane toute la soirée. L'univers simple, rythmé
par les saisons, où elle avait été élevée, la guerre l'avait
bousculé. Puis le lycée et surtout la boulangerie, toutes ces
personnes anxieuses qui emportaient un pain comme un
trésor, les cocos que la police avait arrêtés, les murmures,
les regards circonspects et maintenant la situation étrange
des juifs, faisaient pressentir à Christiane un monde
oblique et dangereux. Elle tenta de se rassurer en
s'appuyant sur des éléments concrets : l'important, se dit-
elle, c'était d'obtenir de bonnes notes pour que sa bourse
soit renouvelée l'année suivante. Les disputes politiques,
les affrontements guerriers étaient l'affaire des adultes.
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V
Février - Avril 1941

Jeanne d’Arc

Ce lundi matin de février 1941 il continuait à faire très
froid. Lia grelottait dans la rue en se rendant au lycée.
Pourtant Madame Bihal qui était très habile de ses mains
avait coupé un nouveau manteau à sa fille dans une
couverture de lit en laine blanche qu’elle avait fait teindre
au préalable en bleu marine. Elle avait eu soin d’installer
une ouatine posée entre le tissu et la doublure, mais la
ouatine ne couvrait que la poitrine et le dos. Un caleçon
long, usé, en laine, qui avait appartenu à Monsieur Bihal,
en avait tenu lieu. De plus le manteau “chassait” comme
disaient les couturières. Madame Bihal n’avait pas su
rectifier ce défaut. Elle avait eu beau reprendre le manteau
à la hauteur des épaules, il s’ouvrait lorsque Lia marchait.
À quoi avaient donc servi les interminables poses
d’essayage, se demandait Lia. Madame Bihal avait réussi
le col Claudine du modèle, sa fierté. Le vêtement
comportait deux ouvertures de chaque côté de la taille,
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d’où sortaient, en guise de ceinture, deux pans de même
tissu : ainsi le manteau était serré dans le dos puisque Lia
devait nouer la ceinture par derrière, mais il demeurait
libre devant. C’est par là et par les manches dépourvues de
ouatine que le vent maintenant s’engouffrait. 

À sept heures de la matinée, Lia frissonnait dans son
manteau neuf alors que le jour commençait à peine à se
lever. Elle descendait le boulevard Gambetta en
maugréant intérieurement contre une décision du
ministre qui la privait d’un quart d’heure de sommeil. En
effet, ce jour-là il fallait se rendre plus tôt que d’habitude
au lycée pour la première cérémonie solennelle du Salut
au drapeau. Toute l’école avait répété La Marseillaise car il
fallait la chanter tandis que la bannière s’élevait. Cinq
mauvaises notes à qui arriverait en retard. Lia trottinait
en répétant dans sa tête les paroles des couplets choisis
pour la circonstance. Le premier, « Allons enfants de la
patrie », avait été éliminé car il pouvait représenter un
chant de révolte contre l’occupant avec les paroles :
« Entendez-vous dans nos campagnes mugir ces féroces
soldats » et, de là, exhorter les populations à résister. Celui
choisi par les autorités était le couplet dit des enfants :

« Nous entrerons dans la carrière 
Quand nos aînés n’y seront plus. »

Lia fredonnait machinalement, rêvant sur le mot
carrière qu’elle voyait comme une grande étendue de
pierres dans la montagne… 

On chantait ensuite le couplet qui commençait par
« Amour sacré de la patrie » ; Lia le préférait au précédent
parce qu’on le chantait piano.

À son arrivée au lycée, on la pria de se mettre en rang
dans sa classe. Toutes les élèves devaient entourer à bonne
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distance le mât le long duquel le drapeau s’élèverait. C’était
une élève méritante du deuxième cycle qui était chargée
de faire coulisser la corde. De nombreuses personnes
extérieures à l’établissement étaient présentes ; des hommes
avec un béret sur la tête et plein de décorations sur la
poitrine se tenaient près de la directrice, sur une estrade,
non loin du drapeau, et écoutaient les couplets, raides
comme des piquets. L’un d’eux, d’une voix grave et
lentement, s’adressa aux lycéennes rassemblées en leur
souhaitant de bien travailler car il était important pour la
France que les jeunes Françaises et les jeunes Français se
sentent concernés par l’avenir de leur patrie. Il rappela
qu’au même moment dans toutes les écoles de France la
même cérémonie se déroulait, ce qui devait renforcer la
solennité de l’événement. Après le discours, les élèves sur
un coup de sifflet devaient se rendre en suivant les rangs
dans leur classe. Par chance l’affaire s’arrêtait là car il faisait
froid. Il avait bien été question de chanter la rengaine à la
gloire du vieillard vichyssois : « Maréchal, nous voilà, tu
nous as redonné l’espéran-an-ce », mais on y avait renoncé,
fort heureusement car le port de voix effectué sur les
syllabes an-an-ces exaspérait Lia qui se faisait une haute
idée du phrasé musical. Elle ne pouvait s’empêcher de
trouver la mélodie vulgaire, tout à fait conforme à l’idée
qu’elle se faisait des nouveaux maîtres de la France. Sa
grande sœur lui avait raconté qu’en 1914 les soldats
allemands avaient été capables de séparer les enfants de
leurs parents, c’est pourquoi elle les craignait tout en
refusant de croire qu’une telle barbarie fût possible.

Les élèves entraient maintenant dans les salles. On
déposait le manteau au vestiaire. Le cours d’anglais était
situé au rez-de-chaussée ce jour-là. Ces salles du bas qui
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s’ouvraient sur la galerie étaient les moins bien chauffées ;
de plus le lycée n’avait pas encore reçu le charbon auquel
il avait droit et le chauffage avait été mis en veilleuse. C’est
pourquoi Madame Murol, le professeur d’anglais, avant
de commencer la leçon faisait faire à ses élèves un peu de
gymnastique. Elles devaient marcher autour de la classe
en levant les bras et en les abaissant jusqu’au sol pour se
réchauffer à chaque « hop, hop, hop » lancé par le
professeur. Une fois assises, les anglicistes en herbe avaient
le droit de garder leur manteau mais ce n’était pas
commode pour écrire. Les doigts glacés et engourdis
promettaient des pâtés plus nombreux que d’habitude car
la plume leur échappait malgré les sages précautions de
Sylvie Murol. Lia ouvrit son livre d’anglais Carpentier et
Fialip acheté d’occasion et parsemé de dessins exécutés
par l’ancien possesseur du manuel. Lia fut interrogée. Elle
devait réciter une poésie :

« Oh, Timothy Tim
Has ten pink toes… »
L’histoire des doigts de pied de Timothy Tim qui le

suivaient partout enthousiasmait peu Lia, cependant le
rythme et la naïveté du poème ne lui déplaisaient pas et
elle avait bien retenu les quatrains. Elle eut une bonne
note. Bientôt son attention fut attirée par l’arrivée de
Nicole Violet qui, en raison de ses activités artistiques avait
le droit, certains jours, d’arriver en retard. Lia, admirative,
la contemplait. Elle se souvenait de la prestation de Nicole
au cours de gymnastique. Elle la regarda s’asseoir. Nicole se
tenait toujours très droite et ne manquait jamais de relever
ses cheveux blonds et fins en un chignon qu’elle défaisait
et recomposait avec une rapidité surprenante plusieurs fois
durant les cours. De petites boucles retombaient sur son
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front, destinées à encadrer un visage grave, orné de deux
émeraudes qu’on aurait dit liquides. C’était l’image qui
venait à l’esprit de Lia lorsqu’elle croisait le regard de
Nicole humecté de larmes. Cette élève affichait une
certaine assurance, se mêlait peu aux autres et du reste avait
deux ans de plus que la plupart de ses camarades. Madame
Murol lui demanda en anglais la cause de son retard et elle
répondit, d’abord en anglais puis en français, d’une voix
hésitante, que la veille elle avait répété Casse-Noisette
jusqu’à huit heures du soir et qu’elle s’était couchée tard.
Madame Murol traduisit toute l’explication en anglais.
Mais Lia était surtout intéressée par les gestes de Nicole,
qui en se rendant à sa place apportait à ses moindres
mouvements la grâce que lui conférait son apprentissage de
la danse. 

Après le cours d’anglais on devait changer de classe pour
retrouver Madame Borgeret. Ce jour-là, on avait une heure
de latin et deux heures de français. Madame Borgeret,
Arlette de son prénom, arriva. L’ensemble des élèves la
saluèrent en se levant, sauf une grande brune qui daigna à
peine se soulever. « Vous êtes fatiguée, Mademoiselle
Ozel ? » lui demanda Madame Borgeret.

– Non, Madame.
– Eh bien alors ayez la politesse de vous lever quand un

de vos professeurs arrive. 
Olivia Ozel se releva aussitôt en faisant une grimace qui,

heureusement pour elle, passa inaperçue.
Madame Arlette Borgeret tenait à se faire respecter. Pas

très grande et grassouillette, avec son accent méridional
elle avait une allure bon enfant qui n’incitait pas ses élèves
à la craindre. Ce jour-là elle portait sa robe en crêpe noir,
la préférée de Lia pour qui ce vêtement était l’occasion
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d’un jeu durant le cours de latin qui l’ennuyait fort : elle
s’efforçait d’en compter les boutons. La tenue comportait
en effet une large ceinture terminée par une boucle carrée
garnie de petits boutons ronds. Et ils étaient malins ces
petits boutons, ils ne se laissaient jamais compter jusqu’au
bout ! Ils disparaissaient dans un repli de l’estomac de
Madame Borgeret. tandis qu’elle marchait dans les rangs,
entre les tables, ou qu’elle se tournait à droite ou à gauche.
Lia n’arrivait jamais à en compter plus de trente-quatre,
même en allant très vite, alors que, alignés par huit dans le
sens horizontal et par six dans le sens vertical, il devait y en
avoir au moins quarante-huit. Elle regardait sa montre et
ne cessait de s’étonner : comment se faisait-il que les heures
de latin soient si longues et que les heures de français
passent si rapidement ? C’était pourtant la même cloche,
la même sonnerie qui marquait les heures. Cela lui
rappelait le dimanche après-midi où ses parents l’avaient
emmenée écouter la Septième de Beethoven au théâtre du
casino de Monte-Carlo. On lui avait dit qu’elle allait
découvrir une grande œuvre et un grand chef, mais elle
avait trouvé cette symphonie, qu’elle entendait pour la
première fois, un peu longue (elle n’osa jamais l’avouer) et
durant le troisième mouvement elle s’était amusée à
compter et recompter les musiciens de l’orchestre. 

La sonnerie de la cloche l’arracha à ses calculs. À
l’interclasse, les petits boutons allaient être dissimulés sous
un manteau que Madame Borgeret enfilait pour sortir un
moment avant d’attaquer les deux heures de français. Ce
jour-là les élèves devaient composer un devoir en temps
limité à la gloire de Jeanne d’Arc. Il s’agissait en fait d’un
concours national destiné à rendre un sens moral et
patriotique aux jeunes Français. Tous les élèves de sixième
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et de cinquième étaient priés de composer sur le même
sujet. Les meilleures copies seraient récompensées. Lia, qui
était la première de sa classe en rédaction, espérait bien
avoir un prix. Elle ne savait pas en quoi il consisterait, cela
n’avait pas été dit, mais elle se voyait recevoir une belle
bicyclette toute neuve, ce dont elle rêvait depuis des mois
et des mois, depuis que ses parents avaient dû revendre le
vélo qu’ils lui avaient offert pour ses huit ans ; elle le
regrettait amèrement, bien qu’il fût désormais trop petit. 

Les élèves sortirent leurs feuilles blanches. Durant les
deux heures suivantes on aurait entendu voler une
mouche. Les plumes crissaient sur le papier, Madame
Borgeret surveillait distraitement la classe après avoir
inscrit le sujet au tableau : « Que représente pour vous le
personnage de Jeanne d’Arc ? Exprimez vos idées et vos
sentiments personnels à ce sujet. »

Comme Lia cherchait quels sentiments lui inspirait
Jeanne, elle l’imagina d’abord avec ses moutons comme
sur les gravures, puis marchant vers Chinon, et elle dut
admettre qu’elle admirait réellement sa perspicacité et son
courage. Christiane, de son côté, souriait béatement,
penchée sur sa copie. Les résultats devaient être proclamés
le dix mars.

– Qu’est-ce que tu as mis ? demanda Christiane à Lia
après l’épreuve. Est-ce que tu as parlé du déguisement de
Charles VII et de la façon dont Jeanne l’a reconnu ? 

– Oui, répondit Lia, mais j’ai surtout insisté sur les
batailles à cheval et sur la tristesse de Jeanne d’Arc. 

– Quelle tristesse ?
– Elle était pieuse, et pourtant il lui fallait tuer son

prochain. Ce n’était certainement pas facile pour elle !
Évidemment, elle devait obéir aux voix de ces trois anges
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Machin-Truc qu’elle avait entendues. 
– Mais non, protesta Christiane, ce n’étaient pas des

anges, c’étaient saint Michel, sainte Catherine, et sainte
Marguerite. 

– Oui, oui, répondit Lia d’une façon évasive. De toute
façon je n’ai mentionné ni les saints, ni les anges, je n’ai
parlé que des voix, donc je ne me suis pas trompée. 

Lia attendait avec impatience le dix mars, jour du
résultat des devoirs sur Jeanne d’Arc. Il arriva enfin.
Madame Borgeret se présenta en brandissant le paquet de
copies. Les élèves guettaient ses moindres gestes. Madame
Borgeret prit le temps de chausser ses lunettes et d’évaluer
le nombre de devoirs. Elle précisa : « J’ai passé tout mon
week-end à corriger au lieu d’aller me promener comme
vous l’avez sans doute fait. » Les élèves du premier rang
essayaient de déchiffrer le nom de la copie placée en haut
du paquet. Lia attendait fébrilement, dévorant son
professeur des yeux puis elle entendit Madame Borgeret
déclarer : « C’est Mademoiselle Bihal qui a eu la meilleure
note. J’ai apprécié à la fois la documentation historique,
dans l’ensemble assez juste, et le caractère parfois enfantin
parfois héroïque qu’elle attribue au personnage. » Elle
annonça qu’elle avait transmis la copie au jury mais elle en
avait recopié des extraits qu’elle lut à la classe :

« Jeanne était soutenue par sa foi. Elle caressait le
cheval qui la portait vers Chinon et lui parlait à son
tour : “Cheval, nous avons une grande mission, tu
m’aideras à l’accomplir !” Lorsqu’elle se retrouva à la
cour de Charles VII, tout l’or et le luxe de la salle ne
l’éblouirent pas. Elle regardait ces nobles et les
imaginait vêtus comme les paysans de son village, en
haillons. “C’est eux qui nous couvrent de haillons, se

76
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disait-elle, il faut que je les aide à mériter ces beaux
costumes. Tout ce qui brille n’est pas or.” (Lia était
fière d’avoir ajouté cette maxime que Monsieur
Bihal prononçait souvent.) Lorsqu’elle eut obtenu
une armée, elle se confia de nouveau à son cheval :
“Maintenant nous partons combattre ensemble, tu
me soutiendras et j’espère faire de toi un cheval qui
montera un jour au paradis des animaux.” C’est la
simplicité et la grandeur de cette jeune fille que
j’admire. S’il pouvait y avoir aujourd’hui une
nouvelle Jeanne capable de sauver la France ! »

La classe applaudit et Madame Borgeret commenta les
autres rédactions. Christiane avait obtenu une bonne
note, mais son devoir était moins original. Elle eut une
moue de déception, cependant elle serra la main de Lia
sous le pupitre, en chuchotant : « Je suis bien contente
pour toi. J’espère que tu l’auras, ton vélo. » Lia revint chez
elle toute joyeuse et attendit les jours suivants le prix si
convoité. 

Le trente mars, enfin, Lia décacheta une lettre ornée
des couleurs du drapeau français qui lui était adressée
personnellement. C’était le remerciement du Maréchal
Pétain. On la félicitait pour sa composition et on lui
signifiait qu’elle allait recevoir son prix, on ne précisait
toujours pas lequel. Lia était contente de son résultat tout
en déplorant cette lettre officielle. Elle aurait préféré que
ce fût Madame Borgeret qui lui apprît qu’elle était primée.
Peut-être les jours suivants allait-elle recevoir la bicyclette
tellement désirée. Elle se voyait déjà rejoindre le lycée à
vélo. Elle espérait qu’il serait blanc avec un changement de
vitesses et se disait qu’il lui faudrait un cadenas. 

Madame Bihal souriait aux illusions de sa fille d’un air
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entendu mais évitait de la détromper. « L’espoir fait
vivre », se disait-elle. Du reste, elle et son entourage étaient
davantage préoccupés par un entrefilet de L’Éclaireur qu’ils
avaient lu et commenté. Il précisait, en petits caractères,
que la veille le gouvernement avait créé « un commissariat
général aux questions juives sous la direction de Xavier
Vallat ». « Un antisémite notoire, avait souligné Monsieur
Bihal, quelle hypocrisie ! Jusqu’où vont-ils aller ? » Et il
rappelait les récits de ces juifs allemands qu’il avait
rencontrés quelques années avant la guerre : ils fuyaient
leur pays nazifié. La communauté ne voulait pas les croire
lorsqu’ils annonçaient que la peste noire était toute proche
et que les juifs français devraient se méfier. « Mais vous
ne vous rendez pas compte, en Allemagne les usines
d’armes fonctionnent à plein rendement. Et pour qui
croyez-vous que ce soit ? Pour vous, pour vous envahir un
jour ou l’autre pendant que vous dansez au Moulin-
Rouge ! »

– Ils avaient sans doute raison, commentait Monsieur
Bihal.

– Et tous ces Français qui les suivent ! ajouta Madame
Bihal, ils s’abaissent devant eux et sont leurs valets !
Quand je pense au mari de Tildy, – un ancien combattant
qui est revenu de la Grande Guerre avec des décorations
et une moitié d’estomac, maintenant humilié ! Ah, si les
Anglais pouvaient écraser toute cette racaille !

– Il faut espérer en De Gaulle et prier Dieu, reprit
Monsieur Bihal. 

– Dieu ! Je ne sais pas où il est !… Aide-toi et le ciel
t’aidera, conclut Madame Bihal.

On préférait ne pas attacher trop d’importance à ces
prophètes de malheur. Lia, inquiète de la tournure que
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prenaient les événements, se sentait  à la fois angoissée et
dépassée. Elle s’efforça momentanément de chasser de son
esprit les préoccupations liées à l’époque. Et pensa avec
reconnaissance et admiration à De Gaulle qui pouvait
tous les sauver.

Quelques jours plus tard, Christiane arriva chez Lia
alors que celle-ci n’était pas encore revenue de sa leçon de
piano. Madame Bihal la fit attendre dans la chambre de
Betty qui servait de salon. Elle-même se trouvait dans la
cuisine avec sa fille aînée : elles étaient en train de lire un
petit article de journal intitulé Dans l’enseignement, où l’on
citait les noms de professeurs d’Université « admis à faire
valoir leurs droits à la retraite » ou « révoqués de leurs
fonctions » selon la loi du 17 juillet 1940. Suivaient un
certain nombre de noms dont celui de René Cassin. Tous
étaient d’origine juive. « Mais c’est illégal, déclara
Madame Bihal, l’État les a engagés, l’État doit respecter le
contrat. » Betty, qui faisait son droit, eut un sourire
ironique :

– Tu sais, n’importe quel gouvernement peut
promulguer un décret qui annule les dispositions
précédentes. De toute façon, tout est illégal dans ce
gouvernement y compris sa prise de pouvoir. 

Elles gardèrent le silence un instant, puis Betty ajouta :
– J’ai rencontré Dina ce matin, ce n’est pas rose pour

elle. 
Dina, surnommée parfois Didi, une cousine des Bihal,

était une brillante sévrienne en dernière année de
mathématiques. À Paris, avant la guerre, elle avait toujours
aidé Betty avec patience lorsque celle-ci avait des
problèmes d’algèbre ou de géométrie à résoudre. Et voici
qu’elle avait appris à Betty qu’elle n’avait plus le droit de
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se présenter à l’agrégation en raison de ses origines. C’est
pourquoi elle venait de retourner dans sa famille à Nice.
Pour la jeune normalienne, c’était un monde qui
s’écroulait ; sa vocation de mathématicienne, son désir
d’enseigner, son travail préalable pour réussir au concours,
tant d’espoirs anéantis. Elle était là, désœuvrée, attendant
des jours meilleurs. 

– Que fait-elle en ce moment ? s’informa Madame
Bihal, navrée. 

– Elle s’occupe des enfants de son frère Chocho,
répondit Betty. 

Lia se souvenait de ce grand et beau cousin qui avait fière
allure quand il avait rendu visite aux Bihal à Paris en 1940
dans son uniforme d’aviateur. Il avait maintenant deux
enfants, Albert, trois ans, et Mireille, un mois. Lia était allée
les voir avec sa mère quelques semaines auparavant et avait
trouvé le petit garçon délicieux dans son costume marin,
avec ses cheveux noirs bouclés. Il avait récité Le corbeau et
le renard, tout d’une traite, fier de son savoir, et puis était
parti jouer avec son train en bois.

Christiane contemplait à travers la fenêtre les tourelles de
l’église russe, en attendant son amie. Elle découvrait aussi
sur le balcon un pot de terre d’où sortaient quelques feuilles
vertes, plantation qui devait en principe fournir quelques
haricots verts. Ce bac à légumes était la fierté de Madame
Bihal, paysanne improvisée. Enfin Lia arriva essoufflée. 

– Tu es déjà là, Christiane ? Maman, on s’en va. On va se
promener.

– Où allez-vous ?
– Sur la Promenade ou bien au Parc Impérial.
– Rentre avant six heures.
Dehors le ciel était clair, le vent léger, les fleurs vibraient
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de bonheur. Lia aimait particulièrement les prunus roses qui
donnaient une couleur si vive et si gaie aux jardins. Ceux-ci
s’emplissaient de buissons de chèvrefeuilles qui, avec les
glycines bleues qui grimpaient le long des murs, offraient
leur parfum aux passants. La nature invitait à la joie.

– Peut-être après la guerre, tu pourras venir me voir à
Paris ; il n’y a pas beaucoup de fleurs ni de jardins, mais
j’habite Montmartre, c’est un joli quartier encore assez vert.
Il y a des peintres sur une place qui font votre portrait en dix
minutes, c’est place du Tertre ! En été, on y mange aussi de
bonnes glaces. Certains des peintres qui habitaient là-bas
sont célèbres, comme Modigliani. 

– Je ne le connais pas, dit Christiane.
– Moi non plus, avoua Lia, mais mon oncle qui a fait les

Beaux Arts m’en a parlé.
Changeant brusquement de sujet, ce qui lui arrivait

souvent car son imagination l’entraînait trop vite, elle
demanda : 

– Comment c’est à la boulangerie ? Est-ce qu’on parle
beaucoup de la guerre et de politique ? 

– Non, Monsieur Tosella ne veut pas qu’on aborde ce
sujet. Et les clients, eux, ne disent pas grand-chose. Ils se
plaignent des restrictions, c’est tout. Il n’y a que Jeannot qui
parle souvent du Maréchal. Il dit qu’il a raison.

– Et Richard, alors ?
Lia posa la question en évitant de regarder Christiane,

sachant qu’elle abordait un sujet sensible. Elle avait remarqué
que Christiane évoquait ce garçon avec de l’admiration dans
la voix. 

– Richard est toujours pressé, je ne peux presque jamais
bavarder avec lui. Oh, figure-toi que c’est bientôt son
anniversaire et j’aimerais lui faire un cadeau. Il lit beaucoup,
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je pourrais lui acheter un livre, mais je ne sais pas lequel et
je n’ai pas beaucoup d’argent. Tiens, je l’ai pris avec moi. 

Elles s’arrêtèrent un moment pour compter la fortune de
Christiane, douze francs. 

Tout en marchant vers le Lycée du Parc Impérial, elles
passèrent en revue les genres d’ouvrages qui pourraient plaire
à Richard : des récits de guerre, des policiers, des livres
d’histoire. Elles n’avaient plus le temps de se rendre dans la
grande librairie où se fournissaient les lycéens. Elles
décidèrent d’aller dans la librairie-papeterie de l’avenue
Thiers devant laquelle Lia passait tous les jours.

Elles redescendirent en vitesse la côte du boulevard du
Parc Impérial et arrivèrent à la librairie. La patronne les reçut
aimablement mais elle n’avait pas grand choix. Christiane
aurait voulu offrir Le Comte de Montecristo, vivement
recommandé par Lia, malheureusement acheter tous les
tomes revenait trop cher pour sa bourse et puis Richard avait
peut-être déjà lu le roman ; il y avait aussi deux livres
d’Anatole France, Thaïs et Le lys rouge, qui la tentaient, de
même que Le combat avec l’ange de Giraudoux, mais la
libraire leur dit qu’on ne rencontrait aucun ange réel dans le
livre, ce qui sembla déplaire à Christiane. Lia aimait
beaucoup Pierre Loti, parce que ses récits étaient très tristes,
et elle aurait voulu décider son amie pour Pêcheurs d’Islande,
mais Christiane préférait quelque chose de plus gai, de plus
instructif et de plus sérieux et elles se décidèrent un peu à
regret pour La vie des papes, ouvrage soldé étant donné que
la couverture exposée en devanture avait pris le soleil. Il était
vivement conseillé par la libraire. « C’est un document
historique, votre ami va avoir quinze ans, s’il aime l’histoire
il l’appréciera. De plus le livre est cartonné, il n’est pas cher
pour sa qualité, voyez, la couverture est à peine décolorée et
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il y a même des illustrations. » Lia sentait bien que le propos
était un peu rébarbatif pour un jeune homme, mais
Christiane était assez intéressée par le sujet qu’elle trouvait
original. Et le livre était épais. Il ferait bon effet. Elle avait
l’argent sur elle, il ne lui manquait qu’un franc que Lia
s’empressa de lui prêter tout en achetant pour elle, avec ses
deux francs, une boîte de plumes Sergent-major. En sortant,
elles prirent la  direction de la boulangerie. 

– Je vais marcher jusqu’au poteau et compter mes pas, dit
Christiane. Si j’obtiens un nombre pair, le livre lui plaira,
s’il est impair, il ne lui plaira pas.

Toutes deux s’arrangèrent implicitement pour faire dix-
huit pas.

– Il faudrait que tu lui mettes une dédicace, proposa Lia.
– Oui, je l’écrirai sur le papier d’emballage, je ne peux pas

ouvrir le cadeau.
Elles réfléchirent au libellé de la dédicace. Lia aurait aimé :

« À mon cher Richard que j’admire tant. » Christiane
repoussa vivement cette formulation. Elle préférait : « À
Richard, mon ami de Nice. » 

– Mais est-ce que ce n’est pas trop osé ? demanda-t-elle.
Tu sais, il ne s’intéresse pas tellement à moi ; il le prendra
peut-être mal. 

Elles se décidèrent pour une formule plus neutre : « Bon
anniversaire, Richard. » Assise sur un banc, Christiane écrivit
avec application les trois mots, puis, le précieux livre en
main, salua son amie en lui adressant un large sourire et se
hâta vers son domicile niçois. Lia rebroussa chemin et rentra
chez elle quelques minutes avant six heures, à la grande
satisfaction de Madame Bihal qui s’inquiétait, voire
s’angoissait, avant même qu’un des siens ait le moindre
retard.
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Différentes ?

Le papier qui avait servi à emballer La vie des papes n'était
pas de très bonne qualité. Dans sa chambre, la plume en
l'air, Christiane craignait que sa signature ne soit pas très
lisible. Finalement, elle orna le paquet d'une étiquette
blanche encadrée de bleu où les mots Bon anniversaire
Richard se détachèrent en violet.

Elle était également embarrassée par la date où elle
devrait offrir le cadeau car elle devait rentrer à La Jagaude.
En fin de compte, elle se résolut à glisser le paquet dans un
coin de la chambre de Richard juste avant son départ.
C'était facile : elle avait le droit de consulter les gros
dictionnaires de français ou de latin qui s'y trouvaient. Elle
profiterait d'un moment où le garçon serait encore au lycée
et Madame Tosella sortie. 

Célestine laissait sa blouse de vendeuse dans la pièce de
l'arrière-boutique qui était devenue la chambre de
Christiane, et la présence de « la pensionnaire » ne changea
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pas cette habitude. Le soir, au moment où elle abandonnait
sa tenue de travail pour un manteau, elle s'arrêtait quelques
minutes pour bavarder. 

– Y a de l'orage dans l'air, annonça-t-elle ce jour-là avec
une moue significative et un hochement de tête en
direction du magasin.

Christiane, qui s'efforçait d'apprendre par cœur une liste
de mots anglais en se les répétant in petto, continua de
remuer les lèvres d'un air concentré. Mais le visage rond et
rose de Célestine s'élargit encore lorsqu'elle sourit
malicieusement en se penchant pour murmurer :

– On croirait que la patronne a perdu des tickets ;
Baptiste n'est pas content.

En principe Christiane se consacrait au travail scolaire à
ce moment de la journée. Monsieur Tosella, succédant à
Célestine, servait les clients tandis que sa femme préparait
le repas du soir. Mais le tintement de la sonnette chaque
fois qu'un client poussait la porte, la musique déversée par
la TSF, les voix des passants qui semblaient transpercer les
persiennes fermées, le roulement des trams, tous ces bruits
se liguaient contre Christiane. Elle soupirait, plaquait ses
paumes contre ses oreilles. À La Jagaude, en ce début
d'avril, les soirs silencieux devaient sentir le printemps.
Heureusement, elle pourrait bientôt passer quelques jours
là-bas. 

Célestine avait raison, l'atmosphère était tendue au dîner.
Après la soupe de légumes il y avait des anchois, mais les
parts étaient réduites.  « C'est tout ce que j'ai pu obtenir »
commenta Madame Tosella en lançant un coup d'œil
glacial vers son mari ; celui-ci refusait de troquer du pain
contre d'autres denrées alimentaires, car les quantités de
farine utilisées devaient correspondre aux tickets donnés
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par les clients. La seule exception consentie était en faveur
d’Henri Rolland qui payait largement, en œufs et en
légumes, la pension de sa fille.

Monsieur Tosella réclama le silence pour écouter les
informations. Les troupes allemandes venaient d'entrer en
Yougoslavie et en Grèce. Il n'aimait ni Mussolini ni les
Allemands, et en particulier les Autrichiens contre lesquels
il s'était battu, incorporé dans l'armée italienne en 14-18.
Christiane avait appris ces détails de Célestine. En outre il
ricanait avec mépris chaque fois qu'un speaker prononçait
le nom de Mussolini. Quant à son épouse, blonde bien en
chair dont la famille était originaire de Normandie, elle
fronçait les sourcils à ces manifestations d'esprit indiscipliné
et chuchotait parfois : « Tu ne peux pas te taire ? » Elle
admirait le Maréchal, son noble visage, ses discours, et se
réjouissait chaque fois qu'il venait passer quelques jours
dans sa villa de Villeneuve-Loubet, non loin de Nice.

Tandis que Christiane débarrassait la table, Monsieur
Tosella vida son verre de vin, ferma son couteau suisse, se
leva et déclara en direction de sa femme :

– Il faut qu'on retrouve cette feuille de tickets qui
manque pour mars.

Il prononçait « martz » et Gabrielle se moquait volontiers
de son accent italien. Mais ce soir-là elle se contenta de
hausser les épaules :

– Tu ne vas pas en faire une histoire ! On n'a pas pu nous
la voler, je te dis. Le magasin n'est jamais resté vide. On
cherchera encore.

Elle se tourna vers Christiane :
– Pendant que je fais la vaisselle, va soulever les planches

derrière le comptoir et donne un coup de balai, pour le cas
où la feuille serait tombée par là.
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Un plancher amovible permettait aux vendeuses de
dominer le comptoir et d'attraper les pains dressés derrière
elles sur l'étagère en fer forgé orné de torsades de cuivre. Un
tiroir du comptoir était destiné aux tickets remis par les
clients. Ensuite, les feuilles où ils étaient assemblés et collés
étaient placées dans un autre tiroir. Mais aucun de ces tiroirs,
pas même celui de la caisse, n'était fermé à clé.

– Il faudrait se donner un peu plus de peine pour
contrôler, grommelait Monsieur Tosella dans la cuisine

Christiane passa avec soin le balai sous les étagères, mais en
vain. Lorsqu'elle revint à l'arrière-boutique, Madame Tosella
lui demanda :

– Où est-ce que tu étais installée pour coller les tickets la
dernière fois ?

– Dans la cuisine, c'était vendredi soir.
– Combien de feuilles tu as remplies, tu t’en souviens ?
– Quatre ou cinq… Je vous les ai données.
Gabrielle se tourna vers son mari avec une assurance

superbe :
– Moi je les ai mises dans le tiroir de gauche du grand

comptoir, comme d'habitude. Et qui est-ce qui les a
contrôlées ?

Sans répondre, mais en serrant visiblement les mâchoires,
Baptiste Tosella s'en fut tirer les volets du magasin et fermer
les portes à clé. Sa femme, se tournant vers Christiane comme
pour la prendre à témoin, haussa les épaules. À ce moment,
la trappe qui masquait l'escalier menant au fournil se souleva,
le bras maigre, le calot et le buste de Jean Formicade firent
leur apparition. L'ouvrier portait un gilet de coton sans
manches, boutonné sur une épaule. Il s'arrêta dans l'escalier
et, souriant, s'appuya à la barrière dont le bois avait été usé
et encrassé par la quantité de doigts qui s'y étaient agrippés.
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– Bonsoir, patronne, lança-t-il. Bonsoir, Cricri. Rien de
nouveau ?

Christiane le salua brièvement tout en continuant à
essuyer la vaisselle tandis que Madame Tosella répondait :

– Il nous manque une feuille de tickets. On n'arrive pas
à mettre la main dessus.

– Ah, attention aux voleurs ! commenta Jeannot sur le
ton de la plaisanterie. Vous voulez me fouiller ?

Il ôta son calot et secoua sa tête, aux cheveux bruns
coupés court, en la penchant au-dessus de la barrière.

– Ne dis pas de bêtises ! protesta Madame Tosella. En
attendant, nous sommes bien embêtés. Les services du
Ravitaillement risquent de nous donner une amende.

– Dites donc, patronne, reprit Jeannot, devenu sérieux.
Vous savez qu'on va ouvrir un restaurant de la Légion dans
le quartier ?

– Ah oui ? Où ça ?
– Rue du Félibrige. C'est le président des Amis de la

Légion qui me l'a raconté. Ce sera bien, vous savez. Tout le
monde peut s'y inscrire pour y prendre des repas. Et si
Monsieur Tosella faisait partie de l'association, peut-être que
votre maison serait choisie pour la fourniture du pain.
Intéressant, hein ?

– Tu sais bien que mon mari ne veut pas entendre parler
de politique, répliqua Gabrielle.

– Mais la Légion c'est pas de la politique comme avant la
guerre. Elle veut seulement faire appliquer la Révolution
Nationale du Maréchal. Et l'association les Amis de la Légion
ne travaille que pour l'entraide et la discipline.

Les sourcils froncés, Jeannot prêchait d'un ton convaincu,
en frappant de la paume contre la barrière. Il lisait L'Alerte,
une publication de la Légion, et en répétait le discours. Il
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proposait aimablement à ceux qu'il côtoyait de leur prêter ce
journal. Christiane l'avait vu le tendre à Richard qui l'avait
refusé en expliquant que ses études absorbaient tout son
temps.

Baptiste Tosella, revenant du magasin, fit son entrée dans
la cuisine en agitant un papier recouvert de carrés grisâtres
qui étaient les tickets de pain.

– Voilà la feuille ! s'exclama-t-il. En cherchant, je l'ai
trouvée dans le tiroir du petit comptoir, avec la dernière
facture pour la farine. Qui est-ce qui l'aura mise là ?

– Je n'en sais rien, répondit Madame Tosella. Sinon je
n'aurais pas perdu mon temps à fouiller ailleurs.

– De toute façon, les factures ne doivent pas être rangées
dans le tiroir-caisse de la pâtisserie.

– On met les choses où on peut ! s'écria Gabrielle. On
n'a pas toujours le temps de ranger. Le principal, c'est d'avoir
retrouvé ces maudits tickets.

Elle se tourna vers Jeannot et ajouta :
– J'en ai assez de cette guerre. Maintenant, on interdit

aux boulangers de vendre de la pâtisserie, alors à quoi bon
un tiroir spécial ? En plus, il faut fermer le lundi, soi-disant
pour économiser le bois de chauffage du four, alors on gagne
toujours moins.

– Vous allez voir, les Allemands vont prendre Athènes
bientôt et en Afrique ils flanquent une bonne leçon aux
Anglais. Ce sera vite réglé. C'est pas vrai, patron ?

Baptiste fit entendre un grognement et retourna dans la
boutique. Sa femme soupira :

– Qu'ils prennent tout ce qu'ils voudront et qu'ils nous
laissent tranquilles.

– Je peux m'en aller ? demanda Christiane qui avait fini
de ranger la vaisselle dans le buffet.

90
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Tandis que Monsieur Tosella et Jeannot descendaient à
l'atelier pour garnir le four de grosses bûches et préparer le
pétrin, Christiane s'attabla pour revoir les leçons. Elle mit
une couverture sur son dos en attendant que la chaleur soit
montée du fournil. Après, il ferait bon. Quand Madame
Tosella se serait retirée au premier étage, Christiane
mettrait à bouillir une casserole d'eau et, avec une grande
cuvette, ferait sa toilette dans un coin de la chambre. À ce
moment-là elle avait toujours peur que Jeannot ait besoin
de se rendre dans le box attenant et qu'il lui prenne
fantaisie, en grimpant sur la table qui s'y trouvait, de
regarder par-dessus la cloison en bois qui s'arrêtait à
cinquante centimètres du plafond et de prononcer une
plaisanterie gênante. Dans cette éventualité, elle préparait
une grosse éponge mouillée qu'elle se promettait de lui
jeter à la tête.

Quelquefois elle retournait à la cuisine où L'Éclaireur
traînait souvent sur une chaise. Depuis le départ de la
Surveillante générale et malgré la résolution qu'elle avait
prise de s'intéresser exclusivement aux études, elle essayait
de comprendre ce qui se passait dans le pays. Elle avait
remarqué un long développement consacré à cette Légion
française des Combattants dont Jeannot s'était fait le
propagandiste et dont L'Éclaireur relatait régulièrement les
activités. Comme elle cherchait surtout ce qui se rapportait
à Madame Lecorre et aux juifs, elle avait trouvé des articles
qui évoquaient « le statut des israélites » et qui
confirmaient ce que lui avait expliqué Olivia Ozel, à savoir
que la Surveillante générale n'était plus admise parmi les
fonctionnaires et en particulier dans les écoles publiques.
Cette pensée attristait Christiane ; elle trouvait injuste le
sort fait à Madame Lecorre et se demandait quelle était son
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activité maintenant. Peut-être travaillait-elle dans un
bureau ? Christiane n'avait pas réussi à savoir si on avait
revu Madame Lecorre dans la grande maison blanche aux
tuiles romanes que sa belle-famille possédait près de la
mairie, au village.

Agitée par l'épisode des tickets perdus et retrouvés,
préoccupée par son projet d'aller déposer son cadeau chez
Richard sans être vue, Christiane restait les yeux fixés sur
son manuel d'histoire mais ses pensées vagabondaient.
Dans l'après-midi, pendant qu'elle attendait Lia, elle avait
entendu des bribes de conversation entre Madame Bihal et
Betty. Il était question d'une certaine Dina qui avait dû
arrêter ses études et de professeurs qui avaient été renvoyés.
Peut-être que c'était des juifs. Pourquoi Monsieur Hector,
Jeannot et des tas de personnes leur en voulaient-ils ? Si les
juifs soutenaient les Anglais et les Russes, comme l'affiche
le prétendait, ils semblaient plutôt sympathiques à
Christiane, puisque son père admirait les Russes. Mais elle-
même n'en connaissait pas, à part Madame Lecorre.

Dans l'après-midi du neuf avril, à son retour du lycée,
Christiane trouva l'arrière-boutique vide. Elle prit le cadeau
dans sa commode, saisit la clé du premier étage, gagna
l'escalier de l'immeuble par la porte de la cuisine et pénétra
dans l'appartement. La chambre de Richard était située au
fond du couloir. Comme elle avançait, il lui sembla
entendre du bruit. Cependant on était mercredi, jour où le
garçon ne rentrait que vers six heures, il ne pouvait pas être
là. Elle avança encore et, tout à coup, arrêtée net dans son
élan, elle vit s'ouvrir la porte de la chambre.

– Ah ! C'est toi ! dit Richard.
Heureusement, Christiane s'était préparée à une surprise :
– Oui, je viens chercher un mot dans le dictionnaire.
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– Eh bien, entre.
Les yeux vagues, les traits un peu bouffis, Richard passa

une main dans ses cheveux tout en précédant Christiane. La
pièce était en désordre, des livres et des journaux
encombraient le lit, mais un petit poêle à bois avait été
installé devant la cheminée et il faisait bon.

– J'ai manqué le lycée aujourd'hui, déclara-t-il. Il n'y avait
rien d'intéressant de toute façon. Seulement des cours
d'éducation générale. On nous fait marcher au pas jusqu'au
Mont Boron et puis les profs nous tiennent des discours de
morale à n'en plus finir. Vous avez ça, vous aussi, chez les
filles ?

– Oui, répondit Christiane. On va aux Arènes de Cimiez.
Elle s'était avancée dans la chambre et s'aperçut que

Richard fixait le paquet qu'elle portait.
– Tiens, c'est un cadeau, lança-t-elle très vite, en tendant

le bras.
Il s'étonna :
– Un cadeau ? Pour moi ?
Prenant le paquet, il considéra l'étiquette : « Pour mon

anniversaire ! Ça alors ! Tu es en avance. »
– Je sais, s’empressa de préciser Christiane, mais je pars

demain et je ne reviendrai que le dix-neuf. Ce sera tout de
suite après mon anniversaire.

Cette dernière phrase lui avait échappé, car justement elle
s'était promis de ne pas mentionner ce détail.

– Alors il faudra t'offrir quelque chose, rétorqua Richard
avec un sourire poli et enjoué, un affreux sourire officiel. En
attendant, merci. Voyons ce cadeau.

Christiane rougit de confusion tandis que Richard
s'attaquait au papier jaune à violettes et en extirpait le livre.

– La vie des papes, constata-t-il d'un ton songeur en
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examinant la couverture. C'est toi qui l'as choisi ?
– Euh, oui… avec mon amie Lia. Ça nous a paru

intéressant.
– Effectivement…
Richard, qui feuilletait le livre, contempla, comme

fasciné, une gravure représentant saint Grégoire le Grand en
train d’accueillir dans l’Église les Wisigoths d’Espagne et les
Lombards.

– J'espère que ça te plaira, reprit Christiane d'un air
désolé.

– Oh, oui, certainement. Mais moi, tu sais, j'aime surtout
le jazz, la musique américaine.

Il fit un geste en direction d'un mur couvert de photos
découpées dans des magazines : des musiciens avec des
trompettes et des saxophones, des Noirs.

– Ah, très bien, murmura Christiane, de plus en plus
désolée.

– Pour mon anniversaire j'ai demandé un vélo, ajouta
Richard. Un Terrot avec de bons pneus et une selle en cuir. 

– Mon amie Lia va aussi recevoir un vélo. Elle a gagné un
prix au concours de la plus belle rédaction pour Jeanne
d'Arc.

– Sans blague ? Et c'est un vélo ?
– Mmm… C'est ce qu'on pense. Mais elle ne l'a pas

encore reçu.
Richard éclata d'un rire qui colora son visage, devenu

soudain plus naturel, proche et attirant.
– Oh, alors… À mon avis elle peut attendre longtemps.
– Et pourquoi ?
– C'est du bluff tout ça. De la propagande.
Il secoua la tête, puis, posant La vie des papes sur sa table

de travail, il s'informa :
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– Qu'est-ce que tu veux chercher dans le dictionnaire ?
– Euh… « casuellement », cita Christiane qui se souvint

à propos de ce mot difficile.
– Ça veut dire « à l'occasion », répondit Richard. C'est

tout ?
Oui. Il ne fallait pas s'attarder davantage. Déjà il se

détournait. Christiane aurait pourtant aimé savoir ce que
c'était, cette musique américaine.

*******

Pour les douze ans de sa fille, Charlotte Rolland sacrifia
deux beaux poulets. Les Gramiglia offrirent un corsage de
toile légère, blanc, orné de festons et de broderies ajourées.
Christiane voulut l'essayer après le déjeuner. Elle se rendit
dans la chambre des parents, devant l'armoire à glace, ôta
rapidement sa robe, enfila le corsage et se regarda. Depuis
la rentrée scolaire son teint hâlé avait perdu sa couleur.
Son corps, encore musclé, s'était allongé. Christiane
caressa la toile douce du bout des doigts. Elle sentait
souvent comme un chatouillement dans sa poitrine. La
veille elle l’avait confié à mémé Pauline et celle-ci lui avait
dit en riant :

– Eh bé, c'est que ça pousse à cet endroit, tu verras !
Se rappelant les paroles de sa grand-mère, Christiane

frémit de plaisir. Elle avait hâte d'avoir seize ans, âge qui
lui apparaissait comme devant être délicieux car alors on
devenait une vraie jeune fille, on était invitée à danser
dans les festins des villages au lieu de se contenter d'envier
les jupes qui tournoyaient. 

Tout à coup elle se rendit compte qu'elle était habitée
par des pensées de coquetterie, de vanité, alors qu'elle
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allait bientôt faire sa Première Communion. Son cœur
devait se tourner vers le Seigneur et oublier le reste.
Troublée par un sentiment de culpabilité, elle ôta le joli
corsage.

À la reprise des cours, Lia lui raconta qu'elle n'avait pas
encore reçu la récompense que lui avait value sa belle
rédaction sur Jeanne d'Arc. « Tu crois que ce sera un
vélo ? » demandait-elle comme pour s'assurer que cet
espoir n'était pas chimérique. Christiane hochait la tête,
préférant ne pas raconter à Lia ce qu'avait été le jugement
de Richard.

– J'y installerai un porte-bagages, ajouta Lia. Tu penses
que je serai capable de monter à La Jagaude ?

– Il y a un morceau de côte très dur, répondit
Christiane avec gravité. Mais si tu t'entraînes… Tu
viendras me voir, l'été prochain ? Peut-être que tu pourras
rester quelques jours ?

– Peut-être…
Songeuse, évasive, Lia paraissait imaginer son futur

vélo.
Mademoiselle Desaubins, la directrice, fit annoncer

qu'une distribution gratuite de pain aurait lieu au lycée
de même que dans toutes les écoles.

Le pain devait être consommé pendant la récréation.
Certaines élèves avaient prévu quelque chose pour
l'accompagner, souvent un petit morceau de fromage.
Christiane avait demandé à Madame Tosella la permission
de prendre une gourmandise et la boulangère lui avait
donné deux barres de quelque chose qui ressemblait à du
chocolat fourré d’une substance blanche. En sortant de la
salle, elle en glissa une dans la poche de Lia et l'entraîna
dans un coin de la cour, sous un platane qui bruissait.
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– Tiens, prends ça, lui dit-elle en tendant une barre.
Tout en mâchant le pain et le « chocolat » Christiane

aperçut la soutane noire de l'abbé Delmas qui traversait la
cour. Ce soir-là elle devait se rendre au catéchisme.

– Tu as fait ta communion à Paris, toi ? demanda-t-elle
à Lia.

Elle supposait que, comme plusieurs élèves de la classe,
Lia avait déjà franchi cette étape. En effet, elle-même aurait
dû recevoir ce sacrement en juin 1940 mais les
bouleversements entraînés par la défaite avaient obligé à
reporter la cérémonie.

– Mais non, moi je ne fais pas de communion, répondit
Lia.

– Comment, pas de communion ? s'étonna Christiane.
– Je ne suis pas chrétienne, j'ai une autre religion.
– Une autre religion ?
Dans sa stupéfaction, Christiane répétait machinalement

les paroles de Lia. Celle-ci hésita un instant.
– Je suis israélite.
Elle regarda son amie avec intensité, comme si elle-même

avait posé une question importante.
– Tu es israélite, reprit encore Christiane en écho. Ça

veut dire que tu es juive ?
– Oui. Chez nous on ne communie pas. Il y a une autre

cérémonie qui concerne les garçons lorsqu'ils ont treize ans.
Alors ils doivent lire une page de la Torah au milieu des
hommes. Et puis, à la sortie du shabbat, lorsqu’on voit trois
étoiles dans le ciel, la fête commence avec toute la famille.

Elle parlait vite, tandis que Christiane écoutait ce
surprenant récit émaillé de mots inconnus, comme s’il
s’était agi d’une légende.

– Et les filles, alors ? demanda-t-elle.
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– Il existe une autre cérémonie pour les filles. On l’a
organisée pour Betty, mais pour moi je crois qu’il n’y en
aura pas. Mes parents ne sont pas très religieux.

Le regard de Lia semblait toujours attendre une réponse.
Et pour Christiane les mots étaient en train de transformer
son amie ; celle-ci se faisait mystérieuse, auréolée d’un
langage et d’une pratique étranges. En même temps
vulnérable, comme Madame Lecorre et ces gens « déchus
de la nationalité française » dont le journal citait les noms.
Comme cette Dina dont avait parlé Betty et comme aussi
toute la famille Bihal.

– Ah…
Embarrassée, elle ne savait comment exprimer à Lia la

crainte que lui inspirait cette situation difficile. Elle ajouta :
– Mais c’est embêtant… Ça ne t’ennuie pas d’être

israélite ?
– Pourquoi ça m’ennuierait ? protesta Lia. C’est une

belle religion. 
Elle s’était redressée d’un air fier.
– Je veux dire… parce que le gouvernement n’aime pas

les juifs, précisa Christiane. Il vaut mieux être catholique.
– C’est comme ça pour l’instant, à cause de Hitler.
À l’énoncé de ce nom elles se turent. Puis la cloche

sonna la fin de la récréation. En quittant le lycée, aucune
des deux ne reparla de religion. Lia s’éloigna avec un signe
d’au revoir, comme d’habitude.

Mais quelque chose avait changé. Christiane était
troublée. Elle avait l’impression que Lia lui avait menti
jusqu’à ce jour. Cette Lia, cette Lia qu’elle retrouvait avec
joie quotidiennement au lycée, qu’elle embrassait, qui avait
des mains douces et des ongles rosés, elle était israélite,
juive, différente. Elle ne croyait pas en Jésus-Christ notre
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Sauveur ni en la Vierge, elle ne les invoquait  pas, elle avait
d’autres prières, mystérieuses, secrètes. Différente. D’autres
prêtres, d’autres temples que Christiane ne parvenait pas à
imaginer. Une juive, une « youpine », une fille de ce
personnage bourgeois inquiétant au gros nez. De ces gens
qui « avaient fait le malheur de la France » affirmait
Madame Hector comme son mari.

En même temps, au cœur de cette différence s’ouvrait,
comme une clairière rassurante, la reconnaissance d’une
similarité profonde entre elles. Parce que Lia riait, chantait,
aimait sa mère, son père, sa sœur et ses grands-parents
comme elle ; aimait le riz au lait et la limonade, Errol Flynn
et Le Comte de Montecristo ; pouvait souffrir d’un bouton
sur la joue, d’un rhume, être bonne en français, mauvaise
en latin et en gymnastique, admirer Jeanne d’Arc, une
sainte catholique pourtant. Lia qui l’aimait, elle Christiane,
et elle était sûre de cette amitié parce que lorsque leurs
regards se croisaient, complices, elles se comprenaient sans
rien dire et retiraient du bonheur à le constater.

Est-ce que Lia se sentait différente d’elle ? Est-ce que
cela lui était égal que son amie soit catholique ? Est-ce
qu’en ce moment elle ressentait aussi cet imbroglio de
tristesse, de tendresse apeurée, d’envie et de crainte de se
revoir ?

Certainement, c’était pénible d’être juif. Lia devait sans
doute le cacher. Si elle l’avait confié à Christiane, c’était
par amitié. Peut-être que cette confidence les rapprocherait
davantage. Il était important de n’en parler à personne.

« Ce qui serait bien, se dit Christiane, c’est qu’elle
devienne chrétienne. Elle n’aurait pas tous ces problèmes
avec le gouvernement et Hitler. Il faudra que je lui en
parle. »
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VII
Avril – Mai 1941

Un monde plein de dangers

Lia se sentit mal à l’aise lorsqu’elle eut quitté Christiane.
Elle n’avait pas expliqué à son amie la beauté de la religion
juive. Elle avait parlé en ces temps difficiles de sujets
tabous. Elle revoyait la photo de sa sœur dans une belle
robe blanche lors de son « initiation » ce joli mot français
qui traduisait pour elle le terme de barmitsva ; les temps
d’aujourd’hui devaient l’en priver, elle ne trouvait pas cela
juste. Elle avait pourtant commencé à apprendre à lire
l’hébreu. Avec les voyelles bien sûr. Plus tard, lui avait dit
le rabbin, elle devrait lire les textes sans l’indication des
voyelles, ces sortes de virgules qui se mettaient sous les
lettres. Et puis tout cela avait été fini. Du reste elle
commençait à nourrir à l’égard des rites des sentiments
mitigés : par exemple, le fait que les hommes et les
femmes soient séparés au temple lui semblait digne d’un
autre temps. Et pourtant, tous les soirs avant de
s’endormir elle faisait sa prière : elle récitait les quelques
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premiers mots du Schéma Israël que lui avait enseignés son
père. Elle se méfiait de la religion catholique parce qu’elle
était prônée par les collaborateurs, et puis l’odeur d’encens
qu’elle avait respirée dans l’église Notre-Dame
l’incommodait. 

C’était la même que celle qui régnait à Paris dans le
cabinet de son médecin « pour le nez, la gorge et les
oreilles » quand il l’avait examinée. Ce spécialiste avait
ordonné l’ablation des amygdales et des végétations,
opération qui avait été pratiquée quelques jours plus tard
à l’hôpital Bretonneau. On lui avait arraché ces morceaux
d’organes sans même l’endormir ni l’anesthésier. Deux
assistants lui avaient tenu les mains et les bras pendant
que le chirurgien travaillait. Elle avait alors hurlé de
douleur. Depuis, l’odeur d’encens était associée pour elle
à la souffrance et à la cruauté. 

Bien sûr on l’avait ramenée chez elle quelques heures
plus tard, enveloppée dans une couverture. Elle avait sucé
de la glace vive, refusé tous les sorbets parfumés qu’on lui
avait prescrits et n’avait pas émis un son pendant quatre
jours. Puis la voix lui était revenue. Et avec elle, des plaisirs
comme les cadeaux apportés par les amies de sa mère :
Bécassine chez les Turcs qu’avait offert Madame Braun. Elle
avait reçu aussi des papiers de couleur translucides que
l’on pouvait coller à la fenêtre et qui donnaient de si beaux
reflets à la lumière en la diffractant, offerts par Madame
Lévy. Mais ce qu’elle avait préféré était la jolie trousse en
cuir bleu roi, toute ronde, contenant un nécessaire à
coudre, choisie par son père. Et puis elle avait été l’objet
d’attentions particulières de la part de sa mère qu’elle avait
eue ces jours-là pour elle toute seule. 

Elle ne savait pas pourquoi, en remontant l’avenue
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Clemenceau elle revoyait tous ces moments avec effroi et
en même temps avec nostalgie. Le nécessaire à coudre,
Bécassine chez les Turcs, Lolotte, sa poupée préférée qu’elle
avait délaissée depuis longtemps mais qui faisait encore
partie de son paysage, la jolie chambre en bois blanc
sculpté qu’elle partageait avec sa sœur, la table en marbre
qui reposait sur un pied en bronze, contre lequel elle
s’était ouvert le front en tombant – elle gardait encore la
trace légère d’une petite cicatrice cachée par la naissance
de ses cheveux – tous ces lieux, ces objets, les reverrait-elle
un jour ? L’appartement de Paris avait, paraît-il, été
cambriolé, vidé peut-être. Ses parents en avaient parlé à
voix basse, une nuit, mais Lia qui était censée dormir avait
entendu quelques bribes de leur conversation. À Nice,
c’était une autre vie. Bien sûr il y avait ses grands-parents,
sa famille, son cousin Raymond qu’elle admirait si fort,
le soleil sur le balcon de sa maison, la mer aussi qui était
si belle, mais tout cela ne compensait pas toujours la
douleur d’avoir été arrachée à un univers familier. 

Voilà que la conversation avec Christiane lui avait fait
remonter dans la tête tous ces souvenirs de ses années
parisiennes et l’image d’objets désormais inaccessibles ;
elle éprouvait un sentiment de tristesse.

En revenant chez elle, elle s’efforça de changer le cours
de ses pensées et se mit à faire ses devoirs. En même
temps, elle imaginait la vie de son amie à la boulangerie.
Les occupations de Christiane, ses relations avec la famille
Tosella et les employés de la boutique lui paraissaient très
intéressantes, toutefois le fait d’être éloignée de sa propre
famille semblait bien triste aux yeux de Lia. Elle n’avait
pas encore osé la questionner sur la réaction de Richard
lorsqu’il avait reçu le cadeau d’anniversaire qu’elle avait
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contribué à choisir. Christiane n’en avait pas parlé, cela
faisait pourtant bien quinze jours que le cadeau devait lui
avoir été remis. Ce n’était pas bon signe. 

Au Parc Impérial, la vie s’était organisée peu à peu. Elle
se familiarisait avec les meubles que son père continuait à
acheter à la salle des ventes pour qu’il y ait le nécessaire dans
l’appartement. Il se chargeait aussi d’en procurer à des
réfugiés fortunés, s’occupait du transport et touchait une
commission. Ce n’était pas toujours très gai. Monsieur
Bihal perdait à vue d’œil les kilos superflus qui, les mois
précédents, arrondissaient son ventre. Il soutenait que
c’était bien meilleur pour sa santé et qu’il se sentait plus
léger. Betty, elle, était plutôt satisfaite des portions congrues
des repas. Elle possédait, malgré ses pommettes saillantes,
des joues assez rebondies. Son idéal de beauté féminine était
représenté par Marlène Dietrich. Elle mordait sans cesse
l’intérieur de ses joues pour les faire paraître plus maigres et
ressembler à l’actrice, vains efforts qui agaçaient Lia.

– Tu as classe demain ? demanda Madame Bihal au
retour de sa cadette.

– Mais non, maman. Demain c’est le premier mai, on
ne travaille pas. C’est un jour chômé.

Lia insistait sur ce mot chômé qu’elle avait entendu pour
la première fois au cours d’instruction civique et qui lui
suggérait des images de campagne, évoquant dans son esprit
des toits de chaume, malgré la différence d’orthographe
dont elle était consciente.

– Mais il faut que j’aille chanter car on m’a désignée pour
faire partie du chœur des écoles. 

Ce chœur devait interpréter l’Hymne à Nice et d’autres
chants de circonstance. Le jour suivant, Lia se rendit au lieu
de rendez-vous à treize heures. L’esplanade du Paillon,
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depuis le jardin Masséna, était réservée aux défilés. Le lit de
ce pauvre torrent était presque à sec, un maigre filet d’eau
se glissait à travers les cailloux. Place Masséna une estrade
avait été dressée avec le portrait du Maréchal Pétain. À
quinze heures trente les tambourinaires provençaux
commencèrent à faire retentir leur instrument. C’était le
début de la cérémonie. Lia avait rejoint le groupe des
choristes. Leur chef avait réglé certains détails mais il fallait
encore attendre la troupe du casino municipal. Enfin elle
arriva, se mit en place, interpréta l’Hymne au travail et fut
longtemps applaudie. Lia commençait à être fatiguée, à
avoir mal aux pieds à force de rester debout. En dernier lieu
ce fut le tour du chœur des écoles. Il se mit à mâcher en
musique les syllabes de l’Hymne à Nice. Lia se trouvait
derrière ses camarades. Elle en était satisfaite, car en son for
intérieur elle avait un peu honte de prêter ses talents à une
manifestation voulue par Vichy. 

Le chœur des élèves fut lui aussi très applaudi.
Cependant un délégué leur indiqua qu’il fallait écourter
leur concert et dégager l’estrade. Lia se demandait pourquoi
le piétinement bruyant des élèves devait faire suite à
l’exécution musicale alors qu’il était prévu d’interpréter
encore quelques chants dont La Marseillaise. Mais une
certaine confusion régnait dans l’organisation des festivités.
Il fallut encore assister debout au Salut au drapeau avant de
se remettre en place pour chanter l’hymne national, puis
subir les discours des élus, diffusés par haut-parleurs,
discours que Lia entendit mais n’écouta pas, occupée qu’elle
était à examiner la foule. 

Enfin le chef de l’État entama son discours à dix-sept
heures trente, heure prévue. Lia avait pris en grippe la voix
chevrotante du Maréchal Pétain et elle continuait à regarder
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la foule, attentive et parfois subjuguée par la solennité de la
cérémonie. De temps en temps elle saisissait quelques mots
répétés à plusieurs reprises : patrons, ouvriers… ouvriers,
patrons… prospérité. « Quelle prospérité ? » se demandait-
elle, alors qu’elle voyait croître l’inquiétude et le désarroi de
sa famille appauvrie. Elle n’en pouvait plus de rester debout.
Autour d’elle, les plus petites sautillaient sur un pied et
chuchotaient. Elles étaient vite rappelées à l’ordre. L’une
d’elles s’évanouit. Il fallut l’emmener sur un brancard. Cela
procura un certain divertissement apeuré parmi ses
compagnes. « J’ai eu tort de mettre mes jolies chaussures
bleues », se dit Lia. Elles étaient trop petites et la faisaient
souffrir, tandis qu’elle se demandait encore : « Quelle
prospérité ? Papa a toujours faim, cela le rend maussade. Je
n’ai pas mangé une banane depuis le début de la guerre. Je
les aimais bien, elles fondaient dans la bouche. » – Lia
éprouvait du plaisir à les ouvrir comme une fleur, pour
dégager la partie comestible du fruit. – « Il paraît qu’on ne
peut plus rien recevoir de nos colonies », avait dit le fruitier
du marché Gambetta à sa mère. « Je rêve aussi de ces
meringues à la crème Chantilly, ces grosses meringues que
maman achetait chez Luce, place Clichy, en face du Lycée
Jules Ferry quand elle venait me chercher », se disait Lia,
comme si ce gâteau résumait tous les bonheurs de l’avant-
guerre.

Prospérité, commerce, enfin le « Vive la France » qui
marquait la fin du discours retentit, et les bêlements du chef
de l’État français cessèrent.

Les jeunes choristes eurent alors le droit de partir pour
retourner chez elles. Lia s’en allait tristement à pied vers le
Parc Impérial en longeant l’avenue de La Victoire. Elle
n’avait pas aperçu Christiane. Elle devait encore apprendre
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une longue leçon de géographie et dessiner la carte des
fleuves de France et de leurs affluents. 

Elle arriva affamée à la maison et se jeta sur son morceau
de pain frotté d’huile. Chacun avait sa ration journalière.
Madame Bihal coupait en quatre parties égales les
morceaux de couleur grise qu’elle achetait chaque jour à la
boulangerie rue du Petit Parc, en face du marché, contre
ses tickets, et à la maison elle remettait solennellement à
chacun sa part. Betty qui voulait maigrir dans l’espoir de
ressembler à Greta Garbo cette fois, sa deuxième idole
cinématographique, se privait souvent de son quignon et
le remettait à sa sœur qui l’acceptait avec reconnaissance et
le mangeait cependant avec un certain remords.

Lia, les doigts poisseux, se mit à décalquer dans son atlas
la carte des cours d’eau de France. Elle était fière que son
pays possédât quatre fleuves. Bien sûr la Seine était le plus
important puisqu’il traversait Paris. Elle se méfiait des eaux
dormantes de la Loire qui, disait-on, était cependant
parsemée de tourbillons dangereux prêts à emporter les
baigneurs confiants. La Garonne lui plaisait car, toujours
sensible aux sonorités des mots, Lia faisait rimer Garonne
avec Chaconne, et justement elle étudiait une Chaconne de
Bach. Quant au Rhône, elle en était fière parce qu’il
traversait le lac Léman et qu’il s’assagissait en arrivant en
France, avait-elle retenu. Le calque bougeait sur le livre et
les affluents serpentèrent à quelques kilomètres de leur lit
naturel. Cette distance ne fit qu’augmenter lorsqu’elle
appliqua le calque sur son cahier, ce qui ne la troubla pas le
moins du monde. Enfin elle repassa sur le trait gris des
fleuves un crayon rouge, et sur les affluents un crayon bleu.
Elle avait fini lorsque sa mère lui proposa de mettre la table
en lui demandant :
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– C’était bien, cette fête ?
– C’était fatigant et j’ai dû me tenir debout tout l’après-

midi.
– Tu n’avais qu’à rester à la maison.
– J’avais été désignée pour chanter. J’espère que ce sera

plus intéressant le 11 mai.
– C’est quoi encore ?
– Mais maman, c’est la fête de Jeanne d’Arc ! 
– Encore Jeanne d’Arc ? s’exclama Lise. 
– Nous sommes tous et toutes obligés de défiler. Et

même on nous a recommandé de porter une jupe foncée,
de préférence bleu marine, et un corsage blanc.

– Tu mettras ton corsage en broderie anglaise, quant à la
jupe, tu choisiras la noire à fleurs. Je ne peux pas t’en couper
une nouvelle en ce moment et du reste je n’ai pas de tissu.

Quelques journées passèrent, monotones et tranquilles
au lycée.

À la maison, les parents étaient atterrés : on venait
d’apprendre qu’en vertu d’un décret du 23 juillet 1940 un
certain nombre de personnes supplémentaires avaient été
déchues de la nationalité française. Parmi elles, René Cassin
était à nouveau cité, en bonne compagnie : Henri
Bernstein, qui avait fait rêver le public des théâtres parisiens.
Paul Bert, Ève Curie figuraient aussi sur la liste.

« Comment Pétain qui a été considéré comme le sauveur
de la France en 14-18 peut-il tolérer tout cela ? se
demandaient-ils. Est-il un traître ou un irresponsable ? » Ils
se remémoraient alors ce qu’on disait aussi de lui, sa dureté
envers les jeunes soldats durant la première guerre et le
nombre d’entre eux qu’il n’avait pas hésité à faire fusiller
pour désertion.

Les heures s’assombrissaient et pourtant dehors le
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printemps éclatait en bleu. Les fleurs n’avaient jamais été
aussi belles. Les liserons couleur ciel grimpaient le long des
murets, les glycines à leur tour offraient des grappes
odoriférantes et si parfumées qu’elles semblaient nourrir de
leur odeur les passants. Lia en longeant les jardins souffrait
de devoir expirer, il lui semblait perdre de leur substance
lorsqu’elle exhalait son souffle et elle aurait aimé n’avoir qu’à
inspirer.

*******

Le jour de la fête de Jeanne d’Arc Lia voulut prendre un
bain chaud avant de se rendre au défilé. Mais elle fut obligée
d’y renoncer car la consommation de gaz étant limitée on
ne pouvait pas se permettre un tel luxe. Madame Bihal lui
proposa un mini-bain, c’est-à-dire une flaque chaude au
fond de la baignoire, procurée par une casserole d’eau
bouillante additionnée d’eau froide. Lia accepta la formule.
La salle de bains jouxtait la lumineuse cuisine. Le mur
mitoyen comportait en haut une verrière que l’on pouvait
ouvrir et par laquelle la salle de bains était éclairée. En se
dressant sur la pointe des pieds dans la baignoire, Lia
arrivait à passer la tête. Elle avait alors inventé un jeu lorsque
sa mère était à la cuisine. Elle lui posait des questions
souvent incongrues, ce qui l’amusait comme une folle. Elle
passa la tête et demanda :

– « Pommes d’or des Hespérides, je vous aurai, je vous
aurai. » Qui a pu dire ça ? 

Madame Bihal, qui connaissait bien la mythologie,
répondait exactement tout en continuant à s’affairer à la
cuisine :

– Hercule.

Nice oranges interieur corrigé Amandine  10/09/10  15:52  Page 109



Nice, amère saison

110

– Bien, maman. Et qui a dit : « Midas, le roi Midas a des
oreilles d’âne » ?

– Son coiffeur, qui ne supportait pas de garder le secret,
creusa un trou dans la terre et l’y déposa.

– Pas son coiffeur, maman, son barbier.
Lia sortit de sa flaque d’eau tout en réfléchissant à

d’autres questions.
– Voici ton corsage, je l’ai amidonné et repassé. Il faut

cirer tes chaussures. 
Le petit déjeuner consistait en une sorte de bouillie

composée d’une farine nommée Quickré ; cette farine, une
fois délayée dans un peu d’eau et de lait, ressemblait
davantage à un cataplasme qu’à un objet comestible. Enfin
elle partit pour défiler ce dimanche 11 mai. Le rendez-
vous était cette fois au lycée. Les scouts de France, Guides,
Éclaireurs, Éclaireuses, étaient déjà rassemblés. Lia
retrouva sa classe ; on pria les élèves de se mettre en rang.
Elle observa avec satisfaction que si toutes ses compagnes
portaient des corsages blancs, plusieurs d’entre elles
arboraient des jupes de couleurs différentes. Christiane,
elle, était en bleu et blanc ; non pas en bleu marine et
blanc mais en bleu ciel et blanc, couleurs qui faisaient
penser aux Enfants de Marie lesquelles se distinguaient par
leur ruban bleu ciel auquel était accrochée une médaille.

On les fit mettre cinq par cinq pour marcher dans la
rue. Christiane et Lia se trouvèrent à côté d’Olivia Ozel,
de Céline Téodoro et de Dolly Schiller qui leur adressa
un sourire. Céline avait un petit visage pointu, des yeux
clairs et expressifs. Elle chuchota qu’il ne fallait pas se
mettre à côté de Dolly Schiller parce qu’elle avait des poux
« et du reste c’est une sale juive », insista-t-elle en
regardant Lia d’un œil perçant. Sur ces mots, elle alla se
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placer en retrait. Pour Lia la fête commençait mal. Elle
regarda Dolly qui ne se doutait de rien. Dolly était
souriante, comme à l’accoutumée, sa peau très blanche ne
présentait aucune trace de salissure, mais ses cheveux roux,
coupés très courts, parurent suspects à Lia, car ainsi que
le répétait souvent son père : « Calomniez, calomniez, il
en reste toujours quelque chose. »  Dolly était alors la
première de la classe et elle jouissait, les jours où il y avait
mathématiques, d’un certain prestige car elle acceptait de
donner à ses voisines les solutions des problèmes à faire à
la maison. Elle était mal habillée. On savait qu’elle était
pauvre. Lia ne l’aimait pas beaucoup parce qu’elle louchait
légèrement et pourtant elle se devait de la défendre car,
avec Dolly, elle-même avait été attaquée. Elle ne pouvait
pas le faire ouvertement car on lui avait conseillé à la
maison de ne pas décliner ses origines et elle ne savait pas
si le regard de Céline l’avait désignée comme appartenant
au groupe honni. 

Comme elle n’allait pas au catéchisme, ses parents lui
avaient même suggéré, si on lui demandait au lycée quelle
était sa religion, de répondre « musulmane », son père
étant né à Constantinople. « Et il est désormais impossible
d’aller vérifier là-bas. » « Mais maman, c’est absurde, il n’y
a pas de musulmans en France, avait objecté Betty, c’est
comme déclarer qu’on était Persan ou Iroquois au temps
de Montesquieu ! »

Lia était perplexe, elle ne savait comment défendre
Dolly. Elle lui prit la main. Christiane semblait ne pas
avoir entendu la réflexion de Céline. 

Les surveillantes encadraient les rangs. Avant de partir,
on distribua à chacune des participantes cinq barres de
chocolat, détachées, dépourvues de papier, prêtes à être
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croquées. Quelle aubaine inespérée ! De jeunes femmes
les sortaient d’un panier qu’elles tenaient par une anse.
Lia mit sa ration dans la sacoche qu’elle portait autour de
la taille non sans en avoir au préalable croqué une barre
entière. Ce chocolat épais, de qualité médiocre, lui parut,
en ces temps difficiles, un délice des dieux.

Les rangs une fois formés, la marche commença. On
devait passer devant la statue de Jeanne installée sur le
perron de l’église Notre-Dame puis se rendre aux Arènes
de Cimiez où étaient organisés des jeux. 

Pour contempler de plus près l’héroïne de la fête il
fallait gravir quelques marches. Plus on approchait d’elle
et plus la jeune guerrière paraissait majestueuse et
lointaine dans sa cuirasse grise et son grand manteau
fleurdelisé. Droite sur son cheval, tenant d’une main la
bride et de l’autre serrant contre elle un drapeau blanc à
fleurs de lis dorés, elle paraissait sourde et presque
dédaigneuse à l’égard du cérémonial qui l’entourait. Lia
était stupéfaite devant l’abondance de fleurs qui
s’entassaient au pied de la statue. La veille déjà la
municipalité et certaines organisations gouvernementales
avaient déposé des gerbes entourées d’un ruban tricolore
qui mentionnaient en lettres voyantes le nom des
différents donateurs. Il y avait là des œillets de plusieurs
couleurs, des roses blanches, rouges, des myosotis et
quantité de bouquets qui recouvraient les marches de
l’église et s’accumulaient jusqu’au poitrail du cheval. Ainsi
plus on approchait de la statue dont la vue était d’abord
en partie cachée par ceux qui vous précédaient, plus elle
semblait sortir d’un lit de fleurs où la guerrière se serait
rafraîchie avant de remonter à cheval. Son nez au dessin
harmonieux semblable à celui des madones de Raphaël
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n’en respirait pourtant pas le parfum. Émergeant de sa
couche fleurie, elle ressemblait à un éphèbe. On n’aurait
su dire si elle était femme déguisée en homme ou homme
déguisé en femme.

En arrivant au pied de la statue, les élèves se pressèrent
pour mieux voir. Certains étrangers à leur groupe s’étaient
intégrés et tenaient qui une fleur, qui un petit bouquet,
qu’ils jetaient au pied de l’héroïne en passant devant elle,
ce qui avait pour effet de ralentir la marche et aboutissait
à une bousculade générale. 

– Ne poussez pas, je ne veux pas être écrasée. 
– Jeanne, boutez-nous les Boches hors de France et

faites que je récupère mon fils. 
La personne qui avait susurré cette phrase en passant

devant la statue, assez près de Christiane qui l’entendit,
était une vieille femme maigre ; elle tenait entre les mains
un lis blanc qu’elle posa délicatement sous le poitrail du
cheval ; puis elle se fraya un passage du plus vite qu’elle
put et disparut aux yeux de Christiane.

Les rangs s’étaient défaits. 
– Viens, Christiane, dit Lia, essayons de nous faufiler de

l’autre côté. 
Mais la foule était si dense qu’elles avaient de la peine

à s’en extraire. 
– J’ai soif, j’aurais dû prendre un thermos à la

boulangerie.
Enfin elles arrivèrent à s’extirper de la cohue et allèrent

reformer leurs rangs plus loin, avec les camarades qui
avaient échappé à la bousculade.

Les élèves reprirent leur marche vers le boulevard de
Cimiez. C’était maintenant agréable d’avancer dans cet
air redevenu respirable. D’autres formations les
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précédaient. Juste devant elles se trouvaient les scouts dans
leur uniforme : les Guides en bleu foncé, les Éclaireuses en
marron. Aux fenêtres, on apercevait quelques ménagères,
le plumeau en main, abasourdies par l’impression à la fois
de force et de fragilité que procuraient tous ces jeunes qui
marchaient encadrés par des adultes, comme s’ils allaient
d’un seul pas vers un destin qu’on ne leur aurait pas révélé.

*******

Quelques boutiques étaient demeurées ouvertes : une
mercerie, une papeterie (celle dont les quarante-huit
crayolors exposés en vitrine dans une boîte à deux tiroirs
faisaient rêver Lia), des magasins d’alimentation offrant
leurs étalages vides. Tel marchand regardait passer la
cohorte d’un air sceptique. Tel autre criait : « Bravo la
jeunesse ! » Tel épicier affichait bizarrement : « Ici on
répare les poupées. »

Devant un des jardinets qui bordaient le boulevard de
Cimiez, une élève cueillit une rose rouge qu’elle mit sur
son cœur. « Venez m’embrasser », cria-t-elle à la
cantonade. La surveillante la réprimanda pour son
indécence et son manque d’éducation.

Au coin d’un immeuble, une mendiante aux yeux
bridés était installée à même le sol malgré son âge plutôt
avancé, une sébile posée près d’elle. Elle était vêtue d’une
chemisette de satin rose défraîchie qui avait dû autrefois
faire son effet et d’une jupe en fibranne noire. Un châle
couvrait ses épaules. Ses grosses chaussures laissaient
dépasser d’épaisses chevilles enfermées chacune dans un
bas de coton délavé. Ses cheveux rares, poivre et sel,
étaient ébouriffés et retenus par un ruban froissé. À
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l’approche de la cohorte, elle leva péniblement son corps
lourd et trapu et entra sous un porche. Qui sait quelle
détresse, quel parcours étrange cette femme avait suivi
pour se retrouver aussi démunie ? Lia éprouvait pour elle
un sentiment contrasté d’attirance et de répulsion, de peur
de lui ressembler un jour ; elle retint sa respiration
lorsqu’elle passa près d’elle, pour se faire remarquer le
moins possible, et elle continua son chemin.

C’est ainsi que ce jour-là il y eut à Nice tout ce va et
vient. L’avenue Notre-Dame, le boulevard Raimbaldi, le
boulevard de Cimiez, étaient les lieux où battait alors le
cœur de la jeunesse.

À l’arrivée aux Arènes de Cimiez, on permit aux élèves
de s’asseoir et de déguster le sandwich qu’on leur avait
recommandé d’emporter. Puis le professeur de
gymnastique qui accompagnait le groupe les harangua.
Elle leur suggéra que Jeanne d’Arc devait avoir été très
forte physiquement, puisqu’elle savait monter et dompter
un cheval sans même avoir appris, et leur recommanda
d’affermir leurs muscles par des exercices journaliers. 

– Avez-vous un cheval, demanda une élève, qu’on
essaye ?

– Taisez-vous, sotte, répliqua l’adepte des exercices
physiques. 

Mais les rires avaient sapé son autorité.
Cependant d’autres formations de jeunes arrivaient et

les arènes étaient de plus en plus remplies. Lia regardait les
scouts et les Éclaireurs qui portaient, accrochés à leur
ceinturon au bout d’un mousqueton, à gauche un couteau
à lames rentrantes et à droite un sifflet ; certains avaient
même glissé un petit poignard dans leur dos. Elle les
trouvait étonnants et gais. Au passage, elle reconnut son
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grand cousin Raymond, de quatre ans son aîné, qui avait
défilé avec cette dernière formation. Elle lui fit un signe
amical, mais soit qu’il ne l’ait pas vue, soit qu’il ne voulût
pas devant ses camarades reconnaître une fillette de onze
ans, il ne répondit pas à son salut. 

Après le déjeuner, les élèves avaient le droit de se
disperser et de ne pas participer aux jeux. Lia et Christiane
prirent congé de leurs camarades et redescendirent
ensemble le boulevard de Cimiez, fatiguées. Elles
rencontraient d’autres jeunes qui s’étaient aussi peu à peu
égaillés, fuyant la cohue qui désormais s’était installée au
sein des groupes précédemment bien ordonnés car malgré
les directives données par haut-parleur les organisateurs
n’arrivaient pas à rétablir l’ordre dans les arènes. 

– C’est tout de même magnifique d’avoir été tous
ensemble, tous réunis pour fêter la plus belle personne de
l’Histoire de France, dit Christiane. Tu te rends compte,
les anges lui parlaient ! 

Lia ne répondit pas, étant beaucoup moins enthousiaste
que sa compagne. 

– Aujourd’hui j’ai du temps, je peux faire un bout de
chemin avec toi, ajouta son amie. 

Lia pensa à la mendiante qu’elle avait croisée et elle eut
envie de déposer quelques centimes dans sa sébile, mais à
leur arrivée au porche les lycéennes ne trouvèrent
personne. Elles reprirent le boulevard Raimbaldi,
repassèrent devant la librairie aux crayolors. Avenue de La
Victoire, elles aperçurent de grandes affiches qui invitaient
les Niçois à venir voir un film magnifique et dont
l’actualité était évidente, Le Juif Süss. Sur l’affiche on
apercevait un horrible personnage au nez crochu,
monstrueux, qui de toute évidence ne pouvait pas, dans la
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version du metteur en scène, Veit Harlan (son nom se
lisait sur l’affiche), être un héros sympathique.

– Jeannot a vu le film, il paraît que c’est très intéressant
et très bien joué, remarqua Christiane.

– Comment peux-tu dire ça, c’est un film antisémite
qui tend à faire haïr tous les juifs et c’est très grave, surtout
en ce moment.

– Oui mais partout c’est présenté comme un film
historique. Il paraît que c’est l’histoire d’un duc détesté
qui s’est enrichi grâce aux conseils d’un juif. Jeannot dit
que tous les juifs sont intéressés par l’argent. Moi je ne
veux pas le croire, mais il cite toujours la banque
Rothschild qui leur appartient !

– Peut-être, mais il y a aussi beaucoup d’autres banques
non israélites dont on ne parle pas ! (Lia préférait le mot
israélite, qui sonnait clair, au mot juif qui désignait
désormais ceux de sa religion quand on les détestait.) 

– Lesquelles ? 
– Ben, je ne sais pas… 
Lia essayait de se remémorer les lieux où elle

accompagnait sa mère à Paris. Elle se souvenait des
enveloppes de chèques postaux et de la réflexion de
Madame Bihal quand elle recevait son courrier : « Oh ça
c’est une lettre des chèques postaux, ce n’est pas
intéressant. » Ce que Lise Bihal attendait alors, c’étaient
des nouvelles de son père. Elle reprit :

– Ah oui, les chèques postaux, le Crédit Lyonnais, la
Caisse d’épargne et le Clou.

– Le clou ?
– Oui, tu vas y déposer des objets précieux et on te les

garde, même on te donne de l’argent. C’est très amusant.
Tu attends avec tes objets dans une petite salle, puis on
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t’appelle, il y a un homme qui passe la tête par un guichet,
tu lui confies tes objets, après il te rappelle par ton nom
et il te dit : « Je vous en donne tant. » Alors surtout tu
n’oublies pas de répondre : « Ce n’est pas beaucoup, ça
vaut davantage », et lui, il te déclare : « Je ne peux pas faire
mieux. » Alors tu dis oui, ou non. Si tu dis non il te rend
les objets et il est mécontent car tu lui as fait perdre son
temps, si tu dis oui il t’envoie au caissier qui te donne un
reçu avec l’argent et ensuite tu vas manger une glace. Le
mois d’après tu rembourses et le Clou te rend tes objets.
Comme ça ils ne risquent pas d’être volés quand tu
t’absentes. 

– Ta mère fait ça ? 
– Ça lui est arrivé ; par exemple quand il faut payer les

échéances aux fournisseurs et que les clients n’ont pas
encore réglé. Contrairement à toutes ces banques,
continua Lia pour revenir à son sujet, les Rothschild font
pleins de B.A. (Dans le langage de Lia, il s’agissait de
Bonnes Actions. Son cousin Raymond lui avait enseigné
qu’aux scouts il fallait observer tous les jours les quatre B,
c’est-à-dire Bonne action, Bonne volonté, Bonne tenue et
Bonne humeur.) Les Rothschild ont même construit à
Paris un hôpital entier où ma sœur est née et qu’ils
entretiennent à leurs frais avec tous les médecins et les
infirmières ! Tu vois bien ; alors qu’au Clou ils n’ont pas
fait d’hôpital, ni au Crédit Lyonnais, ni aux autres
banques. 

Mais Christiane semblait vouloir reparler du film, peut-
être recevoir des arguments pour contredire Jeannot.

– De toute façon, moi, dit-elle, je n’irai pas voir Le Juif
Süss parce que l’affiche est trop effrayante. 

– Tu as raison, approuva Lia, qui était peinée que
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Christiane puisse un tant soit peu adhérer à un film
nuisible. Tu as raison, regarde cette affiche, elle est
forcément injuste et dangereuse. (Elle répétait les mots
entendus chez elle, sa famille ayant été scandalisée et
ulcérée par la sortie du film. Monsieur Bihal avait parlé
avec des juifs allemands réfugiés à Vichy et savait que le
film devait être considéré comme un appel au meurtre.)
En plus ma sœur en a discuté à la fin d’un cours avec son
professeur de droit romain. Elle m’a raconté qu’il s’agissait
en fait d’un très beau livre écrit en allemand par un juif et
qui a été détourné par les nazis. En vérité, Süss a été
victime d’une machination et, comme il refusait de se
convertir au protestantisme, il a été pendu. L’auteur qui a
raconté cette histoire voulait dénoncer l’injustice que Süss
avait subie. Et un autre cinéaste en avait déjà tiré un film
qui défendait ce juif. Comme il y avait de l’antisémitisme
en Allemagne, alors tu imagines, ce premier film a été
interdit, il paraît même qu’il avait mis un des deux
« gueux », en rage.

– Un des deux gueux ? 
– Oui, Gœbbels ou Gœring, je les confonds toujours.

Il a ordonné à un autre cinéaste de reprendre l’histoire
pour servir sa propagande. Les nazis lui ont donné
beaucoup d’argent de façon  à permettre une grande mise
en scène. Et, chose importante a dit Mademoiselle Tourey,
son professeur, la querelle dans les États allemands entre
les catholiques et les protestants a complètement été
gommée. 

– Je ne comprends pas, interrompit Christiane. Est-ce
que ce n’est pas plutôt entre les juifs et les protestants ?

– Non, répondit Lia, fière de son savoir récent et qui
voulait absolument convaincre sa camarade. Ce fameux
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duc, ah voilà, c’était le duc de Wurtemberg, s’était
converti au catholicisme et s’entourait de conseillers
catholiques, alors que ses sujets étaient protestants. Le
professeur de Betty a déclaré que le film qui vient de sortir
est une abomination digne de Gœ… et de toute sa clique
de monstres. 

Christiane prêtait toute son attention aux explications
de Lia. 

– Tu as sûrement raison, dit-elle. 
– Alors à demain ? 
– À demain, répondit Christiane. 
On était arrivé au boulevard Gambetta. Christiane

s’éloigna en direction de la mer et Lia retourna chez elle
en réfléchissant à cette journée si lourde pour ses jambes
et son esprit.

Elle était triste : quel effort pour convaincre les autres
que ce qu’on disait contre les juifs était faux ! Son père
avait des traits réguliers, un nez droit, il était beau,
courageux, honnête. Elle se souvenait d’une histoire que
racontait Monsieur Bihal : on lui avait proposé lorsqu’il
était arrivé en 1907 à Paris, à l’âge de dix-sept ans, de
poser pour des magazines de mode et il avait ri à la barbe
de la personne qui lui avait fait cette offre, mais il aimait
rappeler cette anecdote, surtout quand il avait commencé
à prendre de l’embonpoint. Et puis Lia était
reconnaissante à sa sœur de lui avoir fourni toutes les
précisions pour attaquer le film et défendre sa
communauté. Dans la mesure de ses moyens Lia avait
réussi à démolir le film avec des arguments valables et
étayés. Mais quelle influence pouvait avoir sa faible voix
contre celles d’une politique d’État ? En 1939, avait ajouté
Mademoiselle Tourey, vingt millions d’Allemands avaient
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déjà vu ce film. Il était même projeté obligatoirement dans
les prisons, les écoles et les camps d’internement. Lia avait
oublié de le mentionner. Elle soupira. Tout était si
difficile, il fallait constamment se battre, contre l’opinion,
contre les films mensongers, les fausses nouvelles, les
Céline Téodoro, et il fallait aussi se battre contre soi-
même pour continuer à être gaie, optimiste, à observer les
quatre B de Raymond, ce Raymond dont elle admirait les
moindres gestes. 

Mais Lia n’était qu’au début de ses peines.

*******

Quelques jours plus tard, rentrant chez elle pour le
déjeuner, Lia fut accueillie joyeusement par Lise Bihal qui
tenait un paquet à la main : « Tiens, c’est à toi que ce colis
est adressé. » Il portait le tampon de la mairie et la
mention Prix spécial, concours Jeanne d’Arc. Lia ouvrit le
paquet à la hâte. Il contenait une lettre officielle signée
Philippe Pétain, que Lia lut aussitôt. Cette circulaire
remerciait Lia Bihal (le nom était écrit à l’encre) pour son
civisme et ses capacités littéraires. Elle accompagnait le
prix pour la rédaction sur Jeanne d’Arc. C’était un livre.
Sur la couverture bleu ciel se profilait le portrait en
militaire du chef de l’État. Le volume d’environ deux
cents pages contenait, imprimés sur un beau papier vélin,
les discours du Maréchal. C’était là le cadeau offert aux
lycéens confiants dans la générosité de l’État : tous ces
invendus avaient servi de prix. 

– Qu’est-ce qu’on va en faire ? Où va-t-on le mettre ?
dit Madame Bihal, pratique. Pas dans la bibliothèque, on
nous prendrait pour des collabos. 
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– À la poubelle, dit Lia qui tenait le livre du bout des
doigts en le contemplant d’un air navré, étonnée
cependant par le luxe du papier.

– Non, ce serait trop dangereux, je ne veux pas non plus
qu’on le découvre dans les ordures.

– On pourrait le brûler dans la cuisinière ?
– Non, ce serait trop long.
– Ou bien le couper en petits morceaux et le jeter dans

le caniveau ?
– Non, des voisins pourraient nous voir et en ramasser

des bribes.
Elles firent le tour du petit appartement. Au fond du

couloir se trouvaient les toilettes. Au-dessus de la cuvette
avait été ménagé un placard. Au fond du renfoncement
s’ouvrait une fenêtre qui aérait le réduit. Il fut décidé que
c’était là une place de choix pour les discours. Elles
enveloppèrent le livre afin qu’un œil curieux qui ouvrirait
le placard ne puisse pas en déchiffrer le titre et, sans même
en avoir lu quelques pages, elles l’enfouirent sous de vieux
journaux, tel un objet sulfureux. 

Le soir Lia, semblable à la Perrette de la fable, s’en alla
dormir en rayant de ses rêves son arrivée au lycée à
bicyclette, saluée par ses camarades éblouies par un cadeau
aussi bien mérité.
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VIII
Juin – Juillet 1941

Hostie, amour et jalousie

Les petits paysans de la région niçoise étaient surchargés
de travail. Un peu partout on s’efforçait de remettre en
exploitation d'anciennes restanques abandonnées parce
que difficiles d’accès. Mais il n'y avait pas assez de bassins
d'arrosage, pas assez de main-d'oeuvre surtout. Un
« service obligatoire rural » avait été institué, pour lequel
pouvaient être requis les jeunes hommes de dix-sept à vingt
et un ans, et la mairie du Fourquet avait promis à Madame
Rolland mère, puisqu’elle avait un fils prisonnier, l'aide
d'un requis. Mais Henri n'y comptait pas trop. Malgré les
efforts, dans les villes de la Côte les fruits et les légumes
manquaient. On murmurait que la production était
détournée « pour les Allemands ». Henri Rolland avait
aussi élevé clandestinement deux porcs, cachés dans un
cabanon loin de la ferme. Il en avait récemment abattu un
avec l'aide de Scipion, auquel il en avait vendu la plus
grande partie, mais il craignait un contrôle. 
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Ce lundi de Pentecôte, après avoir passé la matinée à
pincer des tiges de courges, rentrant chez lui il fut accueilli
par Christiane en grande tenue de communiante : robe
blanche en organdi avec des plis couchés sur la poitrine,
évasée à partir des hanches, bonnet et voile de tulle brodés
qui laissaient échapper deux mèches. Tout cela avait été
emprunté au cousin de Charlotte, Mario Gramiglia, dont
les deux filles étaient plus âgées que Christiane. Henri jeta
sur l'ensemble un coup d'œil sans enthousiasme et
décréta :

– Qué rifounfoun !1 On dirait une mariée ! 
– Comment ! Elle n'est pas belle, ta fille ? s'indigna

Charlotte que la tenue raffinée avait emplie de
satisfaction. 

Henri Rolland haussa les épaules. Ces machins de
curés, c'était peut-être bon pour les femmes, et encore, il
ne fallait pas exagérer.

Vexée, Christiane alla ranger dans l'armoire la belle
robe, avec le missel et le chapelet offerts par mémé
Pauline. Il lui manquait encore les gants car la cousine
Adrienne avait rongé le bout de ceux qu'elle avait portés.

Après cet essayage elle décida de réserver ses pensées à
ce qui importait le plus : le sacrement qu'elle allait
recevoir. Pendant sa prière du soir, les yeux fermés elle
guettait en elle une éclosion, une lumière intérieure qui
tardait à venir. Mais certainement lorsque le grand jour
serait arrivé la joie divine l'habiterait.

L’abbé Delmas s'était mis en rapport avec le chanoine
Coste, curé du Fourquet, afin que Christiane accomplisse
sa retraite et sa Première Communion au village après

1- « Quel tralala ! »
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avoir suivi les cours de catéchisme à Nice. Elle retrouva
donc Louisette avec les communiants de 1940 et ceux de
1941, regroupés dans la salle paroissiale. Il faisait assez
frais entre les murs épais de la vieille bâtisse. Des rayons
de soleil se glissant entre les branches, dehors, parsemaient
la salle de médailles blanches.

Prières, lectures commentées de plusieurs passages de
l'Évangile avec l'abbé Thivel, un jeune vicaire chargé des
retraitants, répétition d'un cantique qu'il faudrait chanter
pendant la grand-messe. Les communiants de La Jagaude,
au nombre de quatre, s'installèrent pour le déjeuner avec
leurs gamelles dans un angle du jardin où une table avait
été installée. Louisette plaça son bras nu à côté de celui
de Christiane pour les comparer :

– Ce que tu es blanche ! s'exclama-t-elle. Ça se voit que
tu as pas pris le soleil cette année.

Les cheveux frisés de Louisette, mal coupés, se
redressaient sur un côté de la tête. Sa jupe à bretelles
remontait trop haut au-dessus de la taille et coinçait son
chemisier à rayures. Lorsqu'elle souriait elle montrait ses
gencives. Christiane lui trouva une allure désordonnée et
sauvage.

Le lendemain, à l'intérieur de l'église, on répéta les
déplacements qu'il faudrait effectuer le dimanche à la
messe : comment se mettre en file pour entrer, où se
placer, comment se rendre à l'autel pour recevoir l'hostie,
en revenir, sortir de l'église. Madame Taviani, qui jouait
de l'harmonium, vint faire chanter les communiants en
les accompagnant en musique.

Christiane s'appliquait avec ferveur. Le samedi matin
l'abbé Thivel lut un extrait de l'Évangile selon saint
Matthieu. Pour la première fois l'attention de Christiane
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fut arrêtée par la question : « Tu es le roi des Juifs ? » que
Pilate posait à Jésus. Dans la suite du récit, les grands
prêtres et les Anciens persuadaient la foule de réclamer la
libération de Barabbas plutôt que celle de Jésus, Pilate se
lavait les mains « du sang de ce juste » et le peuple
répondait : « Que son sang soit sur nous et sur nos
enfants. »

L'esprit de Christiane fut comme arrêté par la cruauté
et l'absurdité du texte. Elle n'osait pas comprendre qu'il
signifiait que la foule des Juifs revendiquait pour l'éternité
la responsabilité de la mort du Christ. Pour tous les Juifs,
passés, présents et à venir. Est-ce que c'était possible ? Elle
aurait désiré que l'abbé Thivel commente ce passage, mais
il se contenta de souligner le sacrifice de Jésus, le Sauveur,
« celui qui est venu pour racheter nos péchés ». Elle
conserva des questions sans réponses. 

L'après-midi fut consacré aux confessions. On attendit
dans l'église, les garçons d'un côté pour le chanoine Coste,
les filles groupées près du confessionnal du vicaire.
Lorsque celui-ci l'eut invitée à avouer ses péchés,
Christiane répondit, sans donner de précisions, qu'elle
avait été « gourmande, paresseuse, injuste, envieuse,
menteuse et méchante ». Il lui semblait qu'il valait mieux
risquer de s'accuser à tort plutôt que d'oublier des fautes.
Mais à la fin de son énumération, après avoir hésité elle
ajouta :

– Mon Père, avoir une amie juive, est-ce que c'est un
péché ?

Sa voix tremblait. Il y eut un court silence, puis le prêtre
répondit :

– Pourquoi est-ce que tu me demandes cela ?
– Eh bien… Si c'est les Juifs qui ont tué Jésus ?
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– Tu as parlé de cette question avec cette amie ? Vous
discutez de religion ?

– Non, on va en classe ensemble, c'est tout.
Tout en prononçant ces mots Christiane savait qu'elle

mentait. Ce n'était pas tout. Lia était si chère à son cœur,
douce et innocente et…

–Voyons, expliquait l'abbé Thivel, l'essentiel est que tu
te conduises en bonne chrétienne, que tu sois un exemple,
pour cette personne aussi.

– Oui, mon Père.
– Le reste concerne les adultes. Mais il vaut mieux que

tu choisisses tes amies parmi les jeunes filles de la même
confession que toi.

– Oui, mon Père.
– Pour tes péchés, tu réciteras cinq Notre Père et cinq Je

Vous Salue Marie.
Agenouillée, se couvrant le visage de ses mains,

Christiane accomplit sa pénitence dans le trouble. « Il vaut
mieux », avait dit Monsieur l'abbé. Est-ce que cela
signifiait qu'elle devait s'éloigner de Lia ? Christiane ne
voulait pas le croire. Lia n'entrait pour rien dans la mort
de Jésus, non, pour rien. C'était le monde qui était
méchant.

Des images et des souvenirs défilèrent, tout le reste de
la journée, dans l'esprit de Christiane. L'expression amère
de Madame Lecorre dans son bureau, les affiches du film
Le Juif Süss avec cet horrible personnage au nez comme un
bec de vautour, et puis une conversation qu'elle avait
entendue à la boulangerie, où un client, Monsieur Noblet,
avait déclaré que c'était bien de « débarrasser l’État des
israélites qui avaient mis la main dessus », et puis encore
le visage irrité et anxieux de Lia racontant que Céline
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Téodoro avait traité Dolly Schiller de « sale juive » et
guettant chez Christiane, à la façon dont le regard de
Christiane se poserait sur elle, l'alliance ou le rejet. Tous
cela la blessait sans qu'elle sache s'expliquer pourquoi elle
avait tant de peine.

La nef retentissait des échos de l'harmonium qui
accompagnait le chœur des enfants du Fourquet tandis que
les communiants avançaient lentement pour prendre place
dans l'église. Tous les autels étaient garnis de roses et
d’œillets blancs. Christiane entrevit ses parents, debout près
de la chaire. Les voix du chœur étaient claires comme des
bonbons au miel.

Elle ferma les yeux lorsque le chanoine Coste lui tendit
l'hostie dont le contact sec sur la langue la surprit. Revenue
à sa place, agenouillée, elle se dit : « Maintenant je peux
parler directement avec Jésus, il va me guider. » Elle pensait
à Lia tout en prononçant les répons de la messe. Tandis que
deux communiants, fille et garçon, circulaient parmi les
fidèles avec une corbeille pour recueillir les offrandes, elle
décida soudain : « Je dois rester l'amie de Lia pour la
convertir. Dieu la protègera quand elle sera chrétienne et
après sa mort elle ira au paradis. » Cette résolution ainsi
formulée lui parut si évidente qu'elle respira plus
légèrement. L'harmonium résonna de nouveau, les
communiants commencèrent à se diriger vers la sortie
illuminée de soleil.

Les familles étaient déjà dehors, assemblées sur la place.
Étourdie, serrant son missel, Christiane distribua des baisers
sur les joues qui se présentaient. Mémé Pauline, en vue de
la photo, rectifia l'arrangement du voile. Le photographe
regroupa les communiants et Christiane se retrouva au
troisième rang, surélevée avec d'autres compagnes par un
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petit banc. Comme ils attendaient que le photographe ait
corrigé l'attitude de certains participants, puis réglé son
appareil, Christiane aperçut un mouvement ondulatoire
parmi les spectateurs : ceux-ci tournaient le cou vers la
gauche, là où étaient apparus deux Fourquettains, Armand
Bonfilastre et Francis Arione, simplement vêtus d'une
chemise et d'un pantalon, l'air pressé et important, qui sans
s'occuper des communiants avaient commencé à parler à
voix basse aux personnes les plus proches. L'onde se
répandit à travers la place, de sorte que les familles
commencèrent à discuter par petits groupes, se
désintéressant des communiants qui, intrigués,
manifestèrent leur impatience en remuant. « Tsss, tsss ! » fit
l'abbé Thivel, assis au premier rang à côté du curé. « On ne
bouge plus ! » cria le photographe. Tout le monde se figea
et on entendit le déclic de l’appareil.

Descendue de son banc, Christiane s'approcha du
groupe où figuraient Bonfilastre entouré des Rolland, des
Gramiglia et d'autres familles. « Oui, ce matin », dit
Bonfilastre. Puis, répondant à une question, il ajouta : « sur
Radio-Nice ». Henri Rolland lui tapota l'épaule en
prononçant une phrase que Christiane n'entendit pas bien.

Elle tira sa mère par la manche. 
– Les Allemands ont déclaré la guerre à la Russie,

expliqua Charlotte. Il paraît qu’on l’a annoncé à la TSF,
Hitler a fait un discours ce matin.

Tandis que les hommes s’éloignaient en commentant
l’événement, les mères attendirent les communiants
auxquels l’abbé Thivel donnait les dernières
recommandations en vue des vêpres, pour lesquelles il fallait
revenir à quatre heures et demie. Le repas avait lieu chez
Scipion. Outre les cousins Gramiglia avec leurs filles, il y
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avait un frère de mémé Pauline, l’oncle Ferraris, qu’on
appelait tonton Féfé, venu d’Embrun avec son épouse. Tata
Féfé offrit à Christiane, de la part de tous les Ferraris, une
montre de qualité avec un bracelet en cuir.

On but l’apéritif puis la plupart des hommes
s’esquivèrent pour écouter un bulletin d’information sur le
poste TSF de Scipion. Christiane avait ôté le bonnet et le
voile mais elle avait trop chaud dans sa robe longue ; elle
s’ennuyait ; les bavardages de ses cousines ne l’intéressaient
pas. Finalement les hommes revinrent à table, un peu
rouges. La TSF ne fournissait pas beaucoup de détails,
annonçant seulement que les troupes allemandes avaient
franchi la frontière soviétique, que l’Italie était aussi entrée
en guerre contre l’URSS et que la Roumanie mobilisait.

– Staline leur donnera une bonne leçon, déclara Henri
Rolland. Ne t’en fais pas, maman, ajouta-t-il en s’adressant
à mémé Pauline, François ne restera plus longtemps
prisonnier.

– Ça y est, pensa Christiane, encore une dispute entre
papa et pépé Auguste.

Mais ce fut le cousin Mario qui saisit la balle au bond. En
s'asseyant, il poussa sa chaise avec bruit pour marquer sa
désapprobation :

– Ne te fais pas trop d'illusions. Je le vois mal, ton Staline,
il va se faire rétamer.

– Là-dessus je donne raison à Mario, déclara le grand-
père Gramiglia en saisissant une assiette de charcuterie.
D'ailleurs, Staline ne vaut pas mieux que Hitler.

Henri Rolland considéra son beau-père avec irritation :
– Comment vous pouvez dire une chose pareille ?
– Ah, non, ne parlez pas de politique aujourd'hui,

intervint Charlotte. Servez-vous des raviolis.
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Tata Féfé approuva :
– Un jour de communion c'est un jour de paix.
– Mais je ne peux pas laisser passer que Staline égale

Hitler ! protesta Henri. Staline est du côté du peuple.
– Le peuple, tout le monde s'en fout ! grogna Mario.

Chacun doit se débrouiller pour s'en sortir, c'est tout.
Malgré les observations des femmes, la discussion se

poursuivit par-dessus les petits pois. Tonton Féfé était d'avis
que la France avait beaucoup de chance parce qu'elle était
protégée par le Maréchal, opinion soutenue par la plupart
des convives. Henri Rolland le contestait et Christiane,
attristée, nota que ses cousines, les lèvres pincées, jetaient
vers lui des regards désapprobateurs. Les Tosella n'avaient
pas pu venir, retenus à Nice par le magasin, mais ils avaient
offert un gros gâteau aux amandes. Le gâteau,
heureusement, provoqua une trêve. Avec le café, Scipion
servit un petit verre de branda, une eau de vie de raisin. « Ah,
soupira tata Féfé, aujourd'hui on a mangé comme avant la
guerre. »

*******

Après l'intermède provoqué par sa communion,
Christiane retrouva la boulangerie et le lycée. Sa classe de
sixième trois et Lia.

– Alors, tu as eu une belle fête ? questionna celle-ci. Tu as
reçu des cadeaux ?

Christiane hocha la tête et montra son poignet orné de la
montre-bracelet. Lia éclata de rire :

– Eh bien, regarde ce que je t'offre, moi. C'est pour l'autre
bras.

Un papier fleuri recouvrait un second papier plus fin et,
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à l'intérieur, un bracelet de perles en verre bleues et blanches.
– Mais… Tu as dû dépenser toutes tes économies ! s'écria

Christiane.
– Oh, je m'en ferai d'autres, assura Lia.
Elles s'embrassèrent en se tenant par le cou. C'était si bon

d'avoir une amie. « Mais il vaudrait mieux qu'elle devienne
catholique », se répéta Christiane.

En juin, déjà, la chaleur s'était installée et la touffeur des
jours sans vent fatiguait les corps. L'année scolaire, qui ne se
terminerait que le trente juillet, paraissait interminable à
Christiane. Heureusement l'examen que les candidats à une
bourse devaient traditionnellement passer avait été remplacé
par les notes obtenues aux compositions. Au moins était-
elle tranquille de ce point de vue. Hélas, son nom ne brillait
plus en tête de classe comme à La Jagaude ; c'était Claudette
de Giverny qui menait le train, pour l'anglais et les maths,
tandis que Lia raflait les meilleures notes en français. Malgré
sa moyenne honorable Christiane ressentait une certaine
amertume à être ainsi distancée ; chez les Tosella, pensait-
elle, elle était constamment dérangée et elle ne pouvait
consacrer aux devoirs et aux révisions tout le temps qui lui
aurait semblé nécessaire.

*******

La journée du 14 juillet, un lundi, fut chômée mais ne
donna lieu à aucune fête patriotique. L'après-midi
Christiane put rejoindre Lia et Betty à la plage. Elle traversa
une partie de la vieille ville dont les ruelles étaient désertes,
en ce jour férié sans l'être et à une heure où les gens faisaient
la sieste. L'odeur un peu âcre qui y flottait avant la guerre,
celle de la viande des étals, de la morue séchée et des pâtes
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fraîches au parmesan, s'était transformée en un relent de
moisi. Passé la façade majestueuse de l'Opéra, on débouchait
près de la mer, sous un soleil blanc et dur.

À côté d'un établissement de bains qui portait le nom de
Sporting Club et où il fallait payer pour avoir le droit de se
servir d'une cabine, se trouvait une portion de plage gratuite.
Le matin, quelques pêcheurs y tiraient encore leurs barques.
Ensuite, les baigneurs aux revenus modestes s'installaient sur
les galets en lorgnant vers les matelas de la plage payante.

Lia fit de loin de grands signes à Christiane car il n'était
pas facile de se retrouver au milieu des groupes en maillot.
Ses cheveux mouillés tombaient en ondulant sur sa nuque.
Elle cligna des yeux sous la lumière et, tandis que Christiane
ôtait sa robe et la pliait soigneusement sur sa serviette, elle
répéta en se renversant en arrière voluptueusement :

– Ah, l'eau est bonne, bonne… Tu vas voir.
Oui, et cette eau vous lavait de la sueur et de la poussière,

mais plus encore. Elle vous désencombrait la mémoire de
théorèmes inutiles, de souvenirs humiliants, des
récriminations de Madame Laplique (qui prétendait qu'en
coupant le pain on rognait sur sa portion), et même de
l'avance « inexorable » (comme disait Jeannot) des troupes
du Reich en URSS.

Christiane passa un long moment à essayer de nager en se
soutenant sur un pied là où la mer n'était pas encore
profonde et en remuant les bras comme on le lui avait
conseillé, tout en maintenant la tête hors de l'eau car elle
redoutait de ne pas pouvoir respirer. Cette gymnastique
désordonnée, bien qu'exécutée avec concentration, la mena
aux abords d'une passerelle qui avançait dans les vagues,
soutenue par des pilotis, et qui servait de plongeoir aux
clients du Sporting Club.
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Comme une vague un peu plus grosse que les autres
l'avait giflée et qu'elle essayait de s'essuyer les yeux en se
redressant, elle fut aspergée par des paquets d'eau que
quelqu'un envoyait sur elle tandis qu'une voix moqueuse
chantonnait à son intention des paroles indistinctes où il
était question de « championne de natation ». Écartant
malaisément ses cheveux, elle aperçut deux jambes maigres,
un maillot de laine bleu marine et enfin le cou et le visage
de Richard, rougis par le soleil. Elle reprit souffle pour
articuler :

– Ben… j'essaie d'apprendre.
– Tu n'as pas de bouée ? demanda-t-il gentiment. Ce

serait plus pratique. Tu es toute seule ?
Christiane indiqua la direction où elle avait laissé Lia.

Celle-ci s'était étendue sur le ventre pour bronzer de tous
les côtés tandis que sa sœur, debout près d'elle, s'essuyait les
bras avec une serviette. La silhouette de Betty dessinait une
courbe gracile mais son maillot rouge, mouillé, révélait des
formes arrondies.

– Je vais dire bonjour à tes amies, annonça Richard.
Tel un dieu blond charmé par une mortelle, il s'avança

vers la plage gratuite que Christiane avait quittée sans s'en
apercevoir, paraissant marcher sans peine, presque voler, sur
ces galets que Christiane trouvait brûlants et douloureux
sous ses pieds.

Arrivé près de Betty, qui le toisa en fronçant les sourcils,
il prononça une phrase que Christiane n'entendit pas. Puis
il se retourna pour l'attendre tandis que Lia se redressait et
clignait des yeux en examinant l'arrivant.

– Tu peux me présenter ? demanda Richard.
Mais bien sûr. Christiane éprouvait un sentiment de

fierté. Ses amies étaient jolies, Richard était beau, c'était

134
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grâce à elle qu'ils faisaient connaissance. La conversation
roula tout d'abord sur la météorologie du mois de juillet, la
température de l'eau de mer et les compétences de chacun
en matière de natation. Puis Betty indiqua, sans en avoir
l'air, qu'elle fréquentait la fac de droit en première année, ce
qui provoqua chez Richard quelques secondes de silence
méditatif. Après quoi il sourit et proposa :

– Vous voulez jouer au ping-pong ? Les garçons de plage
me connaissent, je peux amener des invités.

Le ping-pong était placé dans un abri couvert de
cannisses. Il fallut attendre que les joueurs qui occupaient le
lieu veuillent bien partir. Alors qu'ils patientaient, assis sur
un muret de ciment, un air de musique leur parvint : des
notes de guitare rapides, nasales et syncopées, qui semblaient
éclater en grappes.

– Écoutez, s’écria Richard, c'est Django Reinhardt, vous
connaissez ?

Il s'adressait particulièrement à Betty, ce que Christiane
nota avec tristesse. Le nom du musicien disait vaguement
quelque chose à la jeune fille. Richard se mit à expliquer qui
était ce Django Reinhardt pour lequel il semblait éprouver
de la vénération, relayé quelques instants plus tard par un
certain Jacky, un garçon grassouillet avec des cheveux dans
le cou, que Richard présenta comme un « camarade de
lycée ». Celui-ci s'approcha si près de Betty que Lia dut
s'écarter pour lui laisser de la place. Christiane remarqua que
son amie examinait les deux garçons sans indulgence.

– Viens, proposa Lia d'une voix forte, il fait trop chaud,
on va se rebaigner.

Se tournant vers sa sœur, elle lança : « Tu peux jouer au
ping-pong pendant ce temps. » Et comme elles s'éloignaient,
elle murmura à Christiane : « Je n'aime pas ces slips de bain
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moulants. Je trouve que c'est indécent. Ensuite, ton Richard,
il n'est pas très poli. À ta place je ne lui aurais pas offert un
cadeau d'anniversaire. Il n'est pas mal, mais c'est tout. »

– Je crois que tu as raison, répondit Christiane.
La mer avait pris une teinte grise.

*******

Le mois s'écoula de façon lisse, la chaleur bridant les
efforts des élèves et aussi du corps enseignant.

La distribution des prix était prévue pour le 30 juillet et
Mademoiselle Desaubins entendait lui donner autant d'éclat
au moins qu'en aurait la cérémonie du Lycée de garçons.
Les professeurs furent priés de préparer quelques éléments de
spectacle. Madame Borgeret décida de faire réciter par une
élève un poème de Victor Hugo. Il évoquait un enfant grec
aux yeux bleus qui, en guise de cadeau, réclamait « de la
poudre et des balles » pour combattre l'envahisseur de son
pays.

La sixième trois apprit le poème par cœur et Madame
Borgeret auditionna les élèves une à une. Son choix se porta
finalement sur Lia. 

Devant un public composé des élèves et de leurs familles,
des professeurs, du personnel administratif, de la directrice
et des personnalités représentant le maire et le recteur
d’académie, Lia récita le poème de Victor Hugo avec
beaucoup de conviction et les yeux brillants. Tout le monde
applaudit.
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IX
Juillet - Novembre 1941

Inquiétudes et contes de fées

Lia était fière d’avoir obtenu le premier prix de français,
le premier prix de diction et un accessit de mathématiques.
Elle était en vacances et son professeur de piano lui avait
donné un programme à étudier pour le mois d’août.
C’était une réduction du Concerto en ré majeur de Mozart
(premier mouvement) qu’elle avait déjà déchiffré avec
Mademoiselle Perdrix. Elle aurait du temps pour le
travailler puisque ses amies allaient quitter Nice :
Christiane retournait chez ses parents, Olivia refusait de
sortir et Suzon avait quitté Nice pour rejoindre sa tante,
directrice du lycée de Figeac. Heureusement Claudette de
Giverny lui avait proposé de venir se baigner au Sporting-
club avec elle. Lia admirait cette adolescente blonde,
toujours élégante, dont les yeux se posaient avec amabilité
sur ses camarades. Son éducation trahissait son milieu
aristocratique. Fascinée par sa beauté, Lia s’imaginait que
sa compagne était élevée dans le luxe. Elle avait hésité, mais
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elle avait réfléchi qu’en prenant l’argent dans ses économies
elle pourrait s’offrir ce plaisir. Elle s’y rendit en cachette, car
sa mère lui avait vivement conseillé d’éviter la Promenade
des Anglais ces jours-là en raison des manifestations qu’il
y avait eu le 31 juillet avec la Légion Française des
Combattants, la Jeunesse de France et d’Outre-Mer et le
Parti Populaire Français, tous unis contre les juifs.

Au Sporting, elle regarda si par hasard Richard se trouvait
là, nageant ou bien jouant au ping-pong ou somnolant sur
un des matelas de la plage. Claudette sortit du vestiaire.
Elle portait un maillot bleu ciel imprimé de flots bleu
marine, ses pieds cambrés qui terminaient de longues
jambes fines sautaient à toute vitesse sur les galets ; elle
prétendait qu’aller vite faisait moins mal. Elles
descendirent dans l’eau. On perdait pied assez rapidement
mais une corde tenue par des piquets avait été installée
pour aider les nageurs moins expérimentés. Lia était fière
de sa compagne et satisfaite d’avoir été choisie par elle pour
l’accompagner à la mer. Elle en avait parlé à Christiane en
lui disant au revoir et cette dernière s’était rembrunie. 

– Tu ferais mieux de rester sur la plage libre, lui avait-elle
conseillé.

Néanmoins leurs adieux avaient été chaleureux et elles
s’étaient promis de s’écrire.

– Tu reviendras demain ? demanda Lia à Claudette
lorsqu’il fut l’heure de quitter la plage.

– Non, demain j’ai ma dernière leçon de danse avant la
reprise, si tu veux tu peux venir y assister. 

Lia accepta avec ravissement.
– Viens demain à seize heures, le studio se trouve

boulevard Victor Hugo, tu connais ? Après je pars en
vacances. 
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– Moi aussi, mais plus tard. Je vais à Bourg-Saint-Maurice
avec ma tante et mes cousines à partir du 15 août. 

Le lendemain Lia se rendit à l’adresse indiquée où se
tenait le cours de Nina, ex-première danseuse de l’opéra. Le
cours venait de commencer. Il débutait par des pliés à la
barre puis continuait avec des battements, des mouvements
d’assouplissement, tous ces exercices accompagnés par une
pianiste qui jouait machinalement en marquant fortement
les temps et en regardant son public. Il y avait une quinzaine
d’élèves d’âges différents, accrochées à la barre, l’une derrière
l’autre. Tout d’abord, Lia n’eut d’yeux que pour Claudette
qui était la première du rang et à laquelle le professeur
prodiguait de nombreux conseils. En jetant un regard sur
les autres élèves, au fond de la salle, Lia eut la surprise de
découvrir sa petite cousine Martine, la dernière de la ligne
et la plus jeune. Elle portait une tunique rose et ses cheveux
étaient rejetés en arrière, attachés par un bandeau de même
couleur qui dégageait son visage. Elle s’efforçait de suivre
l’élève précédente.

Après la barre, il y eut le travail au « milieu ». Le
professeur indiquait les pas : sauts de chat, pas de bourrée,
arabesques, attitudes. Il fallait se placer en rang au fond de
la salle par groupes de quatre, les meilleures devant, les
moins habiles derrière, et descendre jusqu’à la grande glace
où se tenait Nina lorsqu’elle ne marquait pas elle-même les
mouvements. « Piqués et déboulés, s’il vous plaît, les
grandes sur les pointes. » Chacune devait rejoindre l’angle
opposé où se trouvait le piano et parcourir en biais toute la
salle. Les cinq premières y réussirent convenablement,
tournant la tête au moment voulu, fixant bien un point
pour ne pas avoir de vertige. Les suivantes furent plus
hésitantes. Puis ce fut à Martine : elle exécuta avec
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application l’exercice, s’efforçant de faire des tours complets
et de garder sa trajectoire. Un sourire amusé se lisait sur le
visage des apprenties danseuses qui la regardaient virevolter.
Claudette l’accueillit en fin de parcours et l’entraîna vers leur
point de départ pour recommencer. Lia éprouva un étrange
sentiment d’admiration pour sa cousine : en cet instant elle
n’était plus sa cadette, puisqu’elle allait acquérir un savoir,
une expérience qu’elle-même n’avait pas. Toute la classe
recommença ; Martine rayonnait de plaisir, malgré la
difficulté de l’exercice. En dansant, elle ressemblait à une
fleur qu’on ne sait quel vent aurait entraînée dans une ronde
imprévisible et légère. La leçon se terminait par un
enchaînement, un lent Prélude de Chopin accompagnait les
danseuses. Claudette fut sèchement félicitée pour sa
mémoire, mais Mademoiselle lui reprocha de ne pas
suffisamment lier ses mouvements ; de plus son attitude sur
pointes manquait de solidité et d’équilibre. « La solidité et la
force n’excluent pas la grâce, répétait Mademoiselle. C’est
votre pensée qui vous guide, le corps n’est que
l’instrument. » Et elle ajoutait pour les plus débrouillées :
« La danse est ce qui se pense le plus et ce qui se danse le
moins. »

Après la révérence, qui marquait la fin du cours, les élèves
embrassèrent leur professeur avant de se rendre au vestiaire.
Martine eut droit à un mot d’encouragement plutôt adressé
à sa mère qui était venue la chercher. Tildy sourit et pria Lia
de les attendre. Celle-ci remercia vivement Claudette, encore
éblouie par ce qu’elle venait de voir. Elles se souhaitèrent de
bonnes vacances, pleines de musique et de friandises.

Quelques minutes plus tard, tandis que Lia, Tildy et sa
fille se dirigeaient vers la mer, Martine déclara avec
conviction : « Quand je serai grande, je serai une étoile. »
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*******

Une décision lourde de conséquences venait d’être prise
par le gouvernement. Un numerus clausus de trois pour
cent avait été instauré pour limiter le nombre d’étudiants
juifs dans les Universités. Betty, qui s’était vu refuser la
faculté de philosophie en raison de ses origines, avait pu
par chance être admise à la faculté de droit comme
auditrice libre. Le directeur du Centre Universitaire
Méditerranéen avait trouvé cette solution pour pouvoir
accueillir, malgré les nouvelles décisions, les étudiants
« empêchés » et atténuer pour eux la dureté du numerus
clausus. Ainsi Betty avait la possibilité de suivre les cours
de droit mais non celle de se présenter aux examens afin
d’obtenir des diplômes et par là d’accéder à une profession
juridique. Elle en était très peinée. Cela ne l’empêchait
pas de suivre avec enthousiasme les cours du professeur
de droit constitutionnel, un homme élégant d’une
cinquantaine d’années que les étudiants admiraient pour
son savoir, sa pédagogie et sa prestance. Mais quel serait
l’avenir de Betty ? Ses parents se faisaient beaucoup de
souci à son sujet.

– On attendra des jours meilleurs, avait dit Monsieur
Bihal. La guerre finira et alors nous retrouverons notre
liberté et notre dignité.

– Et notre maison, lança Lia.
La loi sur le recensement des juifs avait été

promulguée puis déjà appliquée en zone occupée. Mais
pas encore dans la zone libre. Malgré les quelques cartes
postales codées que les Bihal recevaient de leurs cousins
de Paris, ils étaient inquiets pour eux. La formulation ne
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variait guère : « La grande famille se porte bien », ou
encore « La grande famille ne se porte pas trop bien », ce
qui signifiait en clair que les juifs ne souffraient pas trop
des persécutions ou qu’au contraire la vie devenait
difficile. Et l’angoisse était au rendez-vous : c’était la
seconde formule qui venait d’arriver dans la boîte. Les
Bihal n’étaient pas étonnés. 

Puis un autre événement vint encore assombrir les
occupants des quatrième et cinquième gauche dans
l’immeuble du Parc Impérial. Le 18 juillet, Monsieur
Alsama avait repéré un petit article en deuxième page de
L’Éclaireur :

Le recensement des israélites à Nice. 
Tous les juifs majeurs français ou étrangers quel

que soit leur âge sont astreints à retirer à partir
d’aujourd’hui au commissariat de police de leur
arrondissement une formule de déclaration, à la
remplir conformément aux indications qui y sont
portées, à la retourner ou la renvoyer sous pli
recommandé au même commissariat de police
avant le 27 juillet courant.

L’absence de déclaration ou des informations fausses
étaient assorties d’une peine de prison d’un mois à un an,
d’une amende de cent à mille francs, et en outre le préfet
aurait le droit d’interner le fautif dans un camp spécial.
Déjà depuis le 17 juillet des agents du gouvernement se
présentaient dans les entreprises et chez les artisans,
procédant au recensement des personnes qui y
travaillaient.

Monsieur et Madame Bihal étaient interdits.
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Qu’allaient-ils faire ? Se présenter ou non ? 
Un conseil de famille réuni le soir même rassembla

parents, grands-parents, la tante Mélaine et l’oncle Sauveur.
Ce dernier suggéra de ne pas aller chercher les feuilles :
« Pour vivre heureux, vivons cachés » répétait-il. Personne
ne savait encore qu’il était (ou serait) un membre de l’armée
de l’ombre.

– C’est une décision inique, déclara Monsieur Bihal. Il ne
suffit plus d’avoir peur des bombardements, de ne pas
manger à sa faim, d’avoir froid, d’avoir peur, il faut encore
être mis au ban de la nation ! Quel gouvernement de lâches,
Pétain, Laval, Doriot et toute cette clique !

Madame Alsama ne disait rien. Elle gardait un petit
sourire triste, dépassée par les événements mais heureuse ce
soir-là d’avoir trois de ses enfants auprès d’elle. 

– Il vaut mieux retirer les feuilles, conseilla Monsieur
Alsama ; de toute façon ils ont déjà nos noms car nous
sommes inscrits sur les listes du temple, ils ont dû les
consulter. 

– Pas nous, nous ne sommes pas dans ce cas puisque
nous venons de Paris, rétorqua Monsieur Bihal. La France
devient l’esclave de l’Allemagne ! Les Allemands méprisent
tous les Français, en particulier ceux qui sont juifs. Il ne
faut pas s’abaisser devant eux. Regardez ça, dit-il en
montrant un article de journal : « La France est destinée à
jouer un très grand rôle dans la nouvelle Europe si elle
pratique une collaboration totale avec l’Allemagne. » C’est
une imposture. Les nazis sont des barbares, des fous furieux.
Le livre Mein Kampf, je le répète, (Monsieur Bihal lisait
l’allemand) est la profession de foi d’un sadique, d’un
malade mental !

Une petite voix qui venait d’un fauteuil proposa une
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issue optimiste à la convocation. En effet, la dernière petite-
fille des Alsama dormait ce soir-là chez eux en l’absence de
ses parents et s’était blottie dans la grande bergère qui la
contenait tout entière :

– Mais peut-être qu’ils nous appellent pour nous donner
des cartes d’alimentation supplémentaires, parce qu’ils sont
tristes que les Allemands nous en veulent ? 

– Comment, Martine, tu ne dors pas encore ? Va te
coucher, mon enfant, toutes ces conversations ne sont pas
pour toi. Demain est un autre jour ; tu verras, tous ces
tracas finiront. En attendant, dors bien et ne pense plus à
tout ça. 

Martine dit bonsoir, toujours d’un air grave ; elle
souriait rarement ; cependant un vent d’air frais passa dans
la pièce. Accompagnée par Madame Alsama, elle rejoignit
la petite chambre où se trouvait un divan d’appoint.

– Ta colère ne changera rien, Oscar. Dis-moi plutôt ce
que tu comptes faire pour le recensement. Les choses vont
vite.

Le 21 juillet 41 en effet avait été ouvert le bureau du
Commissariat Général aux Questions juives. Les résultats
ne tardaient pas à se faire sentir.

– Je n’ai rien à cacher, dit Oscar, du reste je suis né à
Constantinople. La Turquie est neutre, ils ne peuvent rien
me faire. Et pour la religion, j’ai un papier indiquant
« Israélite du Levant ». J’habitais en Asie et j’allais à l’école,
à pied, en Europe, tous les matins, ajouta-t-il en souriant,
évoquant sa jeunesse. L’école religieuse que je fréquentais
sur mon Bosphore natal enseignait en français les jours
pairs, en allemand ou en turc les autres jours.  Je me sens
si français par la culture, les mœurs, la langue ! J’aime la
France.
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– Oui, mais en ce moment la France ne t’aime pas.
Méfie-toi, Oscar, moi je n’irais pas chercher les feuilles.
Ne va pas nous mettre dans la gueule du loup. Pense à nos
deux filles. 

– J’ai toujours admiré la France. Je l’ai aimée, elle m’a
nourri depuis que je suis arrivé ici très jeune. J’ai payé mes
impôts avec plaisir, car je me sentais intégré… Et puis en
allant chercher ce formulaire j’aurai peut-être des
explications et je saurai ce que je peux envisager de faire
comme travail. Nous ne tiendrons pas indéfiniment
comme ça !

– Oh, nous pourrons vendre ma bague de fiançailles,
cela nous permettra d’attendre un peu, suggéra Madame
Bihal.

– Non, celle-là, si on peut, je veux que tu la gardes.
Avant la guerre, les affaires étaient prospères, mais les

dirigeants d’une des maisons que représentait depuis vingt
ans Monsieur Bihal avaient pris les devants dès
l’occupation et lui avaient signifié qu’ils se verraient
désormais obligés de se priver de ses services et que chez
eux, en raison de leur patriotisme et de leur fidélité au
Maréchal, aucun juif ne serait plus jamais employé.
Monsieur Bihal avait ravalé son amertume.

Il se faisait tard. Mélaine et Sauveur prirent congé, avec
des paroles d’encouragement. 

– Essayons de capter Radio-Londres, proposa Monsieur
Alsama. De Gaulle sera notre sauveur. 

Une fois de plus, le cercle familial se resserra autour du
petit poste d’où naissait cet espoir. Pierre Dac réussit
même à les faire rire. 
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*******

Lia continuait à étudier son Concerto. Trois heures par
jour. Elle voulait, à la rentrée, étonner Mademoiselle Perdrix.
À l’heure du déjeuner et du dîner elle devait s’interrompre
pour écouter les informations, puis contempler en famille le
mur de la cuisine ; en effet une grande carte de Russie y avait
été punaisée et toute la maisonnée suivait attentivement le
mouvement des troupes depuis que la Wehrmacht avait
envahi l’URSS. De petits drapeaux de couleurs différentes
représentaient les positions des armées allemandes et russes.
Monsieur Quaranta, le voisin du troisième, avait aussi
installé ses drapeaux mais il ne les considérait pas de la même
façon que les Bihal : lui, il pavoisait le jour de la fête de
Jeanne d’Arc et à l’anniversaire du Maréchal. « On les aura,
ces bolchevistes, avait-il déclaré lorsque l’URSS avait été
obligée d’entrer en guerre. Si j’étais plus jeune, je
m’engagerais pour aller bouffer du coco », avait-il tonné dans
le hall de l’escalier à l’adresse de Madame Bihal. Monsieur
Quaranta aimait parler aux femmes et Madame Bihal,
toujours très circonspecte, l’écoutait avec attention, en se
gardant de prendre position. Madame Quaranta avait essayé
de calmer son mari : « Voyons, Louis, laisse faire les choses
et ne te mets pas dans des états pareils, c’est mauvais pour
ton cœur. »

Ce jour-là, dans la cuisine, les Bihal étaient soucieux.
L’armée allemande, pénétrant facilement en territoire russe,
risquait d’atteindre Leningrad. 

– Tu verras, disait Oscar Bihal, l’hiver va arriver et les
troupes s’enliseront en Russie comme les soldats de
Napoléon. 

Nice oranges interieur corrigé Amandine  10/09/10  15:52  Page 146



Juillet - Novembre 1941

147

Il se tourna vers sa fille cadette :
– Ma petite chérie, tu es pâle, tu as besoin de vacances, tu

es trop enfermée à la maison.
– Mais je pars bientôt avec mes cousines, papa. 
Le 15 août arriva. Lia devait voyager avec sa tante

Mélaine et ses cousines germaines.
Elle aimait se retrouver dans cette famille aux idées plus

modernes que la sienne. La sœur de sa mère était gaie.
Chez elle il se passait des choses extraordinaires. Un
guéridon à trois pieds dansait tout seul et se penchait
presque jusqu’à terre lorsque Mélaine, ses filles et Lia
s’exerçaient à invoquer un Esprit. Doigts contre doigts,
lumière éteinte, rideaux tirés, elles attendaient. Pour faire
tourner les tables, il fallait du fluide, et tante Mélaine était
medium. Elle posait les questions calmement : « Esprit, es-
tu là ? Réponds, un coup pour oui, deux coups pour non. »
L’Esprit invoqué se faisait parfois un peu attendre mais il
ne se dérobait jamais. Le temps de la consultation, il fallait
du calme et de la concentration. Le gros chien Ploc était
soigneusement relégué à la cuisine ainsi que la petite chatte
siamoise Pliquette, ainsi nommés en référence au livre
homonyme Les malices de Plic et Ploc, qui faisait les délices
des filles. Raymond avait été exclu car ses sœurs l’avaient
accusé, les séances précédentes, d’avoir influencé les
réponses avec des poussées imperceptibles, et de plus il
avait gêné la concentration des participants par des
moqueries inopportunes, ce qui avait retardé la venue de
l’Esprit. Lia était déçue car elle aimait sentir le contact des
doigts de son cousin si par chance il se trouvait placé à côté
d’elle. Elles avaient reçu un jour Napoléon qui leur avait
annoncé la prochaine défaite de l’Allemagne et le massacre
des troupes d’Hitler dans les plaines russes. Mais les séances
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s’étaient bientôt arrêtées car « cela énervait trop les
enfants ». Dommage, l’Esprit invoqué donnait toujours de
si bonnes nouvelles !

Le jour du départ arriva enfin. Au bout d’un voyage
fatigant, la découverte de Bourg-Saint-Maurice leur
sembla féerique. Une couronne de nuages blancs voilait
légèrement les montagnes imposantes, l’air était beaucoup
plus frais qu’à Nice ployant sous la touffeur de l’été. 

À l’hôtel des Sapins, Mélaine occupait une petite
chambre au premier étage, les trois filles étaient au
troisième dans un grenier aménagé chaleureusement. Les
murs étaient en bois et les fenêtres des mansardes
s’ouvraient sur la montagne. Nadège et Clémence
dormaient dans un grand lit et Lia sur un divan d’appoint. 

Nadège, quatorze ans, était belle et désirait ne point le
paraître. Elle voulait réserver sa beauté, disait-elle, à ceux
qu’elle aimait et non aux passants, c’est pourquoi elle
négligeait son aspect et se moquait de Lia et de Betty sans
cesse occupées « à user les miroirs à force de s’y regarder ».
Clémence, douze ans, était sauvage, timide ; elle écrivait
contes et poèmes que seule sa sœur avait le droit de lire.
Lia aimait son sourire qui lui faisait plisser le nez, son
regard clair et ses gestes mesurés. Elle était ravie d’être
admise en la compagnie de ses cousines. Celles-ci
inventaient sans cesse de nouveaux jeux, étaient curieuses
de tout ce qui les entourait, vouaient à leur mère un
véritable culte, une admiration du reste justifiée. Ce petit
bout de femme, juriste et musicienne, faisait partie d’un
réseau comme agent de liaison, ce que ses filles ignoraient.
Elle transportait des tracts et des journaux clandestins
cachés dans une valise pourvue d’un double fond sous sa
lingerie ou ses précieux Dalloz. 

Nice oranges interieur corrigé Amandine  10/09/10  15:52  Page 148



Juillet - Novembre 1941

149

À Bourg-Saint-Maurice, elle était là pour se reposer et
avait choisi cette destination car son fils aîné, Raymond,
campait à peu de distance avec les Éclaireurs.

Le premier dîner fut accueilli avec joie. Pommes de
terre au lard ! Quelle merveille ! 

– Oh, j’ai avalé quelque chose d’affreux, dit tout à coup
Nadège. 

– Un doryphore, peut-être ? avança sa sœur. 
Et elle rit car les Boches étaient aussi désignés sous le

nom du parasite qui attaquait leur nourriture de base.
– Oh, c’était amer et gluant, je préfère ne plus en parler.
On se méfia des pommes de terre qui pourtant étaient

innocentes. Plusieurs mouches voletaient toutefois autour
du plat.

L’heure du coucher, l’heure des délices arriva : en effet
les deux sœurs avaient l’habitude d’inventer des histoires
qu’elles se racontaient à ce moment-là et qui n’en
finissaient plus. Cela pouvait durer jusqu’à leur
endormissement, à bout de forces. C’était un secret, mais
Lia fut acceptée. Nadège devait reprendre le conte des
Cent mille et une nuits – voulant mieux faire que
Shéhérazade – là où elle l’avait laissé précédemment. Elles
éteignirent la lumière, remontèrent l’édredon jusque sous
leur menton et Nadège commença son récit d’une voix
assurée ; Lia devait le rattraper en marche ; parfois Nadège
s’interrompait pour lui expliquer qui était le personnage
en question. Au bout d’un certain temps, Clémence relaya
sa sœur. La nouvelle conteuse se montra ce soir-là très
inventive, elle aimait introduire des éléments merveilleux
tandis que les récits de Nadège s’ordonnaient davantage
autour de la réalité. Il fut question des aventures d’une
adolescente perdue dans les bois : elle découvrait un
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passage secret conduisant à une grotte où se trouvait une
inscription gravée sur un rocher ; ce lieu était gardé par
une chouette au plumage doré qui s’envola dès qu’elle la
vit déchiffrer les mots inscrits sur la pierre : « Conduis-
moi où tu crois que je suis. »

L’énigme était difficile à résoudre. Il s’ensuivit une
discussion entre les deux sœurs sur le sens du verbe suis
(être ou suivre) si passionnée que les voisins de la chambrée
frappèrent à la cloison. « Il s’agit du verbe être, reprenait
la conteuse plus doucement, c’était moi qui inventais
donc c’est moi qui décide. » Sa sœur soutenait qu’en tant
qu’auditrice elle avait le droit de choisir l’acception qui
lui convenait. Lia les mit d’accord en proclamant que la
chouette avait sûrement choisi ce mot pour faire réfléchir
l’adolescente de l’histoire et elle fut très flattée d’avoir le
droit d’émettre son opinion, elle qui n’était qu’une invitée.
De nouveau on entendit des coups dans le mur.
Contraintes de baisser la voix, la fatigue et leur
chuchotement aidant, le sommeil les emporta toutes trois.

Le matin elles se réveillaient tard. Les après-midi se
passaient en courtes promenades, pas trop loin, les
champs étant peut-être minés. Les vacanciers jouaient aux
cartes dans le jardin, les jeunes à la belote, au bridge les
aînés. La guerre était loin. Il y avait même de la confiture
au petit déjeuner. Des monts avoisinants se dégageait une
impression de force et de sérénité. Lia avait le droit de se
promener seule jusqu’à l’extrémité du village. Un soir
tandis qu’elle allait mettre une carte postale dans la boîte
aux lettres elle eut le plaisir de rencontrer Raymond qui
portait le courrier de son équipe.

– Viens, lui dit-il, il n’est que six heures, j’ai un peu de
temps, je vais te montrer une source que j’ai découverte. 

150
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Lia était ravie. Ils marchèrent côte à côte, en silence.
Raymond s’engageait dans de petits sentiers, suivi de sa
cousine. « Non, ce n’est pas par là. » Il revenait sur ses pas.
« Non, ce n’est pas encore ici. » Après avoir tourné
pendant plus d’une demi-heure, ils trouvèrent enfin la
source. Ils cachèrent sous une pierre un papier plié en
quatre, portant un message destiné au grand jeu de piste
que Raymond préparait pour le lendemain. Puis il traça à
la craie un dessin sur le sol. 

– Qu’est-ce que tu fais ? 
– Cela signifie : message caché à trois pas.
– C’est quoi ton message ? 
– Je ne peux pas te le dire, c’est pour la sortie de

demain, personne, avant cela, ne doit savoir ce qui est
écrit. 

Ils ne prirent pas le même sentier en revenant et le jour
était déjà moins lumineux. Lia était inquiète. Elle ne serait
pas à l’hôtel à l’heure pour le dîner. Elle crut qu’ils étaient
perdus et se mit à pleurer, ce qui agaça profondément son
intrépide cousin. Enfin ils retrouvèrent le chemin et
Raymond lui dit : « Viens que je te donne une fessée, il ne
faut jamais avoir peur, tu es une vraie mioche. » Et
joignant le geste à la parole il voulut empoigner Lia. Celle-
ci, blessée dans son orgueil, se déchaîna comme un beau
diable et à force d’esquives, de coups de pied, elle parvint
à lui faire perdre l’équilibre et le fit tomber dans l’herbe
sur le dos. Elle s’assit à califourchon sur son cousin étendu
par terre en lui tenant les mains. Il ne la repoussa pas,
craignant sans doute de lui faire mal, et lui dit :

– Lève-toi, maintenant, on risque de nous voir.
– Tu me laisseras tranquille ?
– Oui, oui, mais maintenant lève-toi.
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Lia se releva, Raymond en fit autant. Ils secouèrent la
poussière de leurs vêtements et reprirent leur route sans
dire un mot. Lia était fière d’avoir réussi à être plus forte
que son aîné et Raymond était maussade. Lorsqu’ils furent
aux abords du bourg, entre chien et loup, Raymond sortit
une craie de sa poche et commença à tracer des V sur les
murs. Il recommanda à Lia d’en faire autant en ayant soin
de ne pas se faire prendre. Et il lui tendit une craie. « Cela
te rachètera », lui dit-il. Il ajouta sur les murs des croix de
Lorraine mais il expliqua à Lia qu’il valait mieux s’en tenir
aux V, plus rapides à tracer que le symbole du gaullisme.
Malgré ces signes qui les rapprochaient, Lia sentait qu’une
complicité entre son cousin et elle avait été entamée par
son attitude précédente. Ils gagnèrent l’hôtel en silence.
Raymond y abandonna Lia et rejoignit son campement à
deux kilomètres de là. 

Lia termina ainsi son séjour entre contes de fées – elle
était admise maintenant à inventer des épisodes – et
promenades de santé.

*******

À Nice en septembre les restrictions se firent plus dures.
On ne trouvait ni pâtes, ni pommes de terre, la viande
était contingentée : 72 grammes par semaine. 50 grammes
de beurre et 90 grammes de fromage par personne étaient
alloués pour le mois. Sur le marché ne s’étalaient que des
tomates et des melons verts. Bientôt ce serait la rentrée
des classes, tant mieux, elle penserait à autre chose qu’aux
pénuries. Elle retrouverait Christiane et ses camarades en
cinquième.

Le 3 octobre, pour la rentrée, la journée commença par
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le rituel salut au drapeau. Le même jour les élèves durent
écouter un discours de Pétain lénifiant et bien pensant. À
quatorze heures quarante-cinq la voix du vieillard exécré
fut retransmise par haut-parleur. Il recommandait aux
jeunes lycéens de prendre de bonnes résolutions, d’avoir
de la ténacité, de ne pas copier, de ne pas tricher, de
combattre la déloyauté, lui le champion de la trahison !
« À tous je souhaite, pour cette année, bon travail, bon
courage et bons résultats. » 

Lia fut heureuse de revoir Christiane. Elles se
racontèrent leurs vacances, Christiane prêta une oreille
attentive aux récits de Lia, elle-même avait plus de
difficulté à évoquer les jours passés à La Jagaude. Elles
découvraient que leurs professeurs étaient encore ceux de
l’année précédente.

*******

À la maison Lia et ses parents avaient dû avancer les
drapeaux du Reich jusqu’aux villes de Kharkov et de
Sébastopol. Leur moral était en berne : partout l’exaction,
la torture, la délation ! Et ces Boches qui pénétraient si
facilement en URSS ! Les Bihal se demandaient encore
pourquoi certains Français acceptaient de collaborer avec
la racaille vichyssoise. Chaque attentat contre un soldat
allemand était une amère victoire car malheureusement il
était suivi de sanglantes représailles, d’otages torturés,
assassinés. En août, à Paris, le communiste Fabien avait
abattu un Allemand devant le métro Barbès et les
horribles vengeances des occupants avaient bouleversé les
Parisiens. La famille Bihal, habituée aux bonheurs simples
où les tourments et les peines s’étaient résumés jusqu’à
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présent aux malheurs ordinaires ne comprenait plus ce
monde… La peur, l’angoisse, la révolte étaient le lot des
ennemis de l’Ordre Nouveau fondé sur la barbarie. La vie
devenait de plus en plus étouffante et l’argent diminuait.
Monsieur Bihal qui ne mangeait pas à sa faim était
souvent de mauvaise humeur. Pour gagner quelques billets
de mille francs, il continuait à essayer de vendre des objets
dont voulaient se défaire certaines connaissances de sa
communauté et il obtenait un pourcentage sur les
transactions. Mais celles-ci étaient rares. De son côté
l’inégnieuse Madame Bihal continuait à tricoter avec
ardeur ses pull-overs jacquard pour des dames riches ; la
laine était pesée avant et après le travail et il était convenu
que le poids du tricot fini pouvait être inférieur de quatre
à cinq pour cent. Sur chaque ouvrage Lise Bihal arrivait à
prélever un petit peloton de laine, ce qui lui permettait
de tricoter à ses filles des vestes arlequin. Elle travaillait
souvent la nuit et s’abîmait les yeux à broder des robes
pour les enfants fortunés. Elle tirait des fils avec exactitude
sur la toile remise par ses clientes, puis elle les partageait
exactement avec son aiguille et formait tantôt de beaux
nids d’abeille, tantôt, plus appréciée encore, cette sorte de
broderie appelée smocks, en vogue dans la mode enfantine.
Mais tout en travaillant elle attendait avec angoisse les
nouvelles inventions de Vichy annoncées dans le journal
ou par la voix du speaker. Elle appréhendait d’ouvrir les
journaux et la TSF. Son seul réconfort consistait dans les
visites quotidiennes à sa mère, l’après-midi de cinq à sept
heures, où toutes deux devisaient comme dans le bon
vieux temps. Tildy venait souvent les rejoindre avec
Martine. Quelquefois l’une ou l’autre sœur avait le temps
de faire une partie de jacquet avec leur père, mais ce
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dernier détestait perdre au jeu et se mettait en colère en
jetant les pions lorsqu’il voyait qu’il ne gagnerait pas la
partie. De sorte que ses invitations répétées aux membres
de la famille à venir jouer avec lui étaient souvent
sanctionnées par des refus, surtout de la part de son
gendre Oscar qui n’aimait pas perdre non plus. Avec lui les
parties se terminaient par des accès de colère suivis de
sombres bouderies qui pouvaient durer plusieurs jours
jusqu’à ce que les femmes les réconcilient. Seule Lia,
joueuse  beaucoup moins avertie que ses aînés et qui
cherchait à s’améliorer, acceptait maintenant de  faire avec
son grand-père une partie de tric trac, au lieu de
l’habituelle partie de dominos, d’autant plus que cette
distraction avait lieu le jeudi, le samedi ou le dimanche
vers treize heures trente et qu’elle pouvait ainsi recevoir
un dessert supplémentaire que ne manquait pas de lui
offrir sa grand-mère avec un sourire engageant, chaque
fois que ses maigres provisions le lui permettaient. 
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X
Novembre - Décembre 1941

Les Américains entrent en guerre

– Tu sais ce que m'a glissé Miranda en me faisant signer
le bon de livraison ?

– Quoi donc ?
– Il pourrait nous procurer deux ou trois balles de

farine, en douce, pour mille francs pièce.
– Hmmm… Il a essayé de m'en parler à moi aussi, mais

je l'ai arrêté. Je ne veux pas de ça.
– Eh bien, tu devrais réfléchir. Parce que, la farine, elle

se revend vingt francs et même vingt-cinq francs le kilo.
Alors, multiplie par cent… Et la farine blanche, elle se
paie quarante francs le kilo.

– Oui, et chez Bonifassi ils ont dû payer trois mille
francs d'amende pour infraction. Encore heureux si on
n'est pas jeté en prison.

– Bien sûr, quand on a peur on n'est bon à rien. Mais
moi je sais qu'il y en a qui se débrouillent.

– Jusqu'au jour où ils se casseront la figure.
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C'était le soir, tard. Christiane apprenait sa leçon
d'anglais. Les époux Tosella la croyaient sans doute
endormie. Ils avaient commencé en parlant à mi-voix
dans la cuisine, puis le ton était monté. De toute façon,
des discussions de ce genre Christiane en avait déjà
entendu plusieurs. Gabrielle poussait son mari à « faire
quelque chose pour s'en sortir ». Il refusait obstinément,
en partie parce qu'il n'aimait pas enfreindre la loi et de
l'autre par crainte des contrôles et des sanctions.

Il est vrai que le métier de boulanger-pâtissier était
devenu difficile. Depuis des mois les interdictions
s'abattaient comme la grêle. Interdit de fabriquer des
croissants, brioches et petits pains ; de vendre de la
pâtisserie du lundi au jeudi ; cette pâtisserie, en outre, ne
devait contenir ni blé, ni seigle, ni orge, ni maïs ; interdit
même de vendre du pain frais, le pain devant être fabriqué
vingt-quatre heures avant sa mise en magasin. Les
boulangers étaient tenus de produire cent trente-deux
kilos de pain avec cent kilos de farine. La composition de
celle-ci ayant d'ailleurs été modifiée, le pain noircissait de
plus en plus. Les rations journalières avaient été
strictement définies par classes d'âge et d'activité : E
(enfants), J1, J2 (jeunes), A (adultes) ; les J3 (de treize à
vingt et un ans), les T (travailleurs de force) et les C
(cultivateurs) recevant un peu plus que les autres
catégories. Les tickets étaient tantôt des tickets-chiffres
tantôt des tickets-lettres dont la valeur pouvait varier.
Comme en outre il fallait prélever huit cents grammes de
tickets pour une flûte de sept cent cinquante grammes,
mais que par ailleurs on avait le droit de débiter celle-ci
pour des rations plus petites, faire correspondre la
quantité de pain vendue à celle de la farine qu'on
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demandait en échange aux services du Ravitaillement était
devenu un tour de force.

Pour rendre plus ardue la fabrication de faux tickets,
l'administration en changeait la couleur chaque quinzaine,
mais de nouvelles fausses cartes apparaissaient presque
aussitôt. Souvent leur teinte différait un peu des cartes
officielles et les commerçants étaient tenus de les refuser sous
peine d'amende. Célestine savait s'y prendre : elle repoussait
fermement la main qui tendait une feuille de tickets à la
nuance plus que douteuse. Mais la main était souvent
associée à une expression d'angoisse, et cela Christiane le
supportait difficilement. De toute façon, comme de faux
tickets se glissaient toujours parmi les autres, Madame
Tosella recommanda de les enduire tous de colle, dessus et
dessous, pour qu'on en distingue moins la couleur, avant de
les remettre au groupement de répartition des farines.

Les tickets d'une cliente, Madame Olga Klippfel, étaient
particulièrement suspects. Elle habitait un studio meublé
non loin du magasin, mais elle ne pouvait marcher qu'avec
beaucoup de difficulté et son pain quotidien lui était apporté
par une voisine.

Celle-ci s'appelait Violette Pichon. « Ces cheveux
oxygénés, ça donne un drôle de genre ! » disait d'elle
Célestine. Ce qui ne l'empêchait pas d'empocher les
pourboires que « Mademoiselle Pichon » lui donnait pour
avoir « mis de côté » à son intention une marchandise
brusquement débloquée et pour laquelle une queue se
formait aussitôt. Christiane avait pu observer ces façons de
faire. Célestine soupirait et murmurait : « Ils sont bizarres,
vos tickets. » « Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse ? »
répondait Violette Pichon en haussant les épaules. La
vendeuse n'ajoutait plus rien.
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Un jour où la voisine était absente, un jeudi, Christiane
fut chargée d'apporter le pain au studio. Elle n’eut qu'à
pousser la porte d'entrée qui n'était pas fermée à clef.
Enveloppée d'une robe de chambre rouge, des pendentifs
d'argent aux oreilles, Madame Klippfel était assise devant
un chevalet. Elle se détourna à peine pour demander à
Christiane d'aller déposer le morceau de pain sur la table
de la cuisine. Son attention paraissait exclusivement
réservée à son chevalet : elle peignait une énorme rose
jaune pour laquelle elle étalait de la couleur sur la toile.

– Dans tiroir commode, premier, indiqua-t-elle. Prenez
tickets.

Effectivement diverses cartes d'alimentation étaient
superposées en désordre dans le tiroir. En les soulevant
Christiane aperçut une feuille de tickets de pain, encore
vierge, d'une couleur bleu clair qui ne correspondait pas au
bleu turquoise normalement exigé. La différence était
notable.

– Madame, vous n'avez pas d'autres tickets ? demanda
Christiane, la feuille à la main. Ceux-là ne sont pas bons.

Madame Klippfel se retourna. Ce qui frappait d'abord,
c'était la pâleur de son visage, qui se détachait sur une
masse de cheveux noirs où se mêlaient des mèches plus
claires. Ses traits, un peu osseux, étaient bien dessinés.

– Où vous voulez que je les prends, ma petite ? répondit-
elle sans aménité. J'ai pas droit pour cartes d'alimentation.
Je suis obligée acheter faux tickets.

– Mais… Je n'ai pas le droit de les accepter, objecta
Christiane.

– Vous savez que veut dire “réfugiée politique” ? Moi je
suis ça. Qu'est-ce que je fais maintenant ?

Le ton de Madame Klippfel était devenu véhément ; le
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pinceau qu'elle agitait menaçait de répandre des taches
jaunes sur sa robe de chambre.

– Vous voulez argent ? ajouta-t-elle en fronçant les
sourcils.

– Mais non, protesta Christiane. Seulement pour le
pain. Ça fait un franc vingt.

En détachant les tickets de la fausse carte Christiane se
demandait si elle pourrait les faire accepter à la
boulangerie. Madame Klippfel tira un porte-monnaie de sa
poche, compta les pièces nécessaires et les remit à
Christiane en déclarant :

– Bien. Je vois vous comprenez. Un jour je fais tableau
pour vous.

Pour mieux se faire comprendre, elle eut un geste en
direction du chevalet, puis de son interlocutrice sur
laquelle elle braquait un regard insistant, un peu
inquiétant.

Heureusement lorsque Christiane fut de retour au
magasin, vers midi, les clients étaient nombreux. Elle se
glissa derrière le comptoir pour aider Célestine à servir et,
à un moment propice, elle ajouta les tickets de Madame
Klippfel à ceux qui se trouvaient déjà dans le tiroir adéquat.
Elle se dit, pour apaiser ses remords, qu'on recevrait sans
doute d'autres faux tickets du même genre.

Elle était impatiente de parler de Madame Klippfel à Lia
et le lendemain elle fit en sorte d'arriver au lycée un peu à
l'avance pour avoir le temps de bavarder avant le début des
cours. Elle attendait sous un arbre lorsque Lia la rejoignit.

– Écoute un peu cette histoire, commença Christiane
avant que son amie ait eu le temps d'ouvrir la bouche. Et
à la fin de son récit elle demanda : « Qu'est-ce que tu en
penses ? »
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Lia prit une expression dubitative :
– Cette dame doit venir de Hongrie ou de

Tchécoslovaquie, quelque chose comme ça. Elle était peut-
être communiste, en tout cas contre les Boches. Tu as bien
fait de prendre ses faux tickets.

À ce moment de leur conversation un coup de sifflet
strident les fit sursauter. Le visage blême et irrité de la
Pieuvre surgit près d'elles : la cloche avait retenti, il fallait
se mettre en rang .

Un jour de novembre où il faisait déjà froid et où elles
enfilaient leurs manteaux, après le déjeuner, pour regagner
la cour, Olivia se pencha vers Christiane et lui montra un
bijou qu'elle portait sur elle, une chaîne en or d'une belle
épaisseur avec une médaille représentant saint Christophe.

– C'est ma mère qui me les a achetées, précisa Olivia avec
un sourire de satisfaction.

– Ah, pour ton anniversaire ? demanda Christiane.
– Non. Tu sais, les bijoux c'est un bon placement et ma

mère a gagné la semaine dernière au Casino.
– Elle travaille au Casino ?
– Mais non, bien sûr. Elle va jouer de temps en temps au

Casino Municipal. À la roulette, si tu connais comment s'y
prendre tu peux t'enrichir.

Olivia expliqua à Christiane que sa mère connaissait
« une martingale formidable », c'est-à-dire une façon de
miser qui lui rapportait de l'argent. Christiane se demanda
si ces martingales étaient des formules secrètes. Elle
interrogea Célestine à ce sujet.

– Bof, répondit la vendeuse, la mère de ta copine doit
connaître un croupier.

Madame Bihal, auprès de laquelle Christiane essaya
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également de se documenter, fut encore plus évasive :
« C'est une question de hasard, mais on finit toujours par
perdre. »

Christiane était venue chercher Lia pour aller au cinéma.
D'un commun accord elles rejetèrent l'idée d'aller voir
Petite Princesse avec Shirley Temple, « un film pour gosses ».
Elles hésitaient entre Premier bal et Mr Smith au Sénat, mais
les salles qui les proposaient n'avaient pas de places à moins
de sept francs. Elles optèrent pour Ces dames aux chapeaux
verts qui passait au Studio 34 pour cinq francs. La salle était
déjà enfumée car, malgré le rationnement en tabac,
beaucoup de spectateurs avaient une cigarette aux lèvres.
Lorsqu'elles eurent gagné leurs places, Christiane remarqua
que les dossiers des fauteuils situés devant elles portaient
des graffiti tracés à la craie : des croix bizarres dont la
branche horizontale était surmontée d'une traverse plus
petite. Comme elle désignait ces dessins, Lia lui murmura :

– Ce sont des croix de Lorraine, des symboles gaullistes.
Le nom de De Gaulle commençait à être chuchoté, avec

admiration lorsqu'il sortait des lèvres de Lia accompagné
d'un sourire, avec mépris lorsque Jean Formicade ou le mari
de Célestine, qui venait parfois la chercher au magasin,
évoquaient « un cinglé » ou « un aventurier vendu aux
Anglais ».

Les actualités, comme à l'accoutumée, montrèrent des
chars allemands en train d'évoluer (« avancer » disait le
commentateur) sur le front soviétique et des avions lâchant
des bombes sur Londres. La côte de la Somme avait
également été bombardée, cette fois-ci par l'aviation
britannique, et la caméra s'était attardée sur la population
française sinistrée. L'information était orientée de façon à
susciter de l'admiration pour les armées allemandes et du
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ressentiment à l'égard de l'Angleterre. Malgré les croix de
Lorraine Christiane sentit une vague de découragement
l'envahir.

Le film racontait une histoire assez amusante, celle de
quatre vieilles filles de province qui avaient recueilli une
orpheline. Le public riait aux répliques, soulagé d'oublier,
pendant un court moment, que le monde avait perdu la
raison. Au cours d'une scène les demoiselles proposèrent
une tasse de café à un prêtre qu'elles appelaient
respectueusement « Monsieur le Doyen ». Quand on lui
demanda combien de morceaux de sucre il désirait, il
répondit « Trois » ce qui suscita chez les spectateurs,
durement rationnés, un « Oh ! » général d'étonnement,
d'indignation et de regret.

La séance prenait fin à dix-huit heures. Les rues étaient
obscures et tristes. Seuls les pharmacies et les magasins
d'alimentation avaient le droit de s'éclairer après dix-sept
heures ; aussi la plupart des autres boutiques étaient-elles
fermées. Dans la pénombre humide on distinguait les vélos-
taxis peints en jaune. Au moment de quitter Lia, une fois
de plus Christiane se demanda comment elle pourrait
aborder avec son amie la question des religions pour tenter
de la convertir.

Le samedi suivant, comme elle était montée au premier
étage afin de consulter un des dictionnaires de Richard, elle
entendit la voix courroucée de Madame Tosella. Celle-ci
reprochait à son fils de garder des cheveux trop longs.

– Ils te recouvrent les oreilles ! Je me demande pourquoi
tu as dépensé de l'argent pour une coupe, c'est vraiment du
gaspillage, déclara-t-elle.

– C'est toi qui m'as forcé à aller chez le coiffeur, répliqua
Richard.

Nice oranges interieur corrigé Amandine  10/09/10  15:52  Page 164



Novembre - Décembre 1941

165

– Alors qu'est-ce que tu veux ? Te donner un genre ?
Les cheveux dans le cou comme les zazous ?

Là-dessus Madame Tosella claqua derrière elle la porte
de la chambre et se retrouva dans le couloir face à
Christiane.

– Tiens, dit-elle, je voulais justement te demander de
rapporter des œufs si tu montes demain à La Jagaude.

Gabrielle Tosella, qui s'était apprêtée pour sortir, vérifia
sa coiffure dans un miroir. Elle portait un turban de crêpe
gris orné en son sommet d'un clip avec de faux brillants
sous lequel ses cheveux disparaissaient complètement.
Après un sourire de satisfaction elle disparut vers l'escalier
de l'immeuble.

Depuis l'été et quelques séances sur la plage, Christiane
connaissait mieux Richard. Bien que Betty ait fait
comprendre à celui-ci qu'elle le jugeait trop jeune pour
être digne de son attention, il avait continué à rechercher
la compagnie du petit groupe que formaient la jeune fille
avec des camarades de la faculté de droit et les lycéennes.

L’automne avait fait cesser les bains de mer mais il
arrivait assez souvent à Christiane de croiser Jacky ou
d'autres amis de Richard ; ils raccompagnaient celui-ci et
passaient par l'entrée de l'immeuble pour accéder
directement au premier étage. C'étaient des fils de
commerçants ou de familles assez aisées. Ils formaient des
groupes bruyants aux alentours du « grand lycée » ou de
celui du Parc Impérial, fumant des cigarettes bien qu'ils
n'aient pas encore droit aux cartes de tabac ; ils riaient
pour des niaiseries ou affectaient des mines désabusées en
coiffant leurs cheveux un peu trop longs avec leurs doigts.

Un soir de décembre, avant le dîner, Christiane se rendit
à l'étage pour chercher comme d'habitude certaines
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informations dans les livres de Richard. À peine avait-elle
poussé la porte d'entrée que des cris aigus lui parvinrent.
Cris de joie, rires, exclamations. Puis une espèce de
chanson scandée par un chœur de voix masculines résonna
jusque dans le couloir alors qu'elle avançait :

« Adolf, tu vas voir, les Yankees ils vont t'avoir, Musso
t'as pas l'pot, les Yankees auront… »

Elle cogna légèrement à la porte de la chambre. Les voix
s'éteignirent instantanément. Au bout de quelques
secondes de silence Richard ouvrit.

– Ah, c'est toi, dit-il. Entre.
Il paraissait soulagé.
Jacky et deux autres garçons étaient assis sur des chaises

et sur le lit, avec l'expression incertaine d'individus cueillis
par surprise. Christiane referma la porte derrière elle en
s'excusant :

– Pardon, je vous dérange.
– Non, répondit Richard. On fête une grande nouvelle

qu’on vient d'entendre aux informations.
Il étendit les bras en un geste théâtral tandis que Jacky

se levait et s'avançait vers Christiane avec un sourire qui
arrondissait encore son visage poupin, les yeux écarquillés :

– Bientôt la guerre sera finie.
– Est-ce que tu devines ? reprit Richard.
Le garçon assis sur le lit attrapa un verre qu'il avait

dissimulé sous un pan d'étoffe et se leva à son tour en
annonçant :

– Les Américains sont entrés en guerre !
Il tendit le verre comme pour porter un toast puis avala

d'un trait le vin qui y restait.
– J'ai pris une bouteille de Chianti dans la cave, expliqua

Richard. Tu en veux un peu ?
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– Alors… racontez-moi ce qui se passe ! s'exclama
Christiane avec impatience.

On lui fit le récit des événements politiques. Les Japonais
avaient attaqué une base américaine dans les îles Hawaï, à
Pearl Harbour. La radio de Tokyo déclarait que le pays
entrait en guerre contre les États-Unis et l'Angleterre.

– Mais comment vont faire les Américains si leurs
bateaux ont été détruits ? demanda Christiane.

– Il y en a sûrement qui ont pu s'échapper…
– Et puis, ils en possèdent d'autres. Ils sont très forts, les

Américains.
Dans leur excitation, les lycéens se coupaient la parole.
– Il est certain que les choses ne s'arrêteront pas là,

commenta Richard avec le sérieux d'un stratège militaire.
L'Allemagne et l'Italie auront à subir un ennemi
supplémentaire.

– Tu te rends compte ? insista Jacky. Ça veut dire que
Hitler et Mussolini sont fichus. Il n'y en a plus pour
longtemps.

Le garçon qui était resté assis prit la parole à son tour,
sur un ton traînant qui contrastait avec l’agitation de ses
camarades :

– Peu de choses sont dignes d’intérêt, mais aujourd’hui
nous devons boire à la folie du gouvernement japonais.

Avec un demi-sourire il tendit vers Christiane la bouteille
de Chianti qu’il avait saisie sur la table. Ses doigts maigres
étaient tachés d’encre. Christiane accepta un fond de verre
de ce vin dont la saveur puissante la fit grimacer. La
bouteille déjà bien entamée fut vidée entièrement par les
garçons qui répétèrent sur un ton grave : « À la folie du
gouvernement japonais » tandis que Christiane les
contemplait avec étonnement et un peu d’inquiétude.
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– Écoute, reprit Richard, ce soir je descendrai quand mes
parents seront couchés ; j’essaierai de capter la radio
anglaise. Si tu entends du bruit dans la cuisine, n’aie pas
peur.

– Je viendrai, assura Christiane. Je travaillerai en
t’attendant. 

Elle regagna rapidement le rez-de-chaussée où Madame
Tosella lui fit remarquer qu’elle était en retard pour mettre
le couvert. Curieusement, pendant le repas il ne fut question
que de la vague de froid qui sévissait en Europe, des
restrictions d’électricité et de la « contribution nationale
extraordinaire », un impôt supplémentaire que les Français
seraient appelés à verser. Apparemment les Tosella n’étaient
pas informés des derniers événements. Richard ne souffla
mot, le nez penché sur un livre dont Christiane avait aperçu
le titre : Les chants de Maldoror.

Dans sa chambre, plus tard, guettant la venue de Richard,
elle entendit se refermer la porte par laquelle on accédait à
l'arrière-boutique depuis l'escalier de l'immeuble. Alors elle
enfila son manteau par dessus la chemise de nuit pour se
rendre dans la cuisine. Richard, debout près de la TSF,
manipulait les boutons. Des bruits mal définis provenaient
du fournil dont la trappe était fermée. Christiane s'approcha
du poste.

– Je l'ai, murmura Richard. Londres. C'est en anglais.
Il n'avait pas monté le son, aussi Christiane n'entendait-

elle pas grand-chose. Debout tout près du garçon pour
garder une oreille contre le récepteur, elle avait les yeux à la
hauteur de sa bouche à lui, des lèvres plutôt fines et
délicatement ourlées, au-dessus desquelles brillait sous la
lumière le duvet de la moustache. Il portait une robe de
chambre au col râpé, taillée dans un lainage qui dégageait
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une odeur de poussière. Christiane respirait cette odeur et
celle, plus chaude, qui semblait venir du cou. Cela lui
plaisait, elle n'était pas pressée d'écouter la radio. Cependant
quatre coups rythmés résonnèrent dans le haut-parleur.

– Voilà, maintenant c'est en français, annonça Richard.
Il tourna le bouton qui permettait d'amplifier le son et, à

travers un mélange de grincements, de notes bizarres et de
grésillements destinés à brouiller l'information, Christiane
perçut quelques mots émis par une voix nasale : « … le
Congrès américain doit se prononcer… » Mais elle ne
comprit pas la suite car alors se fit entendre un grincement
supplémentaire, celui-là extérieur à l'émission de radio,
produit par la trappe du fournil qui, en se soulevant, laissa
apparaître le calot de Jean Formicade, son torse couvert d'un
gilet sans manches et le haut de son pantalon de travail blanc
de farine.

– Ah, vous écoutez la radio anglaise, constata l'ouvrier sur
un ton sarcastique.

Richard avait mécaniquement changé de station.
Maintenant une voix de femme, très lointaine, s'exprimait
en un idiome incompréhensible.

– Euh… On cherchait…, commença-t-il à expliquer en
hésitant. Puis, se ravisant, il reprit : Pourquoi pas ? Il est
intéressant de savoir ce qui se passe.

– Vous croyez que vous le saurez en écoutant les Rosbifs ?
– Formicade fit une grimace de mépris et ajouta : Ils ne font
que semer des bobards et ils comptent que vous irez les
répandre partout pour saper le moral des gens.

– Ce que vont faire les États-Unis, ce n'est pas un bobard !
protesta Richard.

– Les Américains on s'en fout ! Leurs chefs militaires ne
valent rien. Regardez comme ils se sont fait avoir par les
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Japonais. Ils sont fichus avant de commencer. Pour l'instant
ils sont commandés par des banquiers juifs mais ça ne va
pas durer et ils se retireront de la guerre. Et puis je vous
conseille de ne plus écouter cette radio. C'est interdit.

Jeannot semblait très irrité. Sa pomme d'Adam montait
et descendait de façon impressionnante. Quant à Richard,
ses joues pâles rougirent soudain.

– Laissez-moi tranquille, répondit-il. D'abord, je suis chez
moi.

– Vos parents, ils savent ce que vous faites ? Et que vous
entraînez cette petite avec vous ?

Christiane, qui s'était contentée jusque-là d'observer les
deux interlocuteurs avec embarras, se sentit mise en cause.

– C'est moi qui ai voulu revenir, déclara-t-elle fièrement.
Jeannot lui lança un coup d'œil dénué d'amabilité :
– Toi, tais-toi. On sait que ton père votait pour les

bolcheviks… Et tu imagines ce qu'elle dirait, la patronne, si
elle te voyait en ce moment ?

Choquée, Christiane cherchait quelque chose à répondre
mais Richard intervint et fit un geste pour l'inviter à
regagner sa chambre :

– Ce n'est pas la peine que tu restes. Moi je vais remonter
au premier. Puis, s'adressant à Jeannot : Vous pouvez dire ce
que vous voulez à mes parents, je n'ai pas peur.

Formicade parut sur le point de lancer une menace mais
il se ravisa, se contenta de ricaner et redescendit dans le
fournil en laissant tomber la trappe au-dessus de lui,
lourdement.

Richard et Christiane se séparèrent sans commenter la
scène qui venait de se dérouler. Christiane demeura
longtemps éveillée et elle entendit Monsieur Tosella, qui
interrompait sa nuit pour partager le travail de l'ouvrier,
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traverser la cuisine et descendre au fournil. Elle était
inquiète de ce que dirait la boulangère au sujet de cette
soirée et elle gardait un souvenir troublé du moment où
elle était restée debout près de Richard, si près. Les paroles
de Jeannot l'effrayaient. Était-il possible que les
Américains soient vaincus si rapidement, encore plus vite
que l'armée française ? Et tant de marins tués… Et cette
phrase méchante contre les « banquiers juifs », et l'allusion
à son père ? Comment pouvait-on savoir pour qui il votait
alors qu'il n'en avait jamais parlé à la maison ?

Le lendemain au lycée Christiane découvrit que Lia
était déjà au courant du bombardement japonais ; la
famille Bihal avait appris l'événement grâce à la BBC. On
attendait la confirmation, par la presse, de l'entrée en
guerre des États-Unis contre l'Allemagne et l'Italie
également. Christiane raconta comment sa tentative
d'écouter Londres avec Richard avait été mise en échec
par Jean Formicade. 

– Ce Jeannot est dans la Légion ? Richard ferait mieux
de se méfier ! Et toi aussi !

Christiane passa sous silence les propos contre les
banquiers juifs, qu'elle jugeait offensants, et n'osa pas
parler non plus de l'accusation selon laquelle son père
avait voté pour les bolcheviks car elle sentait qu'elle
ignorait bien des choses dans ce domaine.

Lorsqu’elle rentra du lycée, Gabrielle Tosella et
Célestine étaient très occupées car il y avait eu un arrivage
de biscuits ; on en distribuait cent grammes par personne
et une queue s'était formée dehors sur toute la longueur
du magasin. Cependant, un moment après, la boulangère
entra sans frapper dans la chambre de Christiane, le visage
crispé de colère :
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– J'ai appris que tu es allée écouter la radio anglaise hier
soir avec mon fils ! Mais qui te l'a permis ? Tu ne sais pas
que c'est interdit ? Si quelqu'un vous dénonçait vous
pourriez nous faire tous arrêter !

– On n'a rien entendu du tout, protesta Christiane. Le
son était très bas et on a changé de poste tout de suite.

– Oui, heureusement, parce que Jeannot était là !
Écoute-moi bien, il faut que ce soit la première et la
dernière fois.

Christiane acquiesça, humiliée. Il était si difficile et
dangereux de relever la tête un tant soit peu !

Après cet incident, pour éviter toute équivoque elle
s’abstint de se rendre au premier étage. Richard de son côté
ne demeurait dans l'arrière-boutique qu'un minimum de
temps et avait repris, à son égard comme à celui de tout
l'entourage, une attitude indifférente. Elle s'efforça aussi
de ne pas se trouver dans la cuisine lorsque Jeannot y
apparaissait. Elle l'entendit annoncer que « les Ricains »
qui « ne savaient pas se battre » seraient contraints
d'abandonner bientôt les combats lorsqu'ils auraient perdu
les navires de guerre qui leur restaient. Ils recevaient « des
raclées » dans le Pacifique. Les paumes plaquées contre les
oreilles, Christiane ne voulait rien connaître de ces discours
qu'elle subissait tout de même et qui l'irritaient. L'espoir
que la guerre prenne fin bientôt lui semblait une illusion.
Des membres du PPF, un parti qui admirait le Führer,
avaient cassé les vitres de la synagogue et attaqué des juifs.
Elle avait peur pour Lia. De plus, elle s’inquiétait de la
pâleur de son amie, de ses yeux cernés. « Elle ne doit pas
avoir assez à manger, se disait-elle. Ses parents n’ont pas de
quoi acheter de la nourriture au marché noir. » Elle aurait
voulu l’aider, ne savait pas comment faire. 
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Les fêtes de fin d'année approchaient et, peu de temps
avant les vacances scolaires, Christiane fut invitée à une
kermesse organisée dans un pensionnat catholique pour
jeunes filles auquel la boulangerie fournissait le pain. Elle
proposa à Lia de l'accompagner et son amie accepta.

Les couloirs habituellement austères où régnait une
odeur d'eau de Javel avaient été décorés de guirlandes
scintillantes et dans le parloir on avait installé une crèche
de grandes dimensions. Au-dessus d'un enfant Jésus tout
rose et blanc, l'âne dont le cou était articulé hochait la tête
et captivait l'attention des enfants. Les bénéfices de la
kermesse étaient destinés à des familles dans le besoin,
aussi les pensionnaires de l'institution avaient-elles
renoncé à une part de leurs tickets pour acheter de quoi
confectionner des cakes qui étaient proposés à la vente
pour un prix modique, avec une boisson chaude
vaguement chocolatée. Par-dessus sa tasse, Christiane
observait Lia, se demandant si elle appréciait
l'atmosphère, qu’elle-même aurait souhaitée plus
accueillante, de cette fête. Une religieuse qui venait passer
des commandes à la boulangerie et que, de ce fait,
Christiane connaissait, s'approcha d'elles et s’adressa à
Lia :

– Je suis sœur Marie-Clotilde. C'est la première fois que
vous venez ici, sans doute ?

– Oui, j'habitais Paris, répondit Lia évasivement.
La religieuse, qui avait visité Notre-Dame et le Sacré-

Cœur, exprima son admiration pour les magnifiques
églises de la capitale, puis elle conseilla aux lycéennes de
se rendre dans la vieille ville de Nice où la cathédrale et
plusieurs chapelles de pénitents proposaient des crèches
provençales. Sous sa cornette aux ailes blanches, son jeune
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visage brillait avec gaîté. Christiane sentit que Lia éprouvait
de la sympathie pour sœur Marie-Clotilde. Il lui sembla que
le moment était bienvenu pour commencer son entreprise
de conversion, mais elle attendit d'avoir quitté le pensionnat
pour amorcer une conversation délicate. Tout en marchant
avec son amie, vers l'ouest de la ville, elle débuta
prudemment : 

– Tu ne trouves pas qu'il y avait une bonne ambiance à
cette kermesse ?

Comme Lia approuvait par un hochement de tête et un
murmure, elle poursuivit :

– Ce qui est bien dans la religion catholique, c'est qu'on
est contents d'accueillir tous ceux qui veulent nous rejoindre.

– Oui, c'est vrai.
La réponse ne manifestant guère d'enthousiasme,

Christiane aborda un autre point de vue :
– Qu'est-ce que tu penses de Noël ? C'est une belle fête,

n'est-ce pas, avec l'histoire de Jésus né dans une étable et
puis la tradition de se faire des cadeaux ?

– Nous aussi nous offrons des friandises aux enfants à
Hanoukka, la fête des lumières, début janvier. Et puis nous
avons bien d'autres fêtes. Au Seder, pour la commémoration
de la sortie d'Égypte, on mange des herbes, on tourne autour
de la table, on va au temple et on se sent très proches les uns
des autres.

Lia avait répondu avec une sorte d'impatience. Christiane
sentit qu'il valait mieux présenter la question directement :

– Bien sûr, être israélite c'est avoir une belle religion,
concéda-t-elle. Mais en ce moment tu sais bien que c'est très
ennuyeux à cause de tout ce qui est défendu aux juifs. Si tu
devenais chrétienne…

Lia l'interrompit :
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– Ce n'est pas la première fois que nous sommes
persécutés, et puis je suis fière d'être juive. Il y a eu de
grands médecins, de grands savants, des musiciens comme
Mendelssohn chez nous.

Après avoir prononcé ces paroles sur un ton impétueux
elle reprit d'une voix plus douce : « Je veux aussi rester fidèle
à mes parents, surtout en ce moment. »

– Tes parents comprendraient que c'est pour ton bien,
insista Christiane.

– Écoute, il y a dans la religion chrétienne des choses qui
me choquent. Je n'aime pas cette habitude de se mettre à
genoux. En plus, raconter qu'on mange le corps du Christ
quand on avale une hostie… ça ne me plaît pas. Non, je
n'arriverais pas à y croire.

– Tu crois bien aux miracles de la Bible, argumenta
Christiane, un peu vexée.

– Ce n'est pas la même chose. 
Maussade, butée, Lia se faisait lointaine. Christiane,

craignant de l'avoir blessée, en fut chagrinée. Elle allait
répondre lorsque son amie reprit la parole :

– Tu sais, même si j'acceptais de me convertir cela ne
servirait à rien. Pour ne pas être considérée comme juive il
faudrait que j'aie été baptisée avant la guerre et en plus que
deux ou trois de mes grands-parents soient chrétiens.

– Et si tu avais un certificat de baptême, même faux ?
Christiane s'imaginait en train de supplier l'abbé

Delmas, à genoux justement ! Depuis le haut de sa soutane,
le regard du prêtre la considèrerait avec compréhension.

– N'insiste pas, ce n'est pas la peine, répliqua Lia
fermement.

Comme Christiane, déçue, pinçait les lèvres, son amie
ajouta :
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– Maintenant que les Américains vont nous aider, la
guerre ne durera plus longtemps. Les mauvais moments
seront oubliés.

Cette assurance laissa Christiane sceptique mais elle ne
voulut pas peiner Lia en la contredisant.

Une tristesse mêlée de crainte continua de l'habiter
chaque fois qu'elle pensait à la famille Bihal.
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XI
Premier trimestre 1942

Un hiver glacial 

Il faisait particulièrement froid cet hiver de l’an de grâce
1942. Pour protéger Lia, qui avait grandi, contre les rigueurs
du temps, Madame Bihal avait ajouté une bande de velours
au bas du manteau bleu de sa fille. Elle avait à nouveau
décousu la doublure et glissé, entre l’étoffe et la rayonne,
pour renforcer la ouatine, un deuxième panneau de tissu en
laine des Pyrénées, coupé dans un vieux peignoir mité de sa
mère, préalablement lavé avec une sorte de savon compact,
le Nab, qui ne moussait pas et qui néanmoins était
contingenté. Il faisait glacial et tout manquait. Plus
d’anthracite, plus de coke. Quelques maigres boulets,
conglomérat de mauvaise qualité, alimentaient la cuisinière.
Lia se réfugiait dans la cuisine pour faire ses devoirs. Ou
bien, quand le soleil donnait encore dans la salle à manger,
elle emmitouflait le bas de son corps jusqu’à la taille dans
un édredon déplumé. Mais ses doigts demeuraient transis.
Avant de commencer ses gammes sur son Gaveau, elle faisait
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chauffer un peu d’eau qu’elle versait dans un bol où elle
trempait ses doigts pour les dégourdir. Mais ce n’était pas
bon pour les engelures et cet hiver-là elle en avait deux,
malgré la glycérine dont elle badigeonnait ses mains le soir.
Le docteur Morisseau, le médecin de la famille, avait dit que
Lia présentait une carence en vitamine D. Madame Bihal
avait coupé de vieux gants de laine pour en faire deux
mitaines à sa fille, mais celles-ci étaient gênantes pour écrire
et interpréter Schubert, Mozart ou encore un ancien
morceau, comme Les plaintes d’une poupée de César Franck,
qui lui rappelait son professeur de Paris. 

– Tu te rends compte, avait dit Madame Bihal, il neige à
Marseille, le Rhône est en partie gelé et ils nous ont encore
abaissé le plafond de la consommation d’électricité sous
prétexte que les barrages sont à sec !

Au lycée, tout était relativement calme. Au mois de
janvier une nouvelle élève arriva : teint clair, cheveux blond
vénitien, cou allongé (« cou de girafe » avait diagnostiqué la
classe, toujours prête à critiquer le physique des arrivantes).
Elle portait un joli nom : Hélène Smirnoff. Elle arrivait de
la zone occupée et Madame Borgeret, professeur principal
encore cette année-là, chargea Claudette de Giverny de la
mettre au courant. Claudette et Hélène se trouvaient juste
placées devant Lia et Christiane durant les cours de latin et
de français. Madame Borgeret parla un matin du Louvre et
demanda à la classe – elle avait un trou de mémoire – en
s’adressant particulièrement aux Parisiennes, quel était le
nom de la rue qui bordait le château du Louvre. « Vous savez
bien, le long des Tuileries du côté des arcades. » Lia aurait
voulu briller en apportant la bonne réponse, mais elle ne
connaissait que son quartier de Montmartre et le 29 rue
Bleue, métro Cadet, où son père avait installé son bureau.
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– Rue de Rivoli, lança la girafe.
– Oui, merci, c’est cela. 
Et l’admiration de la classe se porta quelques instants sur

la nouvelle. Lia la regardait, mortifiée dans son amour pour
la capitale de n’avoir pas trouvé la bonne réponse.

À la fin du cours, Lia demanda à Hélène si elle avait
besoin d’aide mais celle-ci lui assura en souriant que
Claudette s’acquittait fort bien de sa tâche et que deux
mentors risqueraient plutôt de l’embrouiller. Lia voyait ses
deux camarades parler, suivre les textes sur le même livre,
sortir ensemble. Elles semblaient faites l’une pour être l’amie
de l’autre, tant elles riaient en même temps, levaient le doigt
ensemble, et cela avec la même grâce. Lia était sensible à leur
beauté, à leur gaîté ; elle se sentait bizarrement attirée par la
nouvelle venue et plus encore par cette connivence qu’elle
aurait voulu partager. Leur assurance, leur manière tranquille
de vous regarder, inspiraient confiance. Près d’elles, elle se
sentait rassurée. 

Hélène en particulier adoptait un air protecteur tout en
gardant une distance amicale à l’égard de ses interlocutrices.
Son ascendant sur ses compagnes venait peut-être du fait
qu’elle avait un an de plus, ayant dû, au cours de ses
pérégrinations scolaires, redoubler une classe. Et puis, elle
parlait couramment russe. Où avait-elle appris cette langue
si mélodieuse, si chantante, qui avait produit tant de chefs-
d’œuvre ? Lia prêtait les traits d’Hélène aux personnages
féminins des romans russes et en particulier à Anna
Karénine, héroïne d’une histoire d’amour déchirante dont sa
sœur lui avait lu des extraits. 

Février s’écoulait, mois que redoutait Madame Bihal ; ce
n’était pourtant pas une année bissextile, circonstance qui
apportait toujours, selon elle, des événements
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extraordinaires, agréables ou au contraire néfastes. À la
maison, les parents et grands-parents, assis en cercle après-
dîner autour du poste de TSF, cherchaient toujours à écouter
Radio-Londres. La réception était mauvaise et ils tendaient
l’oreille pour saisir des bribes de paroles réconfortantes. Mais
il était difficile d’attraper la bonne longueur d’ondes et
même, celle-ci une fois trouvée, il ne fallait pas monter le
son pour ne pas éveiller la suspicion des voisins. Et Monsieur
Alsama était dur d’oreille. De plus un petit bruit lancinant
de crécelle sur trois notes brouillait l’émission et empêchait
une audition claire ; cependant, l’entendre signifiait que le
poste était le bon, qu’enfin des amis vous adressaient la
parole. « Ici Londres, les Français parlent aux Français. »
Ainsi commençait l’émission lorsqu’ils avaient la chance de
la capter depuis le début. Selon les soirs, les parents de Lia
et de Betty remontaient du quatrième étage rassérénés,
pleins d’espoir, ou alors le visage crispé. Parfois Lia se joignait
à eux pour écouter « les messages personnels » que Betty
taxait de surréalistes et qui les ravissaient, du genre « La tante
Ginette a mis son chapeau » ou encore « Le rôti sera bien
doré. » Et mieux : « L’âne est aussi grand que le cirque, trois
fois ; je répète, l’âne est aussi grand que le cirque, trois fois. »
Ils savaient que ces messages étaient destinés aux résistants
français et qu’ils étaient codés. Néanmoins, ces phrases
énigmatiques, chargées ou non de sens, parfois même d’un
double sens, proférées d’une voix austère, grave et persuasive,
ne manquaient pas d’avoir pour Lia une saveur poétique.

À table, avant d’écouter Radio-Londres la famille
commentait le procès de Riom. Monsieur Bihal en
particulier ne se lassait pas de faire paraître son admiration
pour Léon Blum. « Rendez-vous compte, les congés payés,
la semaine de quarante heures, c’est lui. » Avant-guerre,
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Oscar Bihal avait vu fleurir sur les routes de France, lors de
ses nombreux voyages, des tandems d’ouvriers partant en
vacances et cela l’avait réjoui. Lui-même ne profitait pas des
congés payés, n’étant pas salarié, mais il avait le cœur à
gauche. Outre le procès de Riom, il commentait aussi le
changement de personnel au gouvernement : et là, il n’était
plus question d’admiration ! « Darquier de Pellepoix
remplace  Xavier Vallat au Commissariat Général aux
questions juives. » 

– Je n’en augure rien de bon, prophétisait Monsieur
Alsama.

– C’est une catastrophe, renchérissait Oscar Bihal. Ce
Darquier de Pellepoix a la réputation d’être un antisémite
encore plus enragé que Xavier Vallat. 

– Tous la même clique, lançait sa femme avec un sourire
affectueux à l’adresse de ses filles comme pour leur assurer
que des personnes existaient encore sur terre pour lesquelles
elles comptaient et que Lia, du haut de ses douze ans,
n’appartenait pas à la « pourriture », à la « vermine » qui était
« cause de la guerre ». 

Et pourtant si, se souvenait Lia, la guerre, c’était de sa
faute si l’on s’en tenait aux superstitions. En effet, Lia avait
cassé la grande glace de l’armoire de sa chambre, celle qui
était posée par terre contre le meuble, prête à être encastrée.
La glace sur laquelle elle s’était appuyée avait basculé en
avant et Lia, sept ans à peine, n’avait pas eu la force de la
retenir ; elle l’avait laissée choir en reculant brusquement
pour ne pas la recevoir sur elle. C’était en 1937. « C’est idiot,
elle aurait pu retenir la porte », avait dit sa mère après avoir
constaté les dégâts. « Sept ans de malheurs », avait-elle
prophétisé en y croyant à moitié. Depuis elle plaisantait sa
fille sur sa responsabilité dans l’apparition des hostilités
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mondiales : « Tout ça c’est la faute de Lia ! Heureusement
que les États-Unis viennent à notre secours, mais la
destruction de la flotte américaine à Pearl Harbour, quel
malheur ! »

Depuis l’annonce du désastre, début décembre 41, elle
ne se remettait pas de cette catastrophe. 

Dans les journaux, les résistants qui faisaient sauter les
ponts et qui s’attaquaient aux ouvrages de l’armée allemande
et aux occupants étaient qualifiés de « terroristes ». Ce terme,
prononcé à mi-voix, prenait un ton de reconnaissance
affectueuse dans la bouche des gaullistes. C’était cette armée
désarmée que la famille admirait et plaignait particulière-
ment. Parmi eux se trouvaient de plus en plus de jeunes gens
de leur connaissance, comme Roland, un neveu de Mon-
sieur Alsama. Tant d’espoirs étaient fondés sur leur action !
Sans eux, sans le soutien de la BBC, sans le courage et la
détermination du Général de Gaulle, salué comme un dieu,
sans les plaisanteries de Pierre Dac, le soir sur Radio-
Londres, la vie n’aurait été que tristesse et stupéfaction
devant l’invention de lois toujours plus iniques, devant
l’hypocrisie et la lâcheté des dirigeants qui acceptaient que
le peuple soit soumis à une servitude toujours plus sévère. En
particulier, le gouvernement s’attachait à ce que certains
individus, les « parias » de l’humanité, Mendès France,
Georges Mandel, Léon Blum, Harry Baur, Lia et sa famille,
le Docteur S. à Nice, (ce médecin soignait tous les pauvres
du quartier gratuitement), et bien d’autres avec eux, toutes
ces personnes « cette vermine, ces bêtes féroces » (peu
importait la contradiction), deviennent grâce aux lois qu’il
édictait, devançant même les ordres du Führer, de vrais
esclaves. 

Le 4 mars était le jour anniversaire de Lia. Pour ses douze
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ans, elle avait invité Claudette et Hélène, et bien sûr
Christiane, à goûter. Toutes avaient apporté des cadeaux très
appréciés. Hélène et Claudette un jeu des familles portant
sur les peintres célèbres et Christiane une enveloppe avec la
mention : « Bon anniversaire, à ouvrir quand tu seras seule. »
« C’est une surprise », ajouta-t-elle, les yeux brillants de gaîté.
Elles jouèrent à reconnaître les tableaux du Titien, de
Raphaël, de Botticelli, de Vélasquez, de Renoir, de deux
autres peintres nommés respectivement Dürer et Goya dont
elles n’avaient jamais entendu parler. Six œuvres pour
chaque peintre, qu’il fallait regrouper en échangeant les
cartes ou en piochant dans le paquet. Les tableaux étaient
reproduits en noir et blanc sur de belles cartes recouvertes de
papier glacé que les joueuses tenaient en éventail.

Madame Bihal avait préparé son fameux gâteau au
chocolat sans chocolat à base de carottes et de sucre de raisin
qu’elles trouvèrent délicieux et une tisane de queues de
cerises. 

Christiane resta encore quelques minutes après le départ
des autres invitées.

– Lia, tu peux maintenant ouvrir ton cadeau. Je ne voulais
pas que tu le regardes devant les autres. 

Lia sortit des petits bouts de papier vert foncé :
l’enveloppe contenait l’équivalent en tickets d’un kilo de
pain. Étonnée, elle tarda à montrer sa joie.

– Tu sais, je n’ai pas d’argent en ce moment mais j’ai pu
me procurer ces quelques tickets, ils sont valables. 

– Oh mais je suis très contente, affirma Lia, et je te
remercie beaucoup. 

– Dès que je retournerai à La Jagaude je t’apporterai
quelque chose de beau que tu  garderas toujours en pensant
à moi. 
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Lia, touchée, déclara que c’était le cadeau le plus original
qu’elle ait jamais reçu et que plus tard toutes deux
échangeraient un objet fait de leurs mains si possible.
Christiane sourit à l’idée et envisageait déjà de peindre pour
son amie les champs de La Jagaude, tandis que Lia prévoyait
de lui tricoter une écharpe. Madame Bihal fut à la fois
joyeuse et embarrassée par le cadeau de Christiane. Il était
évident que celle-ci avait soustrait les tickets au magasin,
mais elle préféra ne lui faire aucune remarque car son geste
l’avait émue.

Après le départ de ses amies, Lia reçut la visite de Tildy et
de Martine. Celle-ci, qui avait tellement hâte de grandir, lui
remit un stylo bleu en lui disant :

– En juillet ce sera mon anniversaire à moi, tu viendras à
la maison et tu joueras avec moi car je serai grande, j’aurai
huit ans – elle se mit à rire à cette idée – et puis neuf ans, et
pour mes dix ans j’aurai une fête encore plus belle. 

Elle répéta à Betty qui arrivait : « Dix ans, Betty, tu te
rends compte, dix ans ! »

Pour fêter l’anniversaire de sa fille, Monsieur Bihal avait
décidé d’emmener ses trois femmes, comme il les appelait,
écouter Maurice Chevalier qui devait se produire à Nice
quelques jours plus tard. Il aimait le chanteur et fredonnait
parfois le refrain d’un de ses succès :

Prosper, 
Yop la boum ! 
C’est le chéri de ces dames, 
Prosper, 
Yop la boum !
C’est le roi du macadam…
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Le jour tellement attendu arriva enfin. C’était la première
fois que Lia assistait à un spectacle de music-hall. Elle
partageait l’enthousiasme de son père pour cet artiste à la
voix gouailleuse, qui avait toujours l’air de bonne humeur.
Il portait son fameux canotier posé de guingois sur la tête.
Maurice Chevalier chanta ses succès et galvanisa le public.
En revenant de la soirée, Lia fredonnait dans la rue les airs
qu’elle venait d’entendre et qu’elle connaissait pour certains
car l’artiste passait souvent à la TSF :

Ma pomme, 
C’est moi…
J’suis plus heureux qu’un roi.

Puis elle continuait avec conviction la mélodie sur des « la
la la », suivis des paroles du refrain qu’elle avait encore
retenues et qu’elle chantait à voix haute : 

Car pour être heureux comme 
Ma pomme, ma pomme, 
Il suffit d’être en somme, 
Aussi peinard que moi .

Elle demanda à son père si c’était « peinard » ou
« veinard » mais celui-ci lui rappela qu’il ne fallait pas faire
de bruit à cette heure et lui intima de marcher en silence. Il
n’y avait aucune lumière dans les rues à ce moment de la
nuit. Il faisait froid et on risquait de se heurter aux passants
qui ne portaient pas à la boutonnière un disque
phosphorescent.

Les jours suivants, Lia parla en classe de Maurice
Chevalier, d’abord à Christiane émerveillée, puis à Hélène et
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Claudette qui désormais étaient toujours ensemble, mais
cela ne suscita aucun enthousiasme chez elles. Lia regardait
vivre « les deux jumelles », comme elle les appelait, et
comparait leur amitié à celle des deux Troyens de L’Énéide
dont Madame Borgeret leur avait raconté l’histoire : Nisus
et Euryale. 

Les élèves écoutaient toujours avec intérêt les histoires
d’amour et d’amitié. À la récréation Christiane et Lia
décidèrent d’imiter les personnages décrits par Madame
Borgeret. « À la vie, à la mort », dirent-elles, et en signe de
pacte elles se piquèrent la main avec une épingle sous les
arcades de la cour et mélangèrent une goutte de leur sang
en frottant leurs légères blessures l’une contre l’autre.

L’effet euphorique qui succéda au récital Maurice
Chevalier fut de courte durée. Un voisin de la rue
Caulaincourt, venu de Paris en franchissant la ligne de
démarcation, rencontra quelques jours après Monsieur
Bihal et confirma que non seulement son appartement
avait été vidé de tout son contenu, de tous ses meubles,
comme biens non aryens (c’était une périphrase pour
désigner les autres, les sémites), mais que par-dessus le
marché il avait été occupé par un nouveau locataire. On
leur dit qu’une concierge notoirement pétainiste l’avait
repéré comme local inoccupé, qu’elle avait sûrement dû
commencer par le piller puis qu’elle l’avait dénoncé aux
autorités en tant que bien juif inoccupé.

Les Bihal étaient effondrés. Adieu l’élégant salon de
damas rouge, acheté aux enchères en 1920. Adieu la jolie
chambre de bois de hêtre sculpté, peinte en gris et blanc,
allure Marie-Antoinette, avec ses chaises cannées et son
lit où les deux filles dormaient côte à côte, adieu le livre
de chevet de Betty, un Rabelais dans une édition ancienne,
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offert par Oscar Bihal, adieu tous les bibelots, les cadeaux
de noces, les gros livres de prix rouges à tranche dorée
remportés dans sa jeunesse par Lise Bihal, adieu les
souvenirs, les photographies. Lia en apprenant la nouvelle
s’enferma dans la salle de bains et pleura. Elle regrettait sa
poupée Lolotte, son vieux tricycle, même s’il était trop
petit, et son tableau noir. « Au moins, se dit-elle, les voleurs
auront vu Vive la France inscrit à la craie » ; Betty avait
tenu à laisser ces mots dans l’appartement. 

– Mes enfants, l’essentiel, c’est le présent. Nous sommes
vivants, grâce à Dieu. Pour les meubles, Caparra porti. –
Monsieur Bihal avait l’habitude de prononcer cette
formule, du moins c’est ainsi que la percevait Lia, pour
désamorcer une catastrophe financière et annoncer que
l’événement connaîtrait peut-être une issue positive, que
d’un mal pouvait naître un bien. – La vie, c’est comme aux
cartes : certains ont de la chance, d’autres pas et puis la
roue tourne. Elle tournera pour nous aussi. Après la guerre
nous repartirons d’un meilleur pied, mieux qu’avant. 

– Oui, oui, approuvait, songeuse, son épouse, sans y
croire.

Le présent et les difficultés pour survivre occupaient tous
les instants. Il n’était pas question de se laisser aller au
désespoir puisqu’ils avaient encore la fortune d’avoir un
toit pour dormir, ce qui était grâce à Dieu un cadeau dans
ces temps de terreur et de mort. Un jour, les Alliés allaient
vaincre et l’Allemagne payerait pour tous ses crimes. « Dieu
est juste et bon », s’obstinaient à penser Oscar Bihal et
Joseph Alsama. Les Alliés étaient en Afrique et Monsieur
Alsama espérait beaucoup de l’offensive libyenne du
général Leclerc.

– Vous voyez, disait-il sur un ton doctoral, quand je
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vous avais proposé de partir en Tunisie, (il avait autrefois
travaillé un an à la direction du Casino de Tunis et
possédait encore des relations là-bas) j’avais raison.
L’Afrique du Nord sera libérée avant la France. 

– En attendant ce sont les Allemands qui l’occupent
encore ! lui avait rétorqué son gendre, contrarié par cette
constatation mais satisfait cependant de pouvoir
contredire son beau-père. Et puis avec quel argent serions-
nous partis ? Est-ce que nous pourrons tenir
financièrement jusqu’à la fin de la guerre ? Telle est la
question ! 

Les humeurs s’assombrissaient.
– Eh oui, rien n’est encore gagné, ajoutait Madame

Bihal. Les Japonais font subir de graves défaites aux
Anglo-saxons. Est-ce que nous organisons tout de même
ce récital à la maison ? demanda-t-elle.

– Bien sûr, répondit son mari, il ne faut négliger aucune
occasion de se distraire honorablement. 

Un lointain cousin par alliance, Boris L., pianiste
confirmé en mal de piano et de public, était de passage à
Nice. Il vivotait comme il pouvait en attendant de
parvenir à passer à Londres par l’Espagne. Boris avait été
interdit de concert en raison de ses origines et avait
accepté de venir jouer dans le petit salon-chambre à
coucher des Bihal. Les membres de la famille, les amis, les
proches avaient été conviés. Il y avait une vingtaine de
personnes bien serrées les unes contre les autres parmi
lesquelles se trouvaient Christiane et Richard. Même la
voisine de palier des Alsama, Madame Laroche, une
personne fiable, abandonnée depuis peu par son mari,
avait été invitée. En guise de remerciement, elle avait prêté
un banc que Christiane et Betty avaient fait passer avec
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peine dans l’escalier. Les chaises avaient été montées du
quatrième au cinquième et s’alignaient sur trois rangées.
Madame Bihal s’était donné un mal fou pour astiquer le
sol, les vitres avaient été nettoyées avec un chiffon blanc,
les touches du clavier passées à l'alcool pour que l’ivoire
paraisse à son avantage. En guise de boisson, elle proposait
de l’eau additionnée de solution Schoum, un médicament
vendu librement, utilisé pour calmer les douleurs
hépatiques. Il était très parfumé grâce aux plantes qui
entraient dans sa composition. La solution pouvait
cependant causer quelques désordres digestifs en cas de
consommation abusive et même une certaine somnolence
puisqu’elle contenait du chloroforme, mais une demi-
cuillère dans un litre d’eau ne risquerait pas de provoquer
des troubles. 

Les invités arrivèrent. En attendant Boris L., Madame
Bihal parlait à ses hôtes de choses anodines, comme le
temps qu’il faisait, et répétait à qui voulait l’entendre que
la musique adoucissait les mœurs. Monsieur Bihal
approuvait. Lui-même ne jouait pas d’instrument mais il
admirait tous les artistes et ne manquait pas de souligner
combien leur qualité et leur virtuosité supposaient
d’heures de travail. 

– Le travail ne suffit pas, il faut aussi des dons, reprenait
Betty, qui s’acharnait sur le final de la Sonate de Beethoven,
opus 26 en la bémol majeur. Pour avoir de l’argent de poche
elle était devenue, un peu par hasard, répétitrice de
musique de jeunes Parisiens repliés sur Nice, lesquels
avaient pour professeur Myriam Lé. Cette dernière, ex-
professeur au Conservatoire National de Paris, avait
demandé que la répétitrice de ses élèves travaille avec elle. 

Boris L. arriva enfin. Il était encore jeune, trente-cinq
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ans environ, réservé. Il portait de petites lunettes rondes,
un costume gris foncé et une cravate en soie naturelle
rouge. Betty ouvrit le haut du piano et le couvercle du
clavier. Boris, après avoir été présenté à l’assemblée, ajusta
la banquette qui avait été fournie avec le piano et
descendit de deux crans le mécanisme afin d’être assis à la
bonne hauteur. Une moue un peu dédaigneuse indiquait
malgré lui qu’il aurait préféré se trouver devant un de ses
animaux favoris. C’est ainsi qu’il désignait
affectueusement ses instruments : un Bluthner, un
Bechstein ou un Steinway, enfin « un animal » possédant
au moins une demi-queue. Mais à la guerre comme à la
guerre !

Il fit un arpège pour essayer la sonorité et la résistance
des touches. Puis il sembla caresser le clavier, il prit une
profonde respiration, laissa tomber ses bras le long de son
corps en faisant vivement tourner les poignets et annonça
L’Appassionata de Beethoven. Il entama le premier
mouvement rapide, allegro assai, que Betty avait appris
l’année précédente. Lia, qui n’avait pas encore atteint le
niveau nécessaire pour se confronter à cette sonate, était
enchantée de l’entendre interpréter par un professionnel
et dans le bon mouvement. On eût dit que Boris mettait
dans sa musique toute sa douleur, tout son chagrin de
vivre une époque si abjecte qui allait jusqu’à lui interdire
d’exercer son art, sa raison de vivre, son gagne-pain, en
public. Son jeu nuancé vous prenait à la gorge. Parmi les
auditeurs, assis sur le cosy, se trouvait un invité que Lia ne
connaissait pas et qui l’avait intriguée. Elle avait appris
qu’il s’agissait d’un éminent musicologue dont la présence
était une des raisons du concert. 

Le premier mouvement prit fin. Christiane voulut
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applaudir, elle fut vite arrêtée par Lia qui se trouvait à sa
gauche et qui lui fit signe du doigt de ne pas faire de
bruit ; Richard, à sa droite, la regarda de travers.
Cependant les mouchoirs allaient bon train. Il faisait
encore si froid que les rhumes enflammaient les nez et les
gorges. Le silence revint et Boris, après avoir frotté ses
mains l’une contre l’autre, attaqua le second mouvement,
un andante cantabile, où la mélodie semblait vouloir
consoler l’homme de son malheur, celui d’être né et de
devoir vivre dans une époque de sauvagerie et de fureur.
Lia et Betty avaient les larmes aux yeux. La voisine du
quatrième, elle, commençait à s’agiter sur sa chaise ; c’était
gênant parce que son siège craquait, ce qui ponctuait la
mélodie d’un accompagnement inopportun. Mais rares
étaient ceux qui s’en apercevaient vraiment. Nouvel arrêt,
nouvelle toux. Madame Laroche changea de chaise avec sa
voisine, Martine qui, fascinée devant ce déferlement de
notes, demeurait sage comme une image.

Durant l’exécution du troisième mouvement, Lia
s’évada dans le passé. Elle revivait sa première audition
publique à Paris. Elle songeait à Raoul Bomarat, le
meilleur élément de Mademoiselle Mardole. Elle le revit
avec ses culottes de golf en tissu marron moucheté se
diriger vers le piano sans regarder son auditoire, s’asseoir
près de Mademoiselle Mardole et entamer La danse du
feu de Manuel de Falla. Elle revit aussi le deuxième de la
classe, Bernard W., qui jouait en avant-dernière position
et qui devait apporter avec elle, à l’issue du concert, un
bouquet au professeur. Elle avait six ans, il en avait douze,
mais il était petit pour son âge et avec Lia ils formaient
un joli couple d’enfants. Tandis qu’elle s’apprêtait à
prendre le bouquet qu’une mère lui tendait, il le lui
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arracha des mains et l’apporta seul à Mademoiselle
Mardole, en grimpant sur l’estrade. Mademoiselle
Mardole l’attendait, ses tresses blondes toujours
solidement enroulées sur sa nuque, assise près du piano
où elle s’était tenue durant toute l’audition. Lia ne
s’offusqua qu’à moitié, suivit sur l’estrade l’adolescent qui
avait si bien joué la Sonate au clair de lune et assista en
deuxième position, à la remise du bouquet, comme elle le
constata plus tard sur la photo, cette photo désormais aux
mains du troisième Reich.

Nouvel arrêt, nouvelle reprise. Les notes du troisième
mouvement, allegro ma non troppo, partaient de
profondeurs infinies avec sa fougue, ses roulades de
gammes plusieurs fois répétées qui tardaient à apporter
leur conclusion. Lia ressentait une angoisse, une envie
d’agir, ses pensées se bousculaient, en proie à un manque
semblable à celui qu’elle éprouvait en exhalant son souffle
dans un jardin trop embaumé. Puis de nombreux accords
ponctuèrent le presto final. 

La sonate cependant délivrait momentanément les
Bihal de tous leurs malheurs. Les cascades de notes du
presto transportaient les auditeurs dans un état de grâce,
presque jusqu’à l’extase. Boris regardait à peine ses mains,
on le voyait de dos étant donné la position du piano
plaqué contre le mur ; il levait souvent la tête, il regardait
devant lui, pour mieux isoler sa pensée de ses outils de
chair. Le son dans cette pièce de vingt mètres carrés
emplissait l’espace, la guerre était finie, le bonheur était
revenu. 

Enfin Boris L. plaqua les derniers accords. Les
applaudissements suivirent immédiatement le feu
d’artifice. Boris se retourna, grave et épuisé. Il se leva et
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salua en s’inclinant profondément comme s’il s’était
trouvé devant une salle de concert. « Bis, bis », entendit-
il et il sourit. Il était prévu qu’il jouerait ensuite des pièces
de Mendelssohn en l’honneur de ce génial compositeur
« ami de Gœthe, petit-fils du grand philosophe, interdit
par les nazis en raison de ses origines juives, avait souligné
Lise ; et pourtant sa famille s’était convertie au
protestantisme, c’était bien inutile. » 

Boris annonça Romances sans paroles. Il commença par
La fileuse, où la main gauche dans sa régularité et son
motif lancinant imite le bruit du rouet, puis joua deux ou
trois autres pièces, sans en préciser le titre. Enfin il termina
par le Rondo capriccioso. Lia se dit que ce rondeau devait
correspondre à sa force et qu’elle l’apprendrait. 

Il était cinq heures trente, Boris L. avait joué plus de
deux heures. Madame Bihal se mit en devoir de servir son
eau aromatisée « aux plantes et au chloroforme », précisa-
t-elle. « C’est très bon pour le foie, ajouta-t-elle,
engageante. Je n’ai mis qu’une cuillère à café pour un litre
d’eau. » Mais ses précisions suffirent à rendre méfiants les
invités. Certains refusèrent poliment la boisson offerte,
d’autres laissèrent leur verre aux trois quarts plein. Un
étudiant en médecine amené par Betty affirma qu’il n’y
avait aucun risque à boire cette solution à ce dosage,
qu’elle était rafraîchissante ; mais que s’il avait su il aurait
apporté de la Potion de Todd. « Elle est à base d’alcool à 90°
et nous la buvons à l’hôpital entre nous en salle de garde.
C’est un fortifiant qui associe les vertus de l’alcool à celle
des herbes. »

Madame Laroche avait apporté un gâteau à la farine de
châtaigne, véritable plâtras ; chacun eut droit à un
centimètre carré sur trois d’épaisseur et tout le monde
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s’écria que c’était très bon. Puis elle prit congé et
redescendit chez elle en laissant encore son banc pour la
fin de l’après-midi. 

Richard remercia particulièrement Betty et Lia de
l’avoir convié à ce récital, il salua Boris et lui demanda s’il
jouait aussi du jazz. 

– Bien sûr, mais je ne suis pas un jazzman et du reste je
préfère le classique qui occupe tout mon temps.

– J’adore Duke (Richard désignait ainsi affectueuse-
ment Duke Ellington) et Fats Waller.

– Oui, ce sont de très bons musiciens, mais j’écoute
plus volontiers Alfred Cortot et Arthur Rubinstein. 

Les Bihal félicitèrent Boris de son talent, de son extrême
simplicité, de sa courtoisie pour avoir accepté de jouer en
petit comité pour eux. Boris remercia à son tour Madame
Bihal de son accueil et ajouta cependant, avec un sourire
raffiné, qu’elle et son auditoire auraient mieux apprécié
sa prestation s’il avait eu à sa disposition, au lieu d’un
piano droit d’études, du moins un quart de queue. Et il le
dit assez fort pour que le musicologue, avec lequel il partit
peu après, l’entendît. Le Gaveau se sentit humilié en la
personne de Lia qui alla le caresser tout en assurant à Boris
que son interprétation l’avait enchantée et qu’il jouait bien
mieux que tous les pianistes qu’elle avait entendus jusqu’à
présent. Les invités s’en allèrent peu à peu. Betty, en
rangeant sa chambre, reprocha à sa mère de servir son eau
ainsi aromatisée. « Mieux vaut de l’eau pure, ajouta-t-elle,
que cet ersatz de jus de fruit. »  Lia les réconcilia en
portant habilement la conversation sur la prestation et la
personnalité de Boris L. . Ce fut une bonne journée. Le
lendemain, dans les escaliers, Monsieur Louis Quaranta
croisa Madame Bihal et la félicita pour les progrès qu’avait
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faits sa fille au piano. Madame Bihal accepta le
compliment et ne fournit aucun détail supplémentaire. 
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XII
Janvier – Avril 1942

De Mademoiselle Desaubins 
à Madame Klippfel 

Lia et Christiane, cette année-là, n'occupaient plus la
vieille table qui craquait au fond de la salle de classe.
Maintenant c'était la table située juste devant elles, au
premier rang près de la porte, qui donnait du tourment à
Christiane. Claudette de Giverny l'occupait avec une
nouvelle venue, Hélène Smirnoff. Déjà l'année précédente
Christiane avait été agacée par l'admiration sans nuances
que Lia semblait porter à Claudette : ah, elle avait de
beaux cheveux blonds, ah, elle était si bien faite, oh,
comme elle dansait bien et quelle allure aristocratique !
Christiane avait écouté ces divers commentaires sans ciller,
mais elle n'en pensait pas moins : cette « de Giverny »,
une fille riche, vivait sans aucun souci. Sa famille pouvait
lui payer des cours de danse et donc pas étonnant si elle
était gracieuse. Elle avait de quoi s’offrir la plage du
Sporting et y entraîner Lia, toujours prête, jugeait
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Christiane, à se laisser séduire par l'apparence.
Mais depuis le mois de janvier et l'arrivée d'Hélène

Smirnoff les choses avaient empiré. Claudette et Hélène
étaient devenues inséparables, ce qui n'aurait pas dérangé
Christiane, au contraire, si ce couple d'amies n'avait pas
exercé sur Lia une attirance encore plus forte que celle
qu'elle pouvait ressentir pour chacune individuellement.
D'abord, les commentaires admiratifs avaient
recommencé, cette fois à l'égard d'Hélène : ses cheveux
étaient d'un blond vraiment vénitien, elle avait un port
de tête élégant et surtout elle parlait russe. Ah, le russe !
Lia évoquait cette façon de s’exprimer comme le summum
de la distinction. Mais quel mérite Hélène avait-elle à
connaître le russe si, comme le soupçonnait Christiane,
c'était sa langue maternelle ? « Plus tard à la Fac je me
spécialiserai en russe », annonçait Hélène. Tant mieux, et
que Claudette de Giverny fasse de même. Elles étaient
aussi snobs l'une que l'autre, toujours prêtes à répondre
pour attirer l'attention du prof, toujours à pouffer de rire
sans qu'on sache pourquoi.

En outre, les efforts que Lia déployait pour plaire aux
« jumelles », comme elle les appelait, et s'immiscer entre
elles exaspéraient Christiane. Lia leur souriait avec
complaisance, avec un air de dévotion, même. Elle voulait
les séduire, adoptait un ton affecté pour s'adresser à elles,
s'esclaffait à leurs moindres plaisanteries ; une sorte de
servilité que Christiane trouvait humiliante pour Lia. De
plus celle-ci avait invité les deux filles à son anniversaire.
Ce jour-là Claudette et Hélène avaient offert à Lia un jeu
des familles, cadeau qui ne leur avait pas coûté grand-
chose. Christiane, elle, avait eu bien de la peine à mettre
de côté, peu à peu, les tickets qu'elle avait pris dans le
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tiroir spécial des Tosella, ce qui, en outre, lui avait donné
des remords. Eh bien, elle ne savait même pas si Lia avait
apprécié ce cadeau car elle l'avait regardée de son air
étonné et l'avait à peine remerciée.

Bien sûr, Lia et elle avaient échangé leur sang en se
jurant « À la vie, à la mort », mais c'est Claudette et
Hélène que Lia prenait en exemple d'une amitié
semblable à celle qui avait lié Nisus et Euryale. Christiane
se demandait si elle comptait pour Lia autant que celle-ci
comptait pour elle. Elle avait l'impression qu'il lui
manquerait toujours quelque chose pour se sentir auprès
de son amie sur un pied d'égalité : elle ne connaissait pas
Paris ; ses parents n'avaient pas fait d'études, ne
possédaient pas de livres et ne pouvaient discuter ni d'art
ni de mythologie ; la musique était pour elle un domaine
étranger et elle rougissait encore au souvenir de la gaffe
qui avait été la sienne lorsque, au cours du récital de
piano, elle avait applaudi à tort après le premier
mouvement de la sonate.

Lia, Claudette et Hélène étaient assorties. C'étaient des
citadines. Elles savaient comment s'exprimer dans toutes
les circonstances, se tenir en société, s'habiller avec
élégance.

Christiane, elle, venait des gens de la terre. Oui, elle
était capable de faire la différence entre le haricot coco
bicolore du pape et le haricot coco rose marbré… Est-ce
que ce sujet intéresserait quelqu'un, dans une
conversation ?

Est-ce que Claudette ou Hélène voleraient des tickets
de pain pour que Lia ait un peu moins faim ?

Bientôt, heureusement, s'ouvriraient les vacances de
Pâques. Les arbres fruitiers de La Jagaude se détacheraient
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sur le vert grisé des collines comme des bouquets. Au bord
des restanques cultivées elle trouverait des crocus et des
jacinthes sauvages toutes grêles et parfumées.

Mais quelques jours avant cette date un bruit courut au
lycée : la dirlo allait partir, elle était remplacée. Madame
Zacchetti l'avait confié à Colette Grinda. Mademoiselle
Desaubins n’avait jamais cherché à se rapprocher des
élèves. On l'apercevait surtout les jours de cérémonie,
occasions où elle prononçait des discours mesurés et assez
courts. Elle avait une voix sonore qui en imposait et qui
surprenait parce qu'elle provenait d'une silhouette menue
et d'un visage à la peau fine surmonté d'une couronne de
cheveux gris. Au total, les élèves la respectaient pour son
esprit de justice.

Christiane se concerta avec Colette Grinda et Rachel
Mosevitz afin d'obtenir plus de détails auprès de Madame
Zacchetti. À la fin de l'heure de permanence qui suivait le
déjeuner elles s'attardèrent, entourèrent le bureau de la
surveillante en train de rassembler ses feuilles de présence.

– Madame, commença Colette, mes camarades ne
veulent pas croire que Mademoiselle Desaubins va partir.

Madame Zacchetti leur jeta un regard troublé par-
dessus ses lunettes : 

– C'est vrai, elle nous quitte demain.
– Mais pourquoi ? interrogea Christiane.
La surveillante haussa les sourcils tout en avançant vers

la porte :
– Eh bien, on l'ignore. Ce sont des ordres qui ne nous

regardent pas.
– Qui est-ce qui va la remplacer ? demanda Rachel.
– D'ici Pâques Mademoiselle Christophe assurera

l'intérim. Après… on verra bien.
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Le lendemain, entre neuf et dix heures, il y avait cours
de gymnastique. Mademoiselle Durante avait fait se ranger
les élèves par files de six dans la cour. Les mains croisées
derrière la nuque, jambes écartées et le torse droit, elles
étaient en train de s'incliner le plus possible vers la gauche
lorsque Christiane vit apparaître deux silhouettes dans la
galerie. Elle se redressa quelque peu pour mieux distinguer
de qui il s'agissait mais le sifflet du professeur la rappela à
l'ordre :

– Rolland, on ne triche pas ! On se penche, encore,
encore et encooore…

Le menton de travers, Christiane parvint à reconnaître
Mademoiselle Desaubins accompagnée de l’abbé Delmas.
Les élèves ayant eu la permission de se redresser avant
d'entamer l'exercice vers le côté droit, elle constata que
l'abbé donnait le bras à la directrice et portait une valise.
Sur le visage grave du prêtre, les rides paraissaient plus
creusées encore que d'habitude. Mademoiselle Desaubins
souriait, ses regards tournés en direction de la cour et de ces
élèves qui penchaient leur torse en cadence. Tous deux
marchaient lentement vers la sortie. Madame Esposito, la
Surveillante générale qui avait succédé à Madame Lecorre,
apparut à son tour et se joignit à eux tout en jetant des
coups d'œil vers les galeries pour vérifier si des personnes
s'y trouvaient.

– Maintenant on va sautiller sur place, annonça
Mademoiselle Durante. Je sautille en gardant les genoux
souples, hop, hop, hop, hop ! – Son « je sautille » ne la
concernait pas elle-même car elle se contenta de marquer
le rythme d'un mouvement du bras gauche tout en
s'accompagnant de coups de sifflet. – On se dirige vers le
vestiaire en rang et en sautillant… Pas si vite, Scheller !
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Christiane eut le temps de voir disparaître vers le hall
Mademoiselle Desaubins et son escorte.

Dans le vestiaire, à peine entrées, les élèves
s'interpellèrent en s'interrogeant sur le départ de la
directrice. Visiblement elle n'avait pas atteint l'âge de la
retraite et les changements de personnel se produisaient
normalement à la fin de l'année scolaire. Les voix hautes et
excitées s'entrecroisaient.

– Je me demande ce qu'il faut en penser, s'inquiéta Lia,
songeuse.

– Attends, on va peut-être savoir quelque chose,
répondit Christiane.

Elle surveillait discrètement Aline Pielle qui, en train de
boutonner sa blouse, parlait d'un air mystérieux à Colette
Grinda. Celle-ci avait repoussé ses cheveux derrière l'oreille
pour mieux entendre et elle se laçait les chaussures avec
effort en tendant le cou. La cloche sonna la récréation de
dix heures et les élèves se répandirent dans la cour.

– On se retrouve tout à l'heure, jeta Christiane en
direction de Lia tout en suivant d'assez loin Colette qui
s'éloignait avec Aline.

Celle-ci, après quelques instants de conversation, quitta
sa compagne pour suivre d'autres élèves. Christiane profita
de l'occasion.

– Alors ? s'enquit-elle. Est-ce qu'Aline sait quelque
chose ?

– Oui, par son père elle était au courant mais il ne fallait
pas qu'elle en parle. Mademoiselle Desaubins a été
renvoyée parce qu'elle est franc-maçonne. Aline dit que
l'abbé Delmas n'aurait pas dû lui donner le bras parce que
les francs-maçons détestent l'Église. Qu'est-ce que tu en
penses ?
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– Il me semble que si Monsieur l'abbé lui a donné le
bras c'est qu'elle n'avait rien fait de mal.

– Les francs-maçons, je ne sais pas ce qu'ils veulent,
avoua Colette.

– Moi non plus, admit Christiane.
Elle avait découvert, en parcourant le journal au hasard

comme elle continuait à le faire, qu'on publiait des listes
de francs-maçons présentés comme des sortes de
malfaiteurs ; leur profession était souvent mentionnée et
on découvrait parmi eux beaucoup d’instituteurs et de
directeurs d'école. D'autre part, lorsqu'il exhalait sa
rancœur contre « les ennemis de la France », Jeannot
associait souvent les juifs et les francs-maçons dans ses
réquisitoires. Récemment il avait annoncé qu'il
abandonnait Les Amis de la Légion pour devenir
Légionnaire à part entière. C'était un après-midi, il était
même allé dans la boutique serrer la main à des clients
qu'il connaissait et leur avait fait admirer son insigne : un
bouclier aux trois couleurs où était dessiné un casque ailé
et derrière lequel se profilait une épée. Madame Tosella
l'avait admiré complaisamment mais son mari avait gardé
le silence et détourné le regard.

Christiane pensait à tout cela en se dirigeant vers la salle
où le cours suivant était prévu. Lia l'attendait dans le rang.
Christiane lui chuchota brièvement les explications de
Colette.

– Alors on va nous envoyer une amie de Pétain !
commenta Lia avec irritation. Tout le monde sera bien
surveillé.

Le lycée, malgré les saluts au Maréchal, avait représenté
jusque-là pour Christiane un territoire abrité des menaces
qui régnaient dans le monde extérieur. Maintenant les
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libertés s’amenuisaient partout. Quelques jours plus tard,
le lendemain des Rameaux, elle se rendit à la gare des
autobus, située entre le Casino Municipal et un jardin
public converti en potager. Beaucoup de véhicules avaient
été transformés avec un moteur à gazogène. L'arrière du
car pour Le Fourquet était maintenant muni d'une
chaudière à bois dont un ronflement s'échappait car il
fallait l'allumer au moins une heure avant le départ.

Christiane, arrivée en avance, venait de s'installer au
fond près d'une fenêtre lorsqu'elle aperçut Madame Lecorre,
l'ancienne Surveillante générale, dans la file des voyageurs
qui se présentaient à la porte de l'autobus. Depuis longtemps
elle espérait la rencontrer puisque sa famille possédait une
maison au Fourquet. La place voisine était encore libre ; de
loin, elle attira l'attention de Madame Lecorre qui la
reconnut, sourit de son air un peu fatigué et la rejoignit. Elle
était vêtue d'un imperméable gris. Heureusement un foulard
de soie aux couleurs vives qui emprisonnait sa chevelure
apportait une touche de gaieté à son visage, car ses joues et
ses tempes s'étaient amaigries. En s'asseyant elle remercia
Christiane de son « aimable attention ».

– Je suis bien contente de vous revoir, répondit
Christiane. J'ai souvent pensé à vous.

Elle prononçait ces phrases avec d'autant plus de plaisir
qu'elles correspondaient à des regrets et à des espoirs qu'elle
avait vivement éprouvés. Madame Lecorre l'interrogea sur le
lycée et sur ses résultats personnels. Christiane cita les noms
de ses camarades et raconta le départ de Mademoiselle
Desaubins sans expliciter la raison de cette exclusion.
Madame Lecorre hocha la tête et n'émit aucun
commentaire.

Le car avait chargé un maximum de passagers, les
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transports en commun ayant été réduits. Des voyageurs
debout se serraient dans le couloir. Il traversa la ville vers le
nord et, d'une allure pesante, prit une route qui gagnait la
crête des collines. Alors la brume qui cachait les toits se
dissipa et la baie des Anges apparut, d'un gris luisant, avec
son ruban de palmiers et le dôme du Casino de la Jetée.
Carte postale superbe et dérisoire, car les élégantes ne
fumaient plus aux terrasses des grands hôtels, les luxueuses
Hotchkiss ou Chevrolet ne filaient plus sur la promenade des
Anglais.

Madame Lecorre apprit à Christiane qu'elle avait trouvé
un travail de secrétariat auprès d'un comité qui aidait les
réfugiés à se procurer un logement et un emploi. Ce jour-là
elle allait chercher du ravitaillement au Fourquet où, après
avoir vendu leur entreprise d'électricité, les parents de son
mari s'étaient retirés.

– Est-ce que votre père les connaît ? ajouta-t-elle.
Christiane n'en savait rien.
– Je crois que Julius, c'est-à-dire Monsieur Lecorre, a

l'intention d'aller le voir s'il ne l'a pas déjà fait. Il voudrait
lui acheter des salades et des courgettes.

– Très bien, répondit Christiane, un peu étonnée
cependant que ce Monsieur, qui devait connaître des
paysans au Fourquet, se déplace jusqu'à La Jagaude pour
quelques légumes.

– Vous pouvez déjà l'annoncer chez vous, insista Madame
Lecorre.

Le car s'arrêtait à un embranchement peu éloigné de la
ferme des Rolland avant de continuer jusqu'au Fourquet.
Le chemin était encore parsemé d'aiguilles de résineux
tombées en automne tandis que de jeunes branches, d'un
vert plus cru, apparaissaient dans les arbres. Christiane avait
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toujours un tressaillement de joie en poussant le portail de
la ferme. L'écurie était vide, Henri Rolland avait dû
emmener la mule au travail. Dans le poulailler, lorsqu'elle
s'approcha, une petite poule malgache aux plumes rousses et
au cou dénudé la reconnut et se précipita vers le grillage le
bec en avant.

– Bonjour Koi-koi, dit Christiane en s'accroupissant près
du poulailler, ce qui fit arriver, d'une démarche prudente,
les Leghorn et les Hambourg.

Le gloussement des volailles alerta Chico, le braque qui
faisait office de gardien et de chien de chasse. Pour exprimer
sa joie de revoir Christiane, il la poussa si fort avec son
museau qu'elle faillit perdre l'équilibre.

En ouvrant la porte d'entrée de la maison elle entendit
un bruit de frottements et de chaises remuées.

– Mémé ! cria-t-elle.
Pauline Rolland sortit d’une chambre, un seau au bout

d'un bras :
– Te voilà, c'est déjà l'heure du car, alors.
Comme Christiane se penchait pour l'embrasser, elle

s'essuya la joue et affirma : « Tu as encore grandi depuis la
dernière fois. »

– Dédé, où est-il ? interrogea Christiane.
– Avec tes parents, à planter des pommes de terre au

Soubran.
Tandis que Christiane rangeait ses affaires, sa grand-mère

énumérait les dernières nouvelles, s'interrompant souvent
pour soupirer ou hocher la tête : l'oncle François avait écrit
qu'il avait été transféré dans une ferme où il y avait déjà deux
prisonniers, mais il ne précisait pas l’endroit, sans doute cela
lui était interdit. La mère de Christiane était fatiguée, elle
toussait mais elle ne voulait pas rester au chaud, ah, elle avait

206
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la tête dure. Et puis les services du ravitaillement apportaient
bien des soucis. Pour obtenir des semences, on devait
remplir un tas de papiers à la mairie, ensuite il faudrait livrer
des œufs, des volailles et des lapins, déjà qu'on n’en avait pas
assez ! 

Malgré l'énoncé de ces difficultés, le bonheur de retrouver
le toit familial persista. On ne s'embrassait guère chez les
Rolland mais quelques mots et des sourires suffisaient.
Charlotte annonça qu'elle ferait elle-même la lessive le jour
suivant, sa belle-mère ayant mal au dos. Christiane protesta :
elle voulait s'en charger, elle avait déjà aidé mémé Pauline
dans ce travail. Charlotte finit par accepter, elle avait
vraiment l'air fatiguée.

Christiane entreprit de faire la lessive le lendemain.
« Toute seule », précisa-t-elle. Elle désirait montrer ce dont
elle était capable. Tandis que sa grand-mère s'occupait des
bêtes elle transporta le linge sale dans la buanderie. Cette
pièce était installée au rez-de-chaussée, sous le logis de mémé
Pauline, vers l'arrière de la ferme. Elle abritait un lavoir et
une cheminée. L'eau d'un puits voisin était amenée à l'aide
d'une pompe à bras.

Après avoir mis des bûches dans la cheminée, sous le
trépied qui supportait la lessiveuse, Christiane installa dans
celle-ci le champignon de tôle perforée où l'eau bouillante
remonterait. Puis elle plaça dans le fond un sac de toile de
lin aux fils serrés qui contenait de la cendre de bois : on
remplaçait ainsi le savon qu'on ne pouvait plus se procurer.
Elle rangeait les pièces de linge avec soin autour du
champignon lorsqu'elle entendit au-dehors des voix qui se
rapprochaient.

C'était deux voix d'hommes, dont celle d'Henri
Rolland. La porte de la buanderie étant fermée Christiane
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ne les voyait pas mais elle comprit qu'ils avançaient très
lentement, s'arrêtant à chaque pas pour se répondre. Ils
parlaient en dialecte nissart et semblaient discuter d'un
Syndicat des producteurs agricoles que le gouvernement
voulait mettre en place et dont ils se méfiaient. Elle
reconnut Armand Bonfilastre, un ami d'enfance de son
père et cultivateur lui aussi. Puis les deux hommes
parlèrent plus bas. Ils se trouvaient devant la porte de la
buanderie et, poussée par la curiosité, Christiane resta
immobile près de la lessiveuse, tendant l'oreille pour saisir
le sens de la conversation. Le ton devint plus vif et elle
entendit Bonfilastre déclarer :

– C'est le Vénérable de sa Loge, à Nice, qui le lui a
demandé.

– Justement, répondit Rolland, je me méfie des
Maçons.

– On n'a pas tellement le choix. Il faut se rassembler
avec ceux qui veulent faire quelque chose.

– Qu'est-ce que tu penses des gaullistes ?
– Le Parti dit que pour l'instant il faut marcher avec

eux.
– Mais je n'ai pas pris ma carte du Parti, moi ! –

Christiane reconnut bien l'intonation butée de son père.
– J'agirai à mon idée.

– On risque de faire des bêtises si chacun suit une
politique différente, argumenta Bonfilastre.

Il y eut un silence, de nouveau le bruit des pas, puis les
voix reprirent sans que Christiane puisse comprendre le
dialogue.

Elle remplit d'eau la lessiveuse à l'aide d'une casserole
mise au rebut et alluma le feu sous le trépied. Tout en
regardant les flammes lécher les bûches elle réfléchissait
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aux paroles qu'elle avait surprises. Elle se souvenait avoir
entendu citer le nom de Bonfilastre comme celui d'un
conseiller municipal communiste. « Ceux qui veulent faire
quelque chose » avait-il dit. 

La veille de Pâques Christiane devait retourner à Nice
où Madame Tosella avait besoin d'elle au moment des
fêtes. Elle se préparait à partir lorsque les aboiements de
Chico l'avertirent qu'un incident se produisait dans la
cour. En effet un homme assez âgé, aux cheveux
clairsemés, un peu voûté, s'avançait vers l'entrée de la
maison en poussant son vélo par le guidon. Apercevant
Christiane, il demanda s'il se trouvait bien chez les
Rolland, puis :

– Je suis Monsieur Lecorre, annonça-t-il. Je viens voir
votre père. Où est-ce que je peux le trouver ?

Sur les indications de Christiane le visiteur prit un
sentier qui menait vers les restanques. Il laissa dans la cour
son vélo. Celui-ci n'avait ni porte-bagage ni panier. « Il
aurait dû prendre un sac s'il veut rapporter des légumes »,
pensa-t-elle.

*******

« J'aimerais bien une robe plissée, en tissu à rayures ou
à fleurs, avec du rouge et du blanc », songeait Christiane.
On était le dix-sept avril, un vendredi, le lendemain serait
son anniversaire, son père viendrait la chercher en carriole
dès la sortie du lycée pour qu'elle passe le dimanche tout
entier à La Jagaude. Oui, elle avait envie d'une robe légère
pour l'été qui se présentait, même si on n'organisait plus
de festins dans les villages. « Encore trois ans à attendre
pour avoir seize ans », se répétait-elle en remontant la rue
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de Madame Klippfel. La voisine de celle-ci n'était pas
venue chercher le pain et, lorsque Christiane était rentrée
du lycée, Célestine lui avait demandé d'en faire la livraison.

La tête penchée au-dessus de sa table, Madame Klippfel
ne quitta pas du regard l'échiquier qu'elle étudiait, un fou
dans la main droite et la gauche reposant sur une feuille de
journal à côté d'elle.

– Je fais problème, expliqua-t-elle. Très difficile.
Puis, rejetant ses cheveux en arrière, elle enchaîna : « Tu

veux jouer ? »
– Je ne connais rien aux échecs, avoua Christiane.
– Très bien ! On va faire thé et je t'apprends.
Madame Klippfel semblait joyeuse et pleine d'allant.

Elle marcha lentement jusqu'au coin cuisine et elle indiqua
à son invitée où se trouvaient la bouilloire, le réchaud à
gaz, les tasses. Elle confia que c'était des « bons amis, très
bons » qui lui procuraient son thé. Ensuite, tantôt lente et
tantôt impatiente, elle apprit à Christiane le nom des
pièces, leur valeur et leur marche en les déplaçant sur les
cases de l'échiquier.

– Tu as blancs, tu joues première.
L'échiquier était un espace magique où déployer son

imagination. Christiane se trompa plusieurs fois, mais elle
utilisait hardiment ses pions et Madame Klippfel
approuvait : « Bien… bien. »

On sonna à la porte du studio et, sans attendre, Violette
Pichon, la voisine, entra. Christiane l'avait remarquée à la
boulangerie à cause de ses cheveux platine à la façon de
Jean Harlow. Elle avait les paupières fardées de bleu, détail
que Célestine relevait régulièrement avec une moue
désapprobatrice.

– Ma petite Olga, claironna-t-elle en s'avançant, il faut
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que tu me pardonnes, ce n'est pas ma faute si je ne t'ai pas
fait tes commissions, la patronne m'a retenue toute la
journée. Mais je vois que notre gentille boulangère est
venue apporter ton pain. Il est de plus en plus noir, ça ne
s'arrange pas. Oh, je peux avoir du thé, moi aussi ? Ne te
dérange pas, ma chérie, – ces derniers mots s'adressaient à
Christiane – tu sais, je connais ce studio, je l'ai occupé
avant Olga, ensuite j'ai loué le deux pièces en face. Comme
ça c'est bien commode, on se tient compagnie toutes les
deux, pas vrai ?

Elle se tournait alors vers Madame Klippfel et tout en
parlant elle avait jeté son sac et sa veste sur une chaise, avait
pris une tasse et s'était servi du thé.

– Je t'ai rapporté un œuf. Je l'ai payé trois francs, tu te
rends compte ? Je me demande comment on va se nourrir,
continua-t-elle. On m'a raconté que les cartes de pain se
vendaient trente francs pièce au marché noir. Oh, j'ai trop
mal aux pieds !

Elle s'assit près de la table, détacha la bride des
chaussures à semelle de liège qui la grandissaient de huit
centimètres, en extirpa ses pieds et agita ceux-ci en
gémissant de soulagement. « Depuis le début du mois je ne
mets plus de bas, expliqua-t-elle, ils s'esquintent tout de
suite, on n'en trouve pas, même au marché noir. »

Christiane n'aimait pas, chez Violette Pichon, sa façon
de grimacer en parlant, ni ses sourires, aussi exagérés que
le prix de son œuf. Elle se leva et annonça qu'il lui fallait
rentrer. 

– Comme c'est dommage, s'exclama la voisine. Je vois
que tu apprends à jouer aux échecs, j'aurais profité de la
leçon moi aussi. Olga veut bien me montrer comment on
s'y prend mais je mélange tout, enfin c’est pas grave, à
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chacun son destin et les vaches seront bien gardées. Il paraît
que tu étudies, toi ?

Tandis que Christiane acquiesçait brièvement, Madame
Klippfel lui saisit la main. Elle fronçait les sourcils et son
visage s'était renfrogné.

– Tu reviendras pour échecs ? interrogea-t-elle.
– Oui, oui, la semaine prochaine, quand j'aurai un

moment. 
Violette Pichon se leva et, nu-pieds, la raccompagna

tout en se félicitant que sa « petite Olga » ait trouvé une
« gentille petite boulangère » pour lui tenir compagnie.
Lorsqu'elle fut sortie, Christiane entendit le claquement
de la clé dans la serrure.
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XIII
Printemps – Été 1942

Cinéma et réalités 

Un événement inattendu allait distraire la famille Bihal
et faire d’un de ses membres associés un artiste de cinéma.
C’est du moins ce que contait Lia avec humour à ses
amies. Un jour que sa tante Mélaine promenait Ploc, un
immense chien des Pyrénées au pelage long et blanc, près
de sa maison, boulevard Dubouchage, elle croisa deux
hommes qui la regardèrent. Elle crut qu’ils la
dévisageaient, qui sait dans quel but, on se méfiait de tout
le monde, mais ils l’abordèrent poliment, lui demandant
si son chien était à elle et s’ils pouvaient l’utiliser pour un
film qui se tournait aux studios de la Victorine. Ils
s’occupaient de la régie de ce film. La maîtresse fut amusée
et flattée que l’on remarque Ploc. Mais elle se méfiait
encore. Ils sortirent une carte sur laquelle était inscrit un
numéro de téléphone. Elle pouvait appeler pour donner sa
réponse. Il se trouvait que son mari connaissait la famille
d’un des assistants et la réponse fut positive. Le réalisateur

Nice oranges interieur corrigé Amandine  10/09/10  15:52  Page 213



Nice, amère saison

214

était Marcel Carné et le film s’appelait Les Visiteurs du soir.
Arletty, Alain Cuny, Jules Berry, que toute la famille
admirait, faisaient partie de la distribution, ainsi que Ploc
désormais. 

Tous les matins durant une semaine une voiture de la
production vint chercher le comédien à quatre pattes que
son maître accompagna les deux premiers jours et, rassuré
par cette présence, il se familiarisa vite avec l’équipe.
Comme tous les Niçois, Ploc était à la ration congrue. Ce
gros animal, malgré les efforts de la maisonnée, ne recevait
plus chez lui la nourriture qu’il engloutissait autrefois, la
viande étant rare. Il avait faim, comme la plupart des
Français, malgré les attentions de son maître qui lui
cuisinait tous les matins une énorme soupe (aux yeux de
Lia), et Ploc la lampait en cinq minutes à gros coups de
langue.

Lorsque le nouveau comédien arrivait au studio, le
régisseur commençait par lui apporter une gigantesque
gamelle de viande ! L’équipe de tournage avait su se
débrouiller pour avoir des victuailles et nourrissait
abondamment ses figurants ! Car bien sûr Ploc n’avait pas
le rôle principal, mais il était très satisfait de ce traitement
et se familiarisa vite avec l’équipe dont il devint, le temps
de son tournage, la mascotte. Le soir, un assistant le
raccompagnait, toujours en voiture, boulevard
Dubouchage.

Aux studios de la Victorine, d’abord tenu en laisse, il
attendait son tour. Puis on le relâcha et il marcha libre
parmi l’équipe. Le régisseur l’avait pris en amitié, amitié
réciproque, ce qui avait pour effet que Ploc s’éloignait de
l’endroit qui lui était assigné pendant le tournage, pour
rôder autour de lui. On eut recours à un stratagème. On
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mit du saucisson à l’endroit où Ploc devait se tenir couché.
Mais un autre acteur à quatre pattes (un quatrième rôle,
lui !) s’empressa de venir le rejoindre. Il fallut calmer les
animaux et il fut décidé qu’ils pourraient marcher
librement dans leur scène pendant le tournage. Ploc fit
donc les cent pas dans le décor qui représentait la salle
d’un château. Mais lorsque le clap retentit pour la
troisième fois, précédé de « Silence, on tourne », Ploc
d’ordinaire assez placide se mit à aboyer. « Coupez ! »,
tonna l’assistant. Le clap se fit de nouveau entendre. Cette
fois Ploc joua convenablement sa scène. Le plan était assez
long et il semblait avoir conscience de son importance.

De retour à la maison Ploc ne rôdait plus autour de
son écuelle. Il avait le privilège, en ces temps de disette, de
vivre comme un seigneur. Il s’endormait tranquillement,
son travail accompli, du sommeil du juste, la chatte
Pliquette, souvent si hargneuse avec les visiteurs, se nichait
alors contre le flanc de l’artiste pour lui témoigner son
admiration.

Le manège dura cinq jours. Mais le sixième, comme
d’habitude, à sept heures du matin, heure à laquelle la
voiture de la production venait le chercher, l’artiste se tint
devant la porte d’entrée pour partir jouer la comédie. En
vain. Pour lui, les prises de vue étaient terminées. Ploc pleura
toute la matinée. Il demeurait inconsolable, regrettant sans
doute davantage les énormes morceaux de viande que les
compliments et les caresses des acteurs. Il attendit plusieurs
jours devant la porte, toujours à la même heure, refusant la
nourriture frugale de ses maîtres. Il finit par se résigner. Il
apprit à ses dépens qu’un comédien doit savoir passer des
feux de la rampe et des projecteurs des studios à la pâle
lumière de sa chambre et encore de la gloire à l’oubli. Plus
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tard lorsque Lia vit Les visiteurs du soir, elle fut à la fois émue
de découvrir son ami sur la pellicule mais un peu déçue
parce que les moments où Ploc apparaissait étaient trop brefs
à son goût et qu’il n’avait jamais été pris en gros plan. 

Le temps s’écoulait lentement en ce début de printemps
1942. Les Bihal étaient de plus en plus inquiets. Le raid
britannique sur Saint-Nazaire en vue d’un débarquement
avait échoué.

– Pauvres soldats, disait Madame Bihal, ce 27 mars a été
pour eux et pour nous un jour de deuil et ces salauds de
collabos n’ont pas manqué dans leurs ignobles journaux
de diffuser leur propagande pronazie ; ils prétendent que
le mur de l’Atlantique est imprenable. Qui vivra verra. Il
ne faut pas lire Paris-Soir, c’est un journal vendu. Quant
à Je suis partout c’est un torchon abject, le fanatisme allié
au mensonge. Et la radio ne vaut guère mieux.

– Oui maman, et dans sa tête Lia chantonnait :
« Radio-Paris ment, Radio-Paris ment, Radio-Paris est
allemand. » 

Le moindre signe de résistance à l’occupant rassérénait
les cœurs : un regard échangé lorsqu’on lisait au cours de
latin, dans La guerre des Gaules, la phrase : « Les Germains
ont toujours été des barbares. » Certaines élèves se
poussaient du coude en souriant et elles se sentaient plus
fortes. La réticence de Lia à l’égard du livre de César se
dissipa momentanément. À la maison circulait une
histoire, une anecdote, un fait divers prouvant le courage
d’un jeune acteur très beau et très aimé : Jean Marais. Il
avait, paraît-il, à la sortie d’un restaurant ou d’un théâtre,
osé gifler un journaliste, collaborateur notoire et par
surcroît critique dramatique. Ces marques de résistance
venant de personnalités étaient un réconfort. 
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Quant à Betty, elle était revenue un soir bouleversée :
elle avait rencontré un ex-camarade de l’Université, avec
qui elle avait souvent discuté pour l’amener à prendre
position contre Vichy ; et voilà qu’il portait ce jour-là un
béret bleu, une chemise kaki, une cravate noire, en fait le
costume du S.O.L. (Service d’Ordre Légionnaire),
mouvement créé peu auparavant « qui s’ouvrait aux jeunes
aspirant à une révolution musclée », et leur comportement
l’était en effet. Ils se livraient déjà à des excès que les gens
réprouvaient. 

– J’en suis toute retournée, dit Betty à sa famille.
Autrefois il paraissait si gentil, si hésitant. Je sais que sa
fiancée l’a laissé tomber et qu’il ne s’entendait pas avec
son père. Il a dû trouver là un exutoire à ses chagrins et
une espèce d’idéal confortable auquel se dévouer. Mais
quel imbécile ! Il aurait mieux fait de prendre le maquis ;
il est vrai que c’est plus dangereux !

En ces temps troublés, Lia s’inscrivit aux Éclaireuses
Israélites, communément appelées les E.I.; leur local se
situait près du cinéma L’Escurial et Lia fit partie du clan
des Colombes dont la devise était : « Messagères de paix ».

Elle y passait maintenant ses jeudis après-midi, et le
dimanche quand la cheftaine organisait des sorties qui
occupaient toute la journée. La compagnie escaladait alors
les sentiers autour de Nice, parfois jusqu’au Mont
Vinaigrier ou bien jusqu’au Mont Chauve, celui qu’elle
voyait le matin depuis la fenêtre de sa cuisine, ourlé de
soleil. D’autres promenades étaient au programme. Il
fallait surtout ne pas toucher à des objets ressemblant à
des casseroles qui traîneraient dans les prés, c’étaient peut-
être des mines. Lia apprit à faire toutes sortes de nœuds
utiles, en mer, à la maison, et les quatre nœuds
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règlementaires pour devenir aspirante ; elle apprit des
chants à deux et à trois voix, en français et en hébreu ; elle
apprit à envoyer et à recevoir un message en morse à l’aide
d’un sifflet ; elle écouta sa cheftaine lire et commenter des
passages de la Bible et rapidement elle fut élue chef de
clan. Elle devait choisir un sous-chef. Elle hésitait entre
Micheline Badie, petite fille intelligente aux yeux vifs et
aux nattes brunes qui lui descendaient jusqu’au milieu du
dos, et la très serviable Maroussia. Cette dernière,
légèrement plus âgée que Micheline, était la fille d’un
droguiste et apportait régulièrement toutes sortes d’objets
pour orner l’armoire du clan : de la peinture, du papier de
couleur, des clous, des équerres et divers menus objets que
son père offrait volontiers. Mais la préférence de Lia allait
à Micheline dont l’intelligence et l’éducation brillante la
ravissaient. Malgré son jeune âge, elle avait déjà beaucoup
lu. Elle savait inventer des fables que le clan s‘appliquait à
jouer. Indécise, Lia remettait toujours à plus tard la
nomination. Les événements qui allaient suivre ne lui
permirent de désigner ni l’une ni l’autre. 

Le clan avait un métier : les Colombes fabriquaient des
résilles dans lesquelles les femmes emprisonnaient leurs
cheveux. C’était la mode. Lia les confectionnait en un quart
d’heure : il suffisait pour chaque pièce de se procurer
cinquante centimètres de voilette rigide et un cordonnet
caoutchouté. Elle en fabriqua de toutes les couleurs, ornées
d’un ruban de velours assorti, qu’elle vendit aux femmes et
aux amies de la famille. Le bénéfice alimentait la caisse du
clan.  Cet argent était destiné à embellir le local et à acheter
du menu matériel pour les jeux futurs ou encore quelques
fruits ou friandises si d’aventure elles en trouvaient. 

Avec son groupe d’Éclaireuses, elle participait également
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à des visites. Ainsi, le 15 mai les Éclaireurs de France (qui
comprenaient plusieurs formations) se rendirent dans les
ateliers d’un grand journal sous la conduite d’une cheftaine
remarquable, chef Bagheera. C’était le totem d’une ex-
compagne de classe de Betty. On sut plus tard que c’était
une grande résistante. Parfois les Éclaireuses allaient aider
de vieilles personnes signalées par ce grand chef. 

Ces activités laissaient à Lia moins de temps à consacrer
à ses compagnes de lycée. Elle racontait cependant à
Christiane ce qu’elle voyait et apprenait, après la classe ou
même pendant les cours lorsqu’ils étaient ennuyeux. Les
mains sous la table, elle lui montrait à l’aide d’un bout de
ficelle les nœuds qu’elle savait faire. 

Madame Izor, professeur de sciences naturelles, était une
très agréable personne, de vingt-trois à vingt-cinq ans, à la
voix douce ; elle avait la réputation d’être très sévère mais
juste. La classe la craignait mais l’appréciait parce que ses
cours étaient intéressants. Madame Izor présentait un jour
différents échantillons de minéraux : du schiste, du marbre,
de la pyrite de fer qui brillait presque comme de l’or et un
cristal de roche. Les élèves furent fascinées par ces différentes
pierres qu’elles se passaient de main en main en les
commentant parfois à haute voix, ce qui était interdit.

– Silence au fond, réclama Madame Izor. Faites circuler
les pierres sans dire un mot pendant que j’inscris leur nom
au tableau. 

Au même instant, au troisième rang, plusieurs élèves
chuchotèrent un peu trop fort. Madame Izor se retourna,
irritée.

– Dolly Scheller, zéro de conduite.
Un « Oh » réprobateur s’éleva dans la classe, provoqué par

la sévérité de la punition eu égard à un simple bavardage.
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Un zéro de conduite suspendait pour le mois l’inscription
au Tableau d’honneur, ce qui faisait perdre le prix très
enviable du même nom. Dolly, que la plupart des élèves
appréciaient, était la seule dans le petit groupe à n’avoir pas
parlé. Seulement elle s’était baissée juste à l’instant où
Madame Izor se retournait, pour ramasser un crayon tombé
à terre, qui n’était même pas le sien ! Et Madame Izor avait
cru qu’elle était responsable de l’agitation. 

– C’est pas juste, c’est pas elle, c’est nous, déclarèrent ses
voisines ; Dolly n’a pas parlé.

– Silence maintenant, cria Madame Izor ; et elle
continua, un peu embarrassée, à donner des explications
sur les filons de pyrite de fer dont on trouvait des gisements
notamment à l’île d’Elbe. 

Dolly pleurait doucement. Madame Izor, dont on savait
qu’elle aimait cette bonne élève, semblait ignorer ces larmes
silencieuses. La classe était maintenant apparemment calme
mais les élèves se passaient de petits papiers pliés en quatre
circulant de table en table et contenant quelques mots, sans
troubler le silence. Lia écrivit à Christiane : « C’est peut-être
parce qu’elle attend un bébé qu’elle s’est énervée. » En effet,
le bruit courait que Madame Izor était enceinte. Lia préférait
l’expression « attendre un bébé » au terme « enceinte » qui
lui semblait dégradant. Et Lia considérait son professeur à la
fois avec respect pour son savoir mais aussi avec un brin de
commisération pour l’altération de son corps. Le respect
l’emportait sur la commisération qu’elle chassait très vite de
son esprit.

– Ce marbre se trouve dans les carrières de Carrare en
Italie. Écoutez, enchaîna Madame Izor, ce n’est pas mon
habitude et c’est la première fois que cela m’arrive. J’efface
le zéro de Dolly. 
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Et elle reprit ses explications, rassérénée, dans une classe
elle-même apaisée et reconnaissante. Dolly, qui était devenue
rouge, esquissa un sourire. Plus tard Lia devait apprendre
que le père de Madame Izor était responsable d’un réseau
de partisans au-dessus de Nice et que la famille était gaulliste.
« Sans doute cela a dû jouer sur sa décision d’enlever le zéro
ce jour-là », se dit alors Lia en pensant à sa petite camarade
juive.

*******

– Il ne faut pas passer par la rue Deloye aujourd’hui,
annonça Monsieur Bihal en revenant chez lui. Hier des
énergumènes pétainistes ont brisé les vitres de la synagogue. 

Heureusement, il n’y avait pas eu de victimes, mais c’était
un signe des temps.

– Voici pourquoi, expliqua Madame Bihal, nos temples
renferment si peu de trésors. Ils sont toujours brûlés ou
saccagés. Et de plus dans notre religion l’adoration des idoles
est interdite, c’est pourquoi tu ne trouveras jamais ni statues,
ni peintures représentant Moïse ou tel autre personnage de
la Bible. En un sens tant mieux, car ces chefs-d’œuvre
auraient déjà été détruits au cours des différents pogroms.

– C’est quoi, un pogrom ? demanda Lia car la sonorité du
mot l’intriguait. 

– Oh, c’est affreux, c’est un mot russe pour désigner la
persécution et le massacre des israélites en Russie. 

Son admiration pour la rigueur de sa religion se mêlait
d’un certain regret de ne pas avoir à contempler d’œuvres
maîtresses dans les synagogues.

– Et le tabernacle sert à quoi ? demanda Lia, toujours
curieuse des mots qui lui semblaient mystérieux. 
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– Il contient les tables de la Loi, la Thora. Ce sont des
rouleaux que l’on sort à un moment donné pendant les
offices. Nous ne portons pas non plus à notre cou des croix
en or ou en diamant, des bijoux qui ont cessé de rappeler
un instrument de torture. Du reste il serait bien plus juste
d’évoquer la maternité ou la fuite en Égypte, comme dans
les tableaux, que l’image d’un supplice. 

– Cela se fait aussi, maman, il y a des médailles avec une
belle tête de femme voilée qui représente le visage de la
madone.

– L’idée de l’Immaculée Conception me semble absurde,
ajouta Madame Bihal qui défendait ses prérogatives de
femme et qui en voulait à tous les dogmes chrétiens depuis
qu’ils étaient préconisés par Vichy. 

« Ici magasin cent pour cent aryen », affichait une des
boutiques de la rue Lépante ; et cela suffisait à Madame
Bihal pour exécrer tout ce qui avait trait à l’Église. Ses
exégèses étaient fort simples et réconfortantes pour les
siens. 

– Et pourtant Betty a reçu un chadaï pour sa barmistva.
– Son initiation, corrigea Madame Bihal. Oui, pour son

initiation Betty a reçu une médaille avec quelques lettres
hébraïques gravées dessus.

– Eh bien, c’est l’équivalent d’une médaille chrétienne,
dit Lia ; et puis, qu’est-ce que ces lettres veulent dire ?

– Comment, tu ne le sais pas ? Qu’est-ce qu’on
t’apprend aux Éclaireuses israélites ? Ce sont les premières
lettres d’une prière fondamentale, Écoute Israël.

– Ah maman, j’allais oublier. À propos de médaille, il
faut que tu me donnes trois francs.

– Pour quoi faire ?
– Pour aider une camarade en difficulté. 
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Et Lia rapporta un épisode navrant qui avait pour cadre
le lycée et qui concernait Olivia Ozel :

Tandis que sous la direction de Madame Borgeret
quelques élèves répétaient un acte des Femmes savantes,
pour la fête du lycée qui aurait lieu en juillet, Olivia Ozel
était arrivée un soir bouleversée. (Les répétitions avaient
lieu après les cours dans la salle de gymnastique.) Lia
jouait Bélise, Claudette Armande, Hélène Smirnoff
Henriette, Olivia Philaminte, et Christiane Trissotin. On
devait répéter la scène deux de l’acte trois, celle où
Trissotin lit son sonnet à la princesse Uranie sur sa fièvre.

– Ah oui, c’est très drôle, et Lia cita les vers :
« Cette fièvre,
Faites-la sortir quoi qu’on die,
Quoi qu’on die, quoi qu’on die,
Ce “Quoi qu’on die” en dit beaucoup plus qu’il ne semble. »
Tu connais la scène, maman ?
– Oh mais voyons, c’est très connu, ça. Trissotin est

trois fois sot comme son nom l’indique, et en plus il
caquette au lieu de faire de la poésie. Essaye de prononcer
très vite « quoi qu’on die » et tu auras l’impression
d’entendre des poulets dans une basse-cour (quoat codè,
quoat codè). 

Lise Bihal riait à son interprétation du texte. 
– Maman, écoute : Nous répétions la scène du sonnet

de Trissotin. Olivia n’était toujours pas là. Enfin, au bout
de vingt minutes elle arrive essoufflée, le visage décomposé
et les cheveux en désordre, elle qui est toujours si bien
coiffée ! Madame Borgeret nous interrompt, reproche à
Olivia son manque d’exactitude et la répétition
recommence, avec Philaminte cette fois. Olivia nous
rejoint donc, hésite plusieurs fois, elle n’avait pas
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mémorisé son texte. « Il faut être convaincue de ce que
vous dites », lui conseille alors Madame Borgeret. Elle
accuse Olivia de faire sans cesse des vers faux. Elle lui
intime de savoir son texte au rasoir pour la semaine
prochaine ou sinon elle la remplacera. Pour Olivia, c’était
le coup de massue. Je la voyais prête à défaillir, mais elle
parvint à répondre qu’elle saurait parfaitement sa scène la
semaine suivante.

Madame Borgeret nous affirme alors qu’elle ne peut
pas placer une scène d’ensemble si nous cherchons tout
le temps nos mots, et elle s’en prend surtout à Olivia qui
casse sans cesse le rythme. En plus elle lui fait remarquer
qu’elle a un grand rôle parce que Philaminte est présente
dans presque toutes les scènes de notre acte ! Puis elle nous
a congédiées et n’a gardé qu’Armande et Henriette, c’est-
à-dire Claudette et Hélène, pour l’avant-dernière scène de
l’acte. Ah, elle nous a demandé d’apporter la prochaine
fois des éléments de costume, il faudra que tu m’aides,
maman. En particulier, elle a dit à Christiane, qui joue
Trissotin, de préparer un rouleau de papier qu’elle doit
sortir de sa poche, où elle aura écrit le fameux sonnet. Elle
le lira, comme ça elle n’aura même pas besoin de
l’apprendre par cœur. Puis nous avons quitté à regret la
scène, parce qu’on aurait bien voulu continuer à jouer.

– Vous répétez sur une vraie scène de théâtre ?
– Non, on est en salle de gym, la scène c’est un carré

délimité par quatre chaises. Au vestiaire, Olivia faisait une
drôle de mine. Christiane a voulu la consoler. Elle lui a
dit que la prochaine fois elle saurait bien son texte et que
tout s’arrangerait. Alors, Olivia, au lieu d’être réconfortée,
s’est mise à pleurer. Elle habituellement si retenue nous a
confié ses peines : il paraît que chez elle ça va très mal.
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Dans la journée sa mère n’est presque jamais là et le soir
elle rentre très tard. Il paraît qu’elle joue au casino. Elle
perd tout son argent et même l’autre jour Olivia a dû lui
donner ses économies car elle n’avait pas de quoi payer
son loyer ; en plus, ce qui faisait le plus de peine à Olivia
c’est qu’elle a égaré la chaîne et la médaille en or que sa
mère lui avait achetées. Alors nous, nous avons voulu la
consoler.

– Comment ?
– Pour la médaille, nous lui avons suggéré d’avertir

Madame Borgeret. Nous lui avons demandé quand et où
elle avait perdu sa chaîne. C’était le matin même, elle ne
savait pas où. Nous sommes toutes allées voir la Surgé. Mais
Madame Esposito n’était pas là. Alors nous sommes allées
voir la concierge qui n’avait rien trouvé mais qui s’est permis
de gronder Olivia pour être venue au lycée avec des bijoux
en or.

Nous sommes allées en groupe reconduire Olivia jusqu’au
seuil de sa maison. Madame Ozel n’était pas là. Alors nous
lui avons dit de patienter quelques jours avant d’avertir sa
mère, le temps que chaîne et médaille arrivent aux objets
trouvés. Donc je voudrais trois francs.

– Eh bien, pourquoi ces trois francs ? demanda Madame
Bihal après avoir compati au sort d’Olivia.

– Maman, Olivia n’a pas le texte des Femmes savantes, elle
a juste copié ses répliques et c’est pour cela qu’elle n’arrive pas
à l’apprendre. Je voudrais lui faire cadeau du texte. 

– Au contraire écrire son texte devrait l’aider à le retenir.
Je ne pense pas qu’un cadeau aussi modique puisse convenir,
cela lui rappellerait qu’elle n’a pas d’argent. Il serait préférable
que toi et tes camarades l’entouriez, lui fassiez sentir que
vous l’appréciez, et que vous lui disiez qu’elle sera très bien
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dans son rôle. Maintenant, si vous voulez toutes vous cotiser
pour lui offrir une chaîne, c’est une autre histoire, mais je
ne crois pas que vous atteindrez la somme requise en
donnant trois francs chacune. Et puis, attendez, elle aura
peut-être la chance de retrouver sa chaîne et sa médaille. 

– Mais maman, Olivia était aussi malheureuse parce
qu’elle ne savait pas son texte. 

– Eh bien, tu le lui feras réciter aux interclasses, à la
récréation, entre les cours.

« Quelle merveille, se disait Madame Bihal, que la
jeunesse ! Dans ces jours de guerre et d’atrocités – chacun
en apportait son lot – être encore bouleversé par des
anicroches de la vie quotidienne ! »

Madame Bihal sentait que la menace d’un cataclysme
s’approchait chaque jour davantage. 

*******

Le dimanche 5 juillet eut lieu la fête récréative donnée
dans la cour du lycée. Elle précédait la distribution des prix
fixée au 13 juillet. Au grand regret des élèves de cinquième,
il avait fallu renoncer à présenter le troisième acte des
Femmes savantes, Henriette étant malade. Cet événement
semblait beaucoup plus important aux yeux des élèves que
l’arrivée à Antibes, la même semaine, de la duchesse et du
duc de Windsor qui avait renoncé au trône d’Angleterre
par amour pour son épouse.

La remise des prix, quelques jours plus tard, prit comme
d’habitude une tournure officielle. Il faisait très chaud. La
lecture du palmarès fut ponctuée de chœurs dirigés par le
professeur de musique. Les marronniers centenaires du
lycée abritaient une fois de plus les joies ou les déceptions
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des fillettes et des jeunes filles qui assistaient le cœur
battant à la lecture de leurs résultats. Une estrade avait été
dressée. Une surveillante lisait le palmarès mais, en raison
des restrictions budgétaires et de la pénurie de papier,
chaque prix n’était plus récompensé par un livre. Le lauréat
recevait un ou deux volumes au maximum, selon ses
mérites. « Nous sommes loin, remarqua Monsieur Alsama,
toujours prêt à venir féliciter ses enfants, des distributions
mémorables des années 1911-1913, où mes trois filles
arrachaient tous les prix ; en ce temps-là, de gros volumes
à la reliure rouge et dorés sur tranche étaient attribués à
chaque distinction. » Monsieur Alsama montrait parfois
la photographie jaunie de la plus jeune de ses filles, une
brillante élève, debout sur l’estrade à côté de la pile de ses
livres qui dépassait en hauteur celle de sa taille. Madame
Bihal et sa sœur aînée, la mère de Martine, étaient dans
une classe supérieure et avaient reçu de nombreux prix elles
aussi. La famille Alsama ne savait même plus comment
rapporter tous ces volumes à la maison. 

Vint enfin la lecture du palmarès, ce jour de juillet
quarante-deux, pour les élèves de cinquième trois. Prix
d’excellence ex-æquo Dolly Scheller et Claudette de
Giverny. Prix d’honneur… Suivait une quinzaine de noms
dont ceux de Christiane et de Lia. Tout en écoutant la
surveillante lire rapidement et d’une voix neutre la liste des
noms et des prix, celle-ci rêvait de ses futures vacances. En
effet elle devait s’en aller quelques jours plus tard avec sa
sœur et sa mère se reposer à Annot.

La famille se préparait à partir avec le petit train des
Pignes, mais les esprits étaient inquiets : était-ce le moment
de s’absenter ? Le 29 juin avait eu lieu le premier départ
pour la Relève du Prisonnier. C’était une proposition, une
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injonction plutôt, des autorités de Berlin : si trois ouvriers
spécialisés, engagés volontaires, acceptaient de partir pour
l’Allemagne, un prisonnier français serait libéré. Le Reich
allait-il tenir ses promesses ? Et le gouvernement de Vichy,
toujours prêt à prévenir les désirs de ses maîtres allemands
et à s’aplatir devant eux, n’allait-il pas réquisitionner les
hommes entre vingt et cinquante ans pour les envoyer
outre Rhin ? Laval n’avait-il pas déclaré dans un discours
le 22 juin : « Je souhaite la victoire de l’Allemagne » ? Les
rues, tristes et grises, semblaient désertées par les jeunes
hommes. Seuls les enfants et les femmes les peuplaient ;
parfois, des hommes d’âge mûr stationnaient avec les
femmes dans les queues, devant des magasins
d’alimentation ou des étals par miracle approvisionnés. De
plus, autre motif de désarroi, les Allemands sur le front
russe venaient de prendre Sébastopol. Il avait fallu avancer
le drapeau du Reich sur la carte de la cuisine. « Cette
avance, combien a-t-elle coûté de vies ?  murmurait
Madame Bihal qui se souvenait des blessés qu’elle avait
croisés dans sa brève carrière d’infirmière bénévole et
gardait de la guerre et de sa sauvagerie des souvenirs
indélébiles. Et même, du côté boche il n’y a pas que des
nazis, ajoutait-elle, il y a aussi ces pauvres Polonais réfugiés
en France depuis l’invasion de leur pays qui ont été
retrouvés par la police allemande sur notre territoire et
enrôlés de force. Souvenez-vous, nous en avions vu deux
ou trois dans le parc des Célestins ; ils parlaient une si jolie
langue ! Ceux-là, ils les envoient en première ligne sur le
front de l’Est. »

Le 15 juillet encore, la nouvelle de la progression
allemande dans le Don était tombée et la radio l’annonçait
avec satisfaction. La Wehrmacht pénétrait dans le territoire

Nice oranges interieur corrigé Amandine  10/09/10  15:52  Page 228



Printemps – Été 1942

229

russe à grands pas, elle allait probablement atteindre
Stalingrad.

– Il n’y a pas qu’en Russie que ça va mal, dit Betty à sa
mère. En Libye, Rommel est à Bir Hakeim ; est-ce que le
général Kœnig va pouvoir le stopper ? Comment les Alliés
vont-ils faire pour se battre sur tous les fronts ? Sans
compter les Japonais qui menacent l’Inde et narguent les
Anglo-Saxons ! 

– C’est loin, dit Lise Bihal pour se rassurer, mais sans
croire ce qu’elle disait.

–Voyons, maman, l’Axe est solidaire, tout comme les
Alliés de l’autre côté. Ce sont deux blocs qui s’affrontent.

Madame Bihal devint pensive :
– Une guerre mondiale. Cela me fait penser à l’histoire

d’Hans, le joueur de flûte : Hans avec sa belle musique a
attiré tous les enfants de la ville et il les a perdus dans une
forêt ou emmenés se noyer, je ne sais plus. Eh bien, les
chefs nazis, avec des paroles fallacieuses, ont attiré et
embrigadé les jeunes qui ont adhéré à leur abominable
idéologie et maintenant leurs généraux les envoient en
masse se faire tuer. Ou bien peut-être que les hommes
sont comme ces rats, tu sais, les lemmings : quand ils sont
trop nombreux ils vont ensemble se jeter dans la mer !
Peut-être qu’un instinct pousse les hommes à se tuer !

La philosophie de Madame Bihal était souvent
simpliste et s’appuyait sur les fables et les contes de son
enfance.

– C’est ridicule, maman, dit Betty avec véhémence. Les
nazis ne veulent pas se tuer, ils veulent tuer les autres pour
prendre le pouvoir, partout. Hitler et ses partisans veulent
conquérir le monde. Ils ont en tête l’idée du surhomme de
Nietzsche, mais leur analyse est fausse et dévoyée. Pour
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Nietzsche, le surhomme c’est celui qui saura balayer toutes
les ambitions et tous les crimes. Tu sais, c’est facile d’isoler
deux ou trois phrases d’un philosophe, et de leur faire dire
ce qu’elles ne signifient pas. 

– Nietzsche, cela veut dire rien en allemand ? demanda
Lia.

– Mais non, tu confonds avec le mot nicht, rectifia Lise
Bihal qui avait étudié cette langue au lycée du temps de
Mademoiselle Azinière, dont le nom avait fait les délices des
élèves, toujours moqueuses quelle que soit l’époque, pour
sa ressemblance avec le quadrupède censé ne rien savoir. 

– Moi, Hitler, il me fait plutôt penser à La grenouille qui
voulait se faire plus grosse que le bœuf, reprit Lia, sauf que la
grenouille ne fait du mal qu’à elle-même. 

Sa considération animalière ne fut pas relevée par ses
aînées. Lors de discussions animées il arrivait souvent, en
famille, qu’on ne prête pas attention à ses propos. 

L’hôtel avait été retenu à Annot et elles s’y rendirent avec
ce joli train campagnard qui allait si lentement qu’il était
parfois possible de cueillir une fleur, une feuille au passage.
Là-bas les regards se perdaient dans les immenses champs
de lavande, d’un bleu intense. Elles passèrent deux semaines
à essayer d’oublier le présent, en lisant dans le jardin, en se
promenant par les champs.

Ce fut une trêve ensoleillée dans la vie des trois femmes.
Finies les longues pauses au marché pour la mère, les cours
à suivre sans espoir de diplôme pour l’aînée des filles, les
leçons à apprendre pour la cadette. Monsieur Bihal ne les
avait pas accompagnées, il était occupé à faire vivoter la
famille en se proposant comme courtier, maintenant qu’il
avait perdu sa situation et qu’il n’avait pas le droit de
travailler. Il continuait à fréquenter la salle des ventes et
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montait les enchères pour tel ou tel antiquaire de sa
connaissance. Sa passion du jeu lui avait procuré des
relations et quelques amis. Les joueurs sont souvent des
flambeurs qui allient le goût du risque à la générosité. Il
obtenait un pourcentage  sur l’objet acheté pour un client.
Bien sûr, au moment de la transaction c’était le véritable
propriétaire qui se présentait.

*******

Rentrées à Nice, elles découvrirent des nouvelles
alarmantes. À Paris les policiers français avaient arrêté des
femmes, des enfants, des hommes, ils les avaient réveillés
en pleine nuit, arrachés à leur sommeil, à leur maison, à
leurs animaux domestiques, tous des gens « de chez nous »
– ainsi désignait-on les coreligionnaires – et ils les avaient
enfermés dans un vélodrome, le Vel’ d’Hiv. Et de là
conduits à Drancy. En outre la gestapo était infiltrée
également en zone libre !  

– La gestapo c’est pire que l’armée allemande. Leurs
membres sont des tortionnaires, des fanatiques qui
obéissent comme des machines à des ordres iniques ;
parmi eux se trouvent des repris de justice, des assassins !
commentait Lise Bihal. 

Son mari voulait la réconforter : 
– Il faut avoir confiance. Être triste et désemparé ne

sert à rien, au contraire, c’est déjà jouer leur jeu. Vivons
dans l’instant, soyons attentifs, il faut prévoir le pire en
essayant de l’éviter.

– Belles paroles ! Mais comment éloigner le pire si tu
es fiché, pauvre et entouré d’ennemis ?

Les oliviers, les figuiers d’Annot, le bleu des champs

Nice oranges interieur corrigé Amandine  10/09/10  15:52  Page 231



Nice, amère saison

232

illuminaient encore les yeux de Lia et lui donnaient la
force d’être gaie et de chasser de tristes prémonitions.
Elle aurait voulu se confier à Christiane mais la boulan-
gerie Tosella était fermée et elle se prenait à rêver à La
Jagaude. Ce nom lui paraissait légendaire. Elle le trouvait
noble car, toujours fidèle à ses associations de phonèmes,
il lui faisait penser aux Jaguars, voitures dont sa sœur lui
avait fort vanté autrefois l’élégance. Quelquefois sur son
balcon elle contemplait les joueurs de boules dans le
terrain vague qui faisait face à son immeuble et suivait
d’en haut leur partie. Ou bien elle se rendait chez sa
voisine, la petite Suzon Weller, qui allait entrer en
cinquième, la classe qu’elle-même venait de terminer.
Avant les vacances, Suzon avait parfois fait le chemin
jusqu’au lycée avec elle. En période scolaire Suzon
fréquentait aussi le catéchisme et le conservatoire de
piano. Lia aimait se rendre chez elle après les cours et la
voir déguster les tartines de rillettes envoyées par sa tante
de Figeac. À la belle saison, Lia se régalait des prunes du
jardin que Suzon offrait à ses amies. Des reines-claudes
sucrées, un vrai miel. Une fois même, aidées de la grand-
mère de Suzon, elles avaient passé l’après-midi à faire une
tartelette, dure comme de la pierre, dont elles avaient été
très fières et qu’elles avaient nommée une Liasuze en se
promettant de recommencer. Un jour en regardant la
bibliothèque des Weller Lia découvrit des traités de
médecine bien rangés ; elle éprouva alors un pincement de
cœur en pensant au père de son amie. Elle fixait encore les
livres lorsque, heureusement, un chat qui passait sur le
muret bordant la villa le long de l’avenue Gay vint la
distraire. Il était maigre comme tous ses congénères, mais
non moins gracieux. Elle lui conseilla de demeurer dans la
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villa, car il se murmurait que certains chats finissaient à la
casserole !

– En voilà un qui a échappé à la marmite ! Si j’étais toi,
cher Raminagrobis, je ne quitterais pas cette maison !

Mais le chat, inconscient des dangers que lui faisaient
courir certains citoyens affamés, s’étendit au soleil puis
s’en alla nonchalamment, sans souci du lendemain,
lorsque la nuit commença à tomber.
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XIV
Juillet – Décembre 1942
L’Occupation italienne 

Suivant les directives de la Préfecture, les boulangers
étaient tenus de fermer deux semaines à tour de rôle et,
pour les Tosella, ce fut du 27 juillet au 10 août. Christiane
retrouva La Jagaude où elle passa le reste de l’été.

Comme leurs voisins, les Rolland descendaient jusqu’au
bout des vallons les plus reculés pour récolter les légumes,
charger tout cela dans des corbeilles qu’ils devaient
remonter le long des sentiers raides sous un soleil qui
brûlait la nuque, puis ils préparaient les cageots destinés
au camionneur qui faisait la tournée. Le soir, comme la
pluie avait manqué depuis le printemps, ils arrosaient les
cultures en faisant couler l’eau du bassin dans de petits
canaux et en la répartissant suivant les besoins à l’aide de
planchettes qui servaient de vannes. Mais souvent cela ne
suffisait pas ou bien le terrain ne se prêtait pas à ce système
d’irrigation et il fallait charger la mule de bidons d’eau.
Christiane considérait ses mains égratignées, aux plis
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incrustés de terre, aux ongles cassés. Elle imaginait
qu’Aline Pielle ou Claudette de Giverny les remar-
queraient et prendraient un air méprisant ou moqueur.
Alors elle leur lancerait : « Si vous avez encore quelque
chose à manger c’est grâce à des mains comme celles-là. »
Cette phrase avait beau n’exister qu’en anticipation, elle
n’en procurait pas moins à Christiane un sentiment de
revanche jubilatoire.

La route qui partait du nord de Nice vers La Jagaude
était souvent empruntée par des cyclistes ou même des
piétons qui venaient de la Côte pour se procurer de la
nourriture. Ils évitaient ainsi les octrois qui, à l’est et à
l’ouest, surveillaient la circulation des marchandises, car la
vente directe était en principe interdite. Dans la pratique,
on avait jusque-là toléré le transport de quelques kilos de
fruits et de légumes par les particuliers. Cependant,
comme les producteurs devaient fournir la plus grande
partie de leur récolte aux services officiels sous peine de
fortes amendes, il fallait éconduire la plupart des
quémandeurs. Cette tâche incombait souvent à Pauline
Rolland mais il arrivait à Christiane de se trouver dans la
même situation. Fatigués, poussiéreux, pitoyables,
hommes et femmes plus ou moins jeunes pleuraient
misère en évoquant leurs enfants qui manquaient de tout
et les prix du marché noir qui dépassaient leurs
possibilités. Parfois Christiane cédait et allait chercher
quelques pommes de terre ou deux œufs. Mais elle savait
que sa mère s’en apercevrait et que, sans lui faire de
reproche, elle lui jetterait un regard las.

Parmi les personnes de connaissance venues se
ravitailler, Christiane aperçut plusieurs fois Monsieur
Julius Lecorre. Il avait attaché un porte-bagages sur son
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vélo. Il ne s’occupait guère des marchandises que Pauline
Rolland y plaçait ; il s’informait du lieu où il trouverait
Henri avec lequel il parlait longuement. Lors d’un de ses
voyages il apporta dans une caisse un poste de TSF, usagé
mais en état de marche, qui fut installé dans la chambre
des parents.

– Il a voulu nous remercier pour les légumes, expliqua
Charlotte à sa fille.

Les Rolland n’écoutèrent pas davantage de chansons
mais à dater de ce jour Christiane reconnut régulièrement,
à travers la cloison, l’indicatif de la radio anglaise et les
bruits qui l’accompagnaient.

Il y avait aussi les visites de voisins avec lesquels on
échangeait des outils, on se prêtait un mulet. Armand
Bonfilastre, père de cinq enfants, était souvent
accompagné d’un ou deux d’entre eux. L’aîné, Jean-
Jacques, avait quinze ans et Jacqueline, la deuxième,
quatorze. Ils formaient un duo complice et déluré, se
plaisant à agacer Chico, à pourchasser les chats, à envoyer
des cailloux dans les arbres fruitiers et à organiser des
farces. Ils apprirent à Christiane comment fabriquer « du
nougat » à l’aide d’amandes  extraites des noyaux de
pêches : après les avoir enrobées d’un peu de miel, il fallait
les serrer entre deux hosties destinées à la fabrication de
cachets et vendues à la pharmacie du Fourquet. Ils avaient
aussi mis au point un trafic d’œufs qu’ils prélevaient dans
les poulaillers de leur ferme et vendaient à un épicier du
village ; ils proposèrent à Christiane de participer à cette
entreprise commerciale mais elle refusa. En revanche elle
se laissa convaincre de les suivre derrière des broussailles
pour fumer une Gauloise bleue extirpée d’un paquet de
leur père. « Vas-y, essaie ! » Sur leur insistance, Christiane
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tira une grosse bouffée. C’était infect, mais elle rit de sa
propre hardiesse. Jean-Jacques et Jacqueline racontaient
sans s’émouvoir les raclées à coups de ceinture auxquelles
leurs incartades les exposaient. Ils semblaient n’avoir peur
de rien, parlaient fort, riaient à grands éclats et se donnaient
des tapes pour s’amuser. Christiane les admirait. Avec
Louisette et Jacqueline, après la messe du dimanche au
Fourquet, elle s’attardait sur la place et dans les rues
voisines. Les filles guettaient de loin les garçons, dont elles
se moquaient et auxquels Jacqueline adressait des grimaces
de défi. C’était bon de ne pas penser tout le temps à des
choses sérieuses, d’avoir un corps vivant, une peau douce.

Pendant ce temps Lia était allée avec sa famille à Annot
d’où elle avait envoyé à Christiane une carte postale
représentant des champs de lavande et quelques lettres
affectueuses mais vagues. Il était recommandé de s’en tenir
à des banalités, car la censure existait et la police s’arrogeait
le droit de lire la correspondance. Alors, il y avait un espace
mélancolique entre les sentiments qui se succédaient ou se
superposaient chez Christiane : des émotions, des
réflexions, des confidences qu’elle ne pouvait échanger avec
personne parce que Lia n’était pas là.

Puis il fallut retrouver la ville, la boulangerie, les clients,
les queues à la crèmerie pour se faire servir le quart de litre
de lait auquel elle avait encore droit en tant que J2. Un
après-midi Lia vint la voir et instantanément le fil de
l’amitié se trouva renoué. En cette fin de septembre l’eau de
la Méditerranée était encore chaude. Après la baignade elles
remontèrent la Promenade vers l’ouest sans cesser de
bavarder et de s’interrompre mutuellement pour ajouter un
détail à leur récit. Au Casino de la Jetée on annonçait un
spectacle avec « Ray Ventura et ses Collégiens ». Un peu
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plus loin, un groupe de Compagnons – mouvement de
jeunesse créé par Vichy – en béret et pantalon de golf, était
occupé à nettoyer le bas de certaines façades. En effet les
murs de la ville étaient recouverts d’inscriptions. Les slogans
officiels : « Vive le Maréchal », « PPF », « À bas les
bolcheviks » tentaient de cacher les nombreux « Vive De
Gaulle », « De Gaulle au pouvoir », « À bas Laval », « Vive
le PCF » et les croix de Lorraine, tracés en lettres blanches,
à la chaux ou à la peinture. Plus loin encore elles aperçurent
Richard, Jacky et plusieurs autres garçons groupés autour de
trois jeunes filles qu’ils entouraient comme des mouettes
surveillant un banc de sardines. Elles avaient des jupes
courtes et des mollets dorés, on les entendait rire de loin.
Lia et Christiane ne s’arrêtèrent pas. Depuis son retour à
Nice Christiane avait à peine entrevu Richard aux repas.
Elle avait consacré son temps libre à réviser, dans sa
chambre, les cours de l’année précédente et à jouer aux
échecs avec Madame Klippfel qui était satisfaite de son
élève. Parfois aussi, Madame Hector, la coiffeuse, l’invitait
à dîner et, après le repas, tandis que son mari lisait le journal
elle mettait un disque sur le gramophone et apprenait à
Christiane les pas de la valse et du tango.

Une loi sur l’organisation du travail inquiétait beaucoup
les Tosella. Elle prévoyait que tous les hommes de seize à
cinquante ans et les femmes de vingt et un à trente et un ans
seraient obligés de travailler ; ceux qui ne pourraient justifier
d’un emploi devraient accepter celui qui leur serait attribué
par le Ministère. Richard, vu son âge, était concerné par ces
dispositions et on ignorait quel serait le sort des lycéens et
des étudiants. Quelques jours plus tard il apparut de façon
évidente que l’emploi fourni par le gouvernement était
localisé en Allemagne, mais la presse, se contredisant
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quelque peu, affirma que ce travail demeurerait
« volontaire ». Pour la première fois Gabrielle Tosella
critiqua le Maréchal : « Il ne voit pas que les Allemands vont
nous prendre notre jeunesse ? Il est gâteux ou quoi ? » Mais
elle n’osa pas formuler ses récriminations devant Jean
Formicade. Il fut par la suite précisé qu’un sursis pour
études serait accordé. On respira chez les Tosella, cependant
une arrière-pensée inquiète demeura dans les esprits.

Le lundi 5 octobre la rentrée des classes connut un
certain désordre. Des cartes de papier, analogues aux cartes
de textiles, avaient été annoncées mais non distribuées. La
classe de quatrième B3, dont Christiane faisait partie,
regroupait les élèves qui avaient opté pour une seconde
langue vivante tout en conservant le latin. Malgré son peu
de goût pour cette dernière discipline, Lia avait choisi, elle
aussi, d’en continuer l’étude et d’entreprendre celle de
l’italien.

Une nouvelle directrice avait été désignée. Les professeurs
avaient été changés. Mademoiselle Larris, qui remplaçait
Madame Borgeret, représentait tout l’opposé de celle-ci.
Elle avait un visage émacié et pensif qu’elle recouvrait d’une
poudre presque blanche. Des mains aux doigts longs et fins,
qui ondulaient tandis qu’elle parlait d’une voix étudiée,
s’échappaient des manches de son tailleur strict. Elle était
également chargée de l’éducation morale et civique,
précision qu’elle indiqua aux élèves en l’accompagnant d’un
sourire désabusé.

Un cours d’histoire succéda à celui de français.
Mademoiselle Eudes était une robuste personne d’un mètre
soixante-quinze, hauteur approximativement évaluée par
Colette Grinda  qui lui attribua aussi « autant de kilos que
de centimètres après la virgule, au moins ». L’appel terminé,
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elle se planta bien droite près de son bureau et déclara : 
– Je dois vous annoncer que les programmes ont été

transformés. On n’aborde plus les temps modernes en
quatrième, maintenant nous étudierons le moyen âge. 

Un murmure de protestation courut à travers la classe
car cette période de l’Histoire avait précisément fait l’objet
des cours en cinquième.

– Mais nous avons déjà appris cela l’année dernière,
objecta une élève.

Mademoiselle Eudes émit un petit claquement de la
langue contre ses dents en signe d’agacement et reprit :

– À présent le programme de cinquième porte sur
l’antiquité romaine et le vôtre sur le moyen âge. C’est ainsi.
Notre Ministre, Monsieur Abel Bonnard, a réorganisé les
enseignements, il faut appliquer la réforme. De toute façon
nous aurons à étudier une période très longue puisqu’elle
s’étend du partage de l’empire romain en 395 à la prise de
Constantinople par Mahomet II en 1453. Je suis persuadée
que vos souvenirs à ce sujet ont besoin d’être rafraîchis.
Donc, ouvrez vos cahiers et notez en titre : « L’empire
romain au quatrième siècle ». Je ne dicterai pas. Vous êtes
assez grandes pour prendre des notes.

De plusieurs bancs s’échappèrent des « Oh ! » de
mécontentement, mais sans paraître s’en rendre compte
Mademoiselle Eudes commença d’évoquer l’étendue et les
limites de l’empire romain, sur un ton monotone qui
illustrait lui-même cette immensité, avec des noms bizarres
tels que Les Champs décumates et La Pannonie supérieure.

– Eh bien ça promet ! souffla Lia à Christiane tout en se
hâtant d’écrire pour conserver le plus exactement possible
les paroles du professeur.

Les têtes s’étaient penchées sur les cahiers, les plumes
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essayaient de courir et, de temps à autre, un grognement
s’élevait d’un pupitre où l’un des encriers avait été mal
rempli, ce qui empêchait l’élève qui l’utilisait de prendre des
notes assez rapidement.

Christiane avait l’impression que cette année scolaire
serait plus difficile. Et on ne connaissait pas encore le prof
de maths ! Pour continuer à bénéficier d’une bourse il lui
faudrait être bien classée, ce qui signifiait peu de loisirs et de
longues soirées à apprendre, en luttant contre le sommeil
tandis que le bourdonnement sourd du pétrin montait
jusqu’à elle depuis le fournil.

Deux semaines plus tard, alors qu’elle dînait avec les
Tosella, la TSF diffusa un discours de Laval alors chef du
gouvernement. « L’intérêt supérieur de la France », déclarait-
il, exigeait « une politique d’entente avec l’Allemagne ». La
sonnette du magasin ayant retenti, Christiane dut se lever
pour aller servir un retardataire. Lorsqu’elle revint, Richard
était en train de dire :

– Oui, pour l’Allemagne les ouvriers sont les premiers à
partir. Après, les autres suivront.

– Mais les étudiants sont laissés de côté, tu le sais bien,
répondit sa mère.

– Un sursis, ce n’est pas définitif.
– Écoute, reprit Gabrielle Tosella, si on s’aperçoit qu’il y

a du danger pour toi on en parlera à Jeannot. Il est bien placé
auprès des autorités, il te fera dispenser.

À ces paroles Baptiste Tosella, qui avait suivi la
conversation avec attention mais sans y participer, posa avec
bruit sur son assiette le couteau qu’il tenait à la main, ce qui
manifestait chez lui une vive émotion. Richard jeta un
regard vers son père, puis vers Christiane, et répondit
froidement :
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– Ça me ferait mal.
– Cela vaudrait mieux que d’être expédié en Allemagne

sous les bombardements, répliqua Madame Tosella avec
véhémence. Personne ne pourra dire le contraire.

Son mari se leva :
– Moi je ne veux pas parler de nos affaires à Formicade,

déclara-t-il. D’abord, tout ce qu’on dit ce sont des
suppositions. 

On comprenait, à la crispation de ses traits, qu’il était
irrité. Il quitta la table en abandonnant la serviette sur la
chaise et s’en fut fermer la boutique.

Madame Tosella poussa un soupir qui exprimait dépit,
rancœur, mépris et impatience à la fois. Puis :

– Il faut d’abord penser à protéger sa famille, non ? Moi
j’irais bien supplier Mussolini s’il pouvait m’aider. Mais ton
père… rien ! On ne peut pas compter sur lui.

Embarrassée par la tournure que prenait la discussion,
Christiane se leva à son tour et commença de ranger la
vaisselle dans l’évier.

– Ne t’en fais pas, maman, conclut Richard. Pour l’instant
il n’y a rien de décidé.

Il attira affectueusement la tête de sa mère qui appuya son
front contre lui. Par-dessus les coques blondes que formaient
les cheveux de Madame Tosella, il échangea avec Christiane
un regard de complicité.

Depuis un moment déjà Radio-Nice-National avait repris
ses émissions habituelles. Une voix gouailleuse chantait :

… Je l’appelle ma petite bourgeoise,
Ma Tonkiki, ma Tonkiki, ma Tonkinoise…
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*******

Sur les différents fronts, les armées des Alliés et celles de
l’Axe semblaient engagées dans des combats à l’issue
incertaine. Les troupes américaines combattaient les
Japonais dans les îles Salomon et en Nouvelle Guinée. En
Égypte se déroulait une bataille de blindés. Et les drapeaux
soviétiques et allemands, sur la carte d’Europe que les
Bihal avaient affichée dans leur cuisine et que Christiane
examinait chaque fois qu’elle allait chez eux, se faisaient
face à Stalingrad.

– Il paraît qu’on se bat dans les rues, murmura Lia en
regardant elle aussi la carte, debout à côté de Christiane.
Cette année 42, quelle horreur !

Elles partageaient la crainte et l’espoir.
Puis, la nouvelle éclata le neuf novembre : les

Américains et les Anglais avaient débarqué la veille en
Algérie et au Maroc. Le journal indiquait en sous-titre :
« Le Maréchal Pétain stigmatise l’agression et donne
l’ordre de résistance. » Mais déjà, dans la soirée du huit,
l’amiral Darlan qui commandait les troupes françaises
d’Alger avait conclu une suspension d’armes avec le
commandement américain.

C’était un lundi, ce jour-là les cours se terminaient à
quatre heures. Christiane accompagna son amie jusque
chez elle afin de travailler ensemble à une interrogation
de maths. Betty les accueillit à leur entrée, le regard animé,
et leur résuma les événements. Elles n’arrivaient pas à y
croire et non plus à s’en réjouir. Comment cette nouvelle
bataille allait-elle tourner ? Madame Bihal, tout en leur
préparant une tisane de queues de cerises, exprima un avis
plutôt optimiste : elle faisait confiance aux Américains et

244
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en particulier à Roosevelt. Ce soir-là on écouterait
attentivement la radio anglaise pour avoir des détails.

Christiane put seulement écouter, à dix-neuf heures,
Radio-Méditerranée qui confirma les nouvelles en
précisant qu’au Maroc le général Noguès allait résister.
Richard était descendu de sa chambre tout exprès pour
suivre les informations. Madame Tosella les dérangea en
indiquant qu’il fallait s’occuper du dîner, mais elle
semblait attentive aux paroles du speaker. Ensuite à table,
évitant visiblement de parler de la guerre, elle aborda avec
son mari des questions qui touchaient aux livraisons de
marchandises à prévoir pour Noël. Jean Formicade ne
monta pas dire bonsoir ; Christiane l’entendit aller et
venir dans le fournil.

Contrairement aux années précédentes, le 11
novembre, jour anniversaire de l’armistice de 1918, n’était
pas chômé. Lorsque, après le déjeuner, Lia rejoignit la
quatrième B3, déjà en rang sous la galerie, Christiane se
rendit compte que quelque chose d’important avait dû se
produire ; la respiration encore haletante, son amie écarta
les cheveux qui étaient tombés sur son front et demanda
à mi-voix, tandis qu’elles entraient dans la salle :

– Tu n’as pas entendu un bruit d’avion, vers midi ?
Comme Christiane répondait négativement, elle

poursuivit son récit tout en installant sur le pupitre le texte
du Cid sur lequel allait porter le commentaire. Il s’agissait
d’un appareil italien (raison pour laquelle les sirènes
n’avaient pas retenti) qui avait jeté des tracts. Monsieur
Alsama avait pu s’en procurer un. Il y était annoncé qu’à
la suite des débarquements alliés en Afrique du Nord la
zone niçoise serait occupée par l’armée italienne.

Christiane se retint de pousser une exclamation.
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Mademoiselle Larris, qui malgré son air distrait observait
les élèves, éleva la voix :

– Puisque vous avez envie de parler, Mademoiselle
Bihal, lisez-nous donc le passage, avec votre voisine.

Il s’agissait d’une scène où les amants malheureux
entrecroisaient leurs regrets :

– Rodrigue, qui l’eût cru ?
– Chimène, qui l’eût dit…
– Que notre heur fût si proche et si tôt se perdît
– Et que si près du port contre toute apparence
Un orage si prompt brisât notre espérance ! 

L’interprétation de Lia et de Christiane, qui avaient
l’esprit ailleurs, manqua quelque peu de conviction. Puis,
une autre élève ayant été chargée d’expliquer le texte, Lia
raconta la suite à voix basse, en courtes phrases
entrecoupées de silences.

– Il y a eu une manifestation… place Masséna…
beaucoup de monde. Mon grand-père a vu… Des gens
agitaient des drapeaux… Après, la police a avancé, il a dû
partir.

Il leur fallut attendre la récréation de quatre heures pour
échanger leurs impressions.

– Tu crois qu’on va avoir le fascisme comme en Italie ?
s’inquiéta Christiane.

– Je ne sais pas, dit Lia ; en tout cas mes parents pensent
qu’il vaut mieux ça que les nazis.

Elles s’étaient écartées pour parler, mais Olivia Ozel les
ayant rejointes elles durent changer de conversation.

À leur sortie du lycée la nuit commençait à tomber.
Elles se hâtèrent. Un vent chargé d'humidité semblait
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avoir chassé des rues les passants. Lorsqu'elles se
séparèrent, Lia se dirigeant vers l'ouest, Christiane se mit
à courir vers la boulangerie en direction du sud. De loin
elle aperçut Monsieur Tosella en train de déplier les volets
de bois. Et comme elle s'approchait elle découvrit,
arrivant de l'esplanade du Paillon, plusieurs camions
militaires. Quand ils passèrent près d'elle, elle distingua
des soldats assis à l'arrière, en vareuse et képi verts.
Certains la regardèrent, ils avaient des visages figés,
inexpressifs.

– Ne reste pas là, lui cria Baptiste Tosella. Rentre !
Christiane se rendit compte que les magasins

d'alimentation voisins, l'épicerie, la crèmerie, étaient déjà
fermés. Elle poussa la porte de la boutique. Madame
Tosella rangeait la caisse. Célestine était occupée au
balayage du soir. Tandis que Christiane déposait ses
affaires, la vendeuse la rejoignit dans la chambre.

– Tu as vu, fit Célestine, les Italiens sont là. Est-ce qu'ils
vont nous annexer comme Menton ? Mon mari le croit.
C'est les Chemises noires qui vont être contents, depuis
qu'ils attendent ça !

Elle se rapprocha pour ajouter en confidence : « Si le
patron a quitté l'Italie à cause des fascistes, il doit avoir
peur. »

Le mari de Célestine vint la chercher car il ne voulait
pas la laisser parcourir seule, ce soir-là, les rues de Nice. Il
raconta qu'il avait vu arriver des soldats italiens à pied et
à bicyclette, « collés les uns aux autres », qu'il y en avait sur
la Promenade et place Garibaldi. Jeannot se présenta sur
ces entrefaites. L'air décidé et important, il expliqua qu'il
fallait faire confiance au Maréchal comme celui-ci le
demandait et que la Légion était là pour défendre la
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population. Tout le monde l'écouta en silence, même
Richard qui était descendu de sa chambre.

Le magasin étant fermé, on dîna plus tôt. Personne ne
parlait, chacun suivait le cours de ses pensées. Richard avait
posé son livre près de son assiette. La TSF répéta le message
de Pétain, précisant qu'il avait pris le commandement en
chef des forces armées, puis ajouta que dans la matinée
« des convois allemands » étaient passés à Limoges,
Montluçon, Agen, Lyon et Clermont-Ferrand.

– Qu'est-ce que ça veut dire ? s'exclama Richard.
– Attends et tu verras bien, répondit son père.
– Mais cette radio ne nous informe pas ! s'impatienta le

garçon. Il faudrait écouter les Anglais.
– Voyons, tais-toi, ordonna Madame Tosella.
– Oui, tiens-toi tranquille, renchérit son mari. Ce n'est

pas le moment de faire le zazou.
Puis le téléphone sonna. C'était Henri Rolland qui

s'inquiétait de savoir si tout était calme en ville. Baptiste
Tosella le rassura : en cas de désordres, la petite resterait à
la maison.

Les jours suivants furent chargés de contradictions.
D'une part les nouvelles politiques, bien que tronquées,
déformées par la censure et la propagande, arrivaient par
rafales et se colportaient avec surprise, effroi ou espoir.
L'armée allemande avait occupé la zone libre jusqu'à
Marseille malgré les protestations de Pétain ; en Afrique
du Nord le général Giraud était « passé à la dissidence » et,
après une situation confuse, l'amiral Darlan (présenté
naguère comme le dauphin du Maréchal) était accusé
d'avoir « désorganisé la résistance » contre les Anglo-
Américains et se trouvait déchu de toute fonction ; des
troupes allemandes et italiennes débarquaient en Tunisie ;
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le 17 novembre Laval était investi des pleins pouvoirs ; le
27 la flotte française se sabordait à Toulon. D'autre part,
dans la région niçoise le préfet appelait au calme ; le
commandement italien s'installait à l'hôtel Hermitage et
multipliait les déclarations rassurantes, précisant que
l'occupation visait seulement à « défendre des positions
stratégiques » ; les soldats avaient rejoint leurs
cantonnements sans troubles apparents. Mais place
Garibaldi des Chemises noires avaient manifesté pour
réclamer l'annexion de Nice par l'Italie ; les théâtres et les
casinos avaient été fermés, les jeux interdits ; du fait de
l'absence de transports avec l'Afrique du Nord, on
annonça de nouvelles restrictions alimentaires.

Dans le même temps parvenaient d'autres échos
menaçants : arrestation de « juifs étrangers »,
« internements administratifs » de certaines personnes
pour « menées communistes et antinationales ». Batailles et
bombardements semblaient affecter la plus grande partie
du monde. Aussi Christiane avait-elle l'impression que
plus rien n'était sûr et que la vie elle-même était devenue
quelque chose de précaire.

Un jeudi, Madame Tosella lui demanda de l'aider au
magasin car Célestine, grippée, n'était pas venue. Un bruit
avait couru en ville selon lequel la farine allait manquer.
Aussi une file s'était formée devant le comptoir, beaucoup
de clients désirant acheter par avance leurs rations de pain
bien que celui-ci, mou et noirâtre, ne se conservât pas
longtemps. Christiane était occupée à faire l'addition d'un
certain nombre de tickets de vingt-cinq et cinquante
grammes qu'un client lui avait remis en vrac, lorsqu'une
voix forte lui fit lever les yeux :

– Buongiorno, zio, come stai ? 
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Elle aperçut un soldat italien de haute taille qui
interpellait Monsieur Tosella par-dessus la tête des clients.
Il était en uniforme de bersagliere, avec un chapeau de
feutre orné d'une plume de coq et, sous une moustache
rousse, offrait un large sourire à la compagnie.

– Ah, c'est toi, Dante.
Après avoir articulé ces mots avec effort, Baptiste Tosella,

quittant le comptoir, murmura au passage à son épouse :
« C'est mon neveu. » Tandis qu'il faisait signe au soldat de
le suivre dans l'arrière-boutique, Christiane vit passer une
expression d'horreur sur le visage de Gabrielle. Tous les
clients avaient tourné le regard vers cet intrus, représentant
honni de l'ancienne sœur latine qui avait donné en 1940
à la France un coup de poignard dans le dos, et qui
maintenant venait les narguer ; leurs regards exprimaient
tout cela et en outre la plus grande désapprobation vis-à-
vis des traîtres boulangers qui accueillaient l'ennemi.

Christiane, troublée par la tension que cette scène rapide
avait provoquée, servit les derniers clients pendant que
Madame Tosella s'éclipsait vers l'arrière-boutique. Un peu
plus tard, profitant de l'accalmie, elle rejoignit la cuisine.
Le soldat était assis près de la table, son chapeau reposant
à côté d'un verre de vin, le visage toujours souriant levé en
direction de Gabrielle qui lui expliquait en parlant fort,
comme s'il était sourd :

– Il faut entrer par l'immeuble ; vous voyez, là, par la
porte du couloir, pas par le magasin. Il ne faut pas vous
montrer au magasin.

– Sì, sì, répondait-il d'un ton aimable.
– De toute façon, expliqua Monsieur Tosella à sa

femme, il ne reviendra pas ; il ne fait que passer, il est
envoyé vers Digne.
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La sonnette retentit et Christiane, malgré sa curiosité,
dut retourner au magasin. Un peu plus tard le bersagliere
ne se trouvait plus dans la cuisine. Les époux Tosella se
disputaient sourdement et Baptiste, en maugréant,
descendit dans le fournil.

Par la suite, comme le soldat ne réapparut pas, les
soupirs de Madame Tosella accompagnés de
commentaires tels que : « Ton neveu, tout de même, il
aurait pu penser… Il nous a déconsidérés ! » s'espacèrent
et prirent fin.

Parallèlement à l'actualité dramatique, le lycée
préservait sa routine et son austérité. Sans doute les
« grandes » comptaient-elles des « Mademoiselle Swing »
ou des zazoues capables de rouler à bicyclette avec la jupe
relevée, mais à l'intérieur de l'établissement la discipline
imposait la blouse et ne tolérait aucune trace de rouge à
lèvres. Dans la quatrième B3 les fillettes se transformaient
en jeunes filles. Claudette de Giverny et Hélène Smirnoff
étaient de celles qui portaient des soutiens-gorge, détails
qu'on pouvait remarquer lors du déshabillage dans le
vestiaire de gymnastique. Lia recherchait souvent leur
compagnie mais depuis l'été Christiane accordait moins
d'importance à ces relations. Les propos que le trio
échangeait lui semblaient superficiels, sans intérêt à côté
des moments précieux qu'elle-même partageait avec son
amie.

Olivia Ozel se remit à manquer la cantine. À la reprise
des cours, en début d'après-midi, elle était pâle et semblait
transie. Christiane l'ayant questionnée sur son absence,
elle lui expliqua que sa mère n'avait pas pu payer la demi-
pension, l'argent s'étant une fois de plus évaporé à la
roulette. Madame Ozel prenait le train le matin pour
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Monaco où elle était vendeuse dans une parfumerie de
luxe, et à midi Olivia ne trouvait pas grand-chose à
manger chez elle. Christiane lui apporta des morceaux de
pain. Mise au courant de la situation, Lia fit une collecte
auprès des autres élèves et rassembla quelques figues
sèches, une pomme, une dizaine de biscuits, deux barres
d’un ersatz de chocolat et même une boîte de lait
concentré sucré royalement offerte par Aline Pielle. « Tu
vois, Aline a bon cœur en fin de compte », commenta Lia
en le racontant à Christiane. Peu après, la mère d'Olivia
ayant reçu une avance sur son salaire, sa fille put de
nouveau déjeuner au lycée.

En décembre des mesures de contrôle plus strictes
s'appliquèrent à la population. Déjà les habitants avaient
dû apposer sur les boîtes aux lettres le nom de tous les
occupants du logement. Un recensement fut ensuite
organisé, accompagné d'un questionnaire détaillé. Il fallait
en particulier indiquer sur celui-ci la confession des
membres d'une même famille et, dans une colonne, à la
question posée « Êtes-vous de race juive ? » on devait
répondre « oui » ou « non » en toutes lettres.

Madame Klippfel n'était pas israélite, mais son mari,
lié au gouvernement Benes, avait été assassiné en 1938 et
elle avait fui la Tchécoslovaquie. Elle jugea cette enquête
très inquiétante.

– Votre Maréchal fait comme nazis, estima-t-elle,
s'adressant par-dessus l'échiquier à Christiane.

Celle-ci déplaça un cheval et annonça :
– Échec à la Reine.
– On dit jamais ça, on fait seulement, répliqua

Madame Klippfel. Puis, ayant saisi sa pièce elle enchaîna :
Maintenant je prends ton Fou, ma Reine pas morte.
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Elle s'empara du Fou en question et découvrit ses dents,
dont plusieurs étaient en or, avec un sourire de triomphe.
Et puis, ajouta-t-elle, elle ne mettrait pas de nom sur sa
boîte aux lettres et ne remplirait pas de questionnaire,
voilà tout.

Christiane n'osa pas demander à Lia de quelle façon les
Bihal avaient rempli le questionnaire. À entendre les
propos antisémites diffusés ouvertement par la presse
officielle, les actualités au cinéma, les discours d'hommes
politiques comme Doriot et Philippe Henriot qui étaient
venus à Nice, on pouvait comprendre que ceux qui
écriraient « oui » à côté de « juif » dans le questionnaire
ne devaient pas s'attendre à des cadeaux. Elle craignait que
Lia, du jour au lendemain, ne soit exclue du lycée.

D'autres événements contribuèrent à rendre plus
pesante encore l'atmosphère de cette fin d'année.

Le premier concerna principalement Richard. Tandis
que les salles de spectacles et certains casinos avaient été
autorisés à reprendre leurs activités, les dancings
demeuraient interdits mais des soirées et des bals
clandestins étaient fréquentés par une partie de la
jeunesse. Un samedi soir où Richard avait annoncé,
comme il le faisait souvent, qu'il allait chez Jacky,
Christiane fut réveillée par un bruit de pas dans la cuisine
et par les appels que, du haut de l'escalier menant au
fournil, Madame Tosella adressait à son mari.

– Richard n'est pas rentré, annonça la boulangère d'une
voix angoissée.

Elle voulait tout de suite alerter la police. Baptiste
estimait qu'il valait mieux temporiser. Au bout de deux
heures d'attente, d'interrogations et de discussions, ce fut
un policier qui téléphona pour vérifier l'identité et
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l'adresse du délinquant. Richard avait été arrêté dans un
dancing clandestin et se trouvait au commissariat. Son
père exprima l'intention d'aller le chercher mais Jean
Formicade l'en dissuada : dès que les derniers pains
auraient été enfournés, il se rendrait lui-même à la police
où il était connu comme Légionnaire et avait des amis.

Il tint parole et au petit matin Christiane, qui s'était
rendormie, fut de nouveau tirée du sommeil par des
phrases prononcées d'une voix forte. L'ouvrier boulanger
affirmait :

– Je lui ai fait la leçon et il a bien compris, je vous le
promets.

– Tu peux dire un grand merci à Jeannot, souligna
Madame Tosella.

Le « merci » dut être marmonné car il ne parvint pas
aux oreilles de Christiane. Les jours suivants Richard fut
privé de sorties. Il s'attablait d'un air morne. Christiane
entendit Madame Tosella confier à Célestine : « Mon fils
ne se rend pas compte qu'on lui a accordé seulement un
sursis pour le travail obligatoire et que s'il fait des bêtises
on le lui supprimera. Il me donne bien des soucis. »

L'autre événement se produisit quelques jours plus tard.
C'était la fin de l'après-midi. Célestine était encore au
magasin. Madame Tosella avait demandé à Christiane de
l'aider à terminer des plateaux de bonbons à la saccharine
qu'il convenait de dresser en forme de cônes en intercalant
des feuilles de papier entre chaque couche. Elles étaient
toutes deux assises dans l'arrière-boutique lorsque Baptiste
les rejoignit, accompagné de deux hommes. L'un était en
pardessus, l'autre en costume gris et feutre de même
couleur ; Christiane remarqua aussitôt leurs chemises et
leurs cravates noires.
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À sa femme, qui esquissa un mouvement pour se lever,
Monsieur Tosella indiqua par un geste qu'elle ne devait
pas bouger. Il ouvrit la porte de la petite chambre de repos
contiguë à celle de Christiane et y fit entrer les deux
hommes qui, au passage, avaient salué d'un bref
hochement de tête. On entendit un bruit de chaises puis
les échos d'une conversation dont on ne distinguait pas
les paroles. La boulangère jetait des regards furtifs dans
cette direction et finit par murmurer à Christiane :

– Attends un peu et puis tu iras prendre quelque chose
dans ta chambre, tu écouteras ce qu'ils disent.

Quelques minutes plus tard, entrée silencieusement,
Christiane feignait de chercher un mouchoir dans sa
commode. La cloison incomplète permettait d'entendre
distinctement ce qui se disait dans l'autre pièce, mais les
trois hommes s'exprimaient en italien. Christiane était
assez familiarisée avec cette langue, qu'elle étudiait au
lycée et qui ressemblait un peu au nissart pour certains
mots. Elle comprit que Baptiste Tosella devait se justifier
pour avoir demandé la nationalité française pour son fils,
à la naissance de celui-ci.

– C'est ma femme qui l'a voulu, à cause de sa famille,
essayait-il d'expliquer.

Et comme ses interlocuteurs l'interrogeaient sur sa
position à l'égard du parti fasciste italien, il répondit que
sa situation était délicate ; il ne pouvait pas se permettre
de manifester une préférence politique aux yeux de ses
clients. Les Chemises noires parlèrent encore, trop vite pour
que Christiane puisse les comprendre. Suivit un silence,
puis elle eut l'impression que Monsieur Tosella avait tiré
de l'argent de sa poche car il dit : « Questo sarà per il
Partito » (Voilà pour le Parti). De nouveau un bruit de
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chaises. Les hommes quittèrent la pièce.
Elle ne sortit de sa chambre que lorsqu'elle fut sûre que

les fascistes s'en étaient allés. Les époux Tosella étaient
debout dans la cuisine. Pâle, Baptiste racontait quelque
chose à voix basse. Gabrielle paraissait soulagée.

– J'ai fini les plateaux, dit-elle à Christiane. On va les
mettre en vitrine.

Il ne fut plus question de cette visite, du moins
ouvertement.

Le jour de Noël approchait. Le lycée venait de fermer
ses portes pour les vacances et Christiane se préparait à
rentrer à La Jagaude lorsque Madame Tosella lui annonça :

– Tu sais, on ne verra plus Jeannot aussi souvent. Il nous
quittera après les fêtes.

Christiane s'étant étonnée, Gabrielle poursuivit :
– Il paraît que la Légion embauche des hommes pour

une sorte de police et que c'est un travail intéressant. Bien
sûr, on ne peut pas reprocher à Jeannot d'avoir de
l'ambition… Il va falloir trouver quelqu'un d'autre,
quelqu'un de confiance surtout. Peut-être qu'il nous
enverra un ami.

La nouvelle fit plutôt plaisir à Christiane car elle
subissait la présence de Jean Formicade comme une
contrainte, même lorsqu'il restait cantonné au fournil.
Elle craignait seulement que son successeur ne soit encore
plus désagréable et qu'il essaie de la regarder en se hissant
au-dessus de la cloison. Puis elle oublia ces détails en
songeant aux jours de liberté qui l'attendaient à La
Jagaude. Elle avait appris qu'une petite unité de soldats
italiens avait été installée au Fourquet. Cependant, même
en hiver, les pentes des vallons offraient un air plus
respirable.
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XV
Janvier - Avril 1943

Sabine et l’oiseau bleu

– Tu as vu, clamait Madame Bihal en tenant le journal,
il y a eu un attentat à l’explosif sur la voie ferrée de
Cagnes. 

Les « saboteurs » allaient la nuit, au péril de leur vie,
essayer de faire sauter les ponts et les voies ferrées pour
empêcher les trains d’acheminer la nourriture en
Allemagne et gêner le transport des armes. C’était l’œuvre
des terroristes, ou des gaullistes, comme les désignaient
les journaux vichyssois, ce qui était synonyme de résistants
ou membres de l’armée de l’ombre.

Dans les rues, Lia s’était habituée à croiser les soldats
italiens. Elle n’avait même plus envie de rire lorsqu’elle
voyait leur plume orner les chapeaux des bersaglieri, détail
qui faisait dire à sa mère :

– Des soldats, ça ? Une armée d’opérette, oui ! On dirait
qu’ils sortent des Mousquetaires au couvent.

– Ton armée d’opérette, répondait Monsieur Bihal, est
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cependant notre ennemie. Il ne faut pas s’y fier. Elle obéit
aux ordres de ce fantoche de Mussolini, qui veut s’enfler
au point de devenir aussi gros que le Führer. 

Monsieur Bihal entendait « gros » au sens figuré, car si
le Chancelier était maigre, le Duce se portait plutôt bien.

Certaines nouvelles devenaient plutôt rassurantes. On
apprenait qu’en Libye, le 18 janvier, les Allemands avaient
dû évacuer certaines places fortes et le 24 janvier la radio
annonçait que des « opérations de décrochage avaient eu
lieu à Stalingrad », ce qui signifiait que les Allemands
abandonnaient la ville. Mais il fallait se taire, ne jamais
laisser paraître le moindre sentiment antigouvernemental.
La presse avait également annoncé, à la surprise générale,
que  l’amiral Darlan, avait été assassiné le 24 décembre 42
à Alger. La gestapo était infiltrée partout, même en zone
italienne. Le général SS Karl Oberg avait été nommé
depuis avril 42 à la tête des services secrets et de sécurité
du Reich en France. Leur chef suprême, Heydrich, était
venu en personne l’installer à Paris. Oberg avait aussitôt
négocié avec Bousquet, le secrétaire général de la police
française de Vichy, un accord de coopération étroite entre
la police allemande et la police française. Les mesures
envers les citoyens et surtout les juifs avaient été alourdies :
depuis novembre, le nom des locataires devait être
absolument inscrit sur les boîtes aux lettres, ainsi des
agents de Vichy pouvaient facilement repérer quels étaient
les nouveaux arrivés non encore enregistrés. Un petit
article du journal du 6 janvier 1943 précisait en deuxième
page : « Au terme de la loi du 11 décembre 1942, les
Français et les étrangers de race juive devront sous peine
de poursuite faire apposer le mot “Juif ” sur leurs cartes
d’identité ou pièces en tenant lieu et sur leurs cartes
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d’alimentation. » Les opérations devaient se dérouler les
jours ouvrables dans les commissariats de police pour les
Français, au service des Étrangers, 45 rue Gioffredo, pour
les autres. Elles seraient terminées au 31 janvier.

Oscar Bihal s’était présenté au lieu dit. Arrivé devant le
préposé, il avait tendu ses papiers. « À cette heure très
matinale, il n’y avait pas encore grand monde, raconta-t-
il à table. Le préposé a pris son tampon, il l’a bien encré,
j’ai été étonné car il regardait autour de lui comme s’il
cherchait quelque chose, et au lieu de l’appliquer sur ma
carte d’identité il a donné un grand coup sec sur la feuille
blanche posée à côté de ma carte. J’ai pu alors lire
l’inscription “Juif” écrite en gros caractères, imprimée sur
la feuille. L’employé m’a rendu mes papiers et naïvement
je les lui ai tendus à nouveau, voyant que rien n’avait été
inscrit sur ma carte. L’homme m’a regardé droit dans les
yeux et a répété le même geste, en me tendant à nouveau
ma carte vierge de toute inscription supplémentaire. J’ai
alors compris et je suis parti en rangeant ma carte avec
soulagement dans mon portefeuille, sans même oser lui
sourire. » 

L’entente entre ces deux hommes avait été scellée à
travers le silence et la respiration soudain suspendue
d’Oscar Bihal, qui était sorti lentement du bureau. 

– Heureusement que tout le monde n’est pas collabo !
J’ai eu la chance de vivre à peu près la même chose, dit
Betty. Quand je me suis présentée pour ma carte
d’identité, armée moi aussi de ma convocation pour me
faire enregistrer en tant que juive, ce n’était pourtant ni le
même bureau ni le même jour que toi, papa, le préposé
m’a aussitôt montré la porte par laquelle je devais sortir.
Je n’ai pas immédiatement compris non plus. En fait
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j’étais ennuyée, bien sûr, à cause de tous les tracas qui
s’annonçaient pour nous et nos coreligionnaires, mais au
fond de moi peut-être assez contente d’être désignée
comme juive, ce que j’ai toujours ressenti comme
extrêmement positif, presque comme un honneur,
puisque c’est une indication sûre comme quoi on ne peut
pas appartenir au parti maudit des nazis. 

Par habitude elle baissait la voix en prononçant le mot
« nazi », comme si l’ennemi pouvait l’entendre jusqu’à
l’intérieur de la maison. « Collabo », ce terme même était
devenu dangereux. Jamais dans les conversations
courantes on ne parlait du collaborateur de tel ou tel
homme d’affaires ; le terme était remplacé par « associé »,
ou « collègue ». Le mot « collaborateur », désormais
souillé, n’était employé que dans son acception politique. 

Oscar Bihal et sa fille souriaient. Ils avaient été tous
deux réconfortés par la muette compréhension et l’aide
désintéressée des employés du recensement. La famille en
reçut du baume au cœur.

*******

Un matin d’hiver, Madame Bihal revenait du marché.
Elle voulait inviter ses parents à déjeuner pour fêter à la
fois son anniversaire de naissance, celui de son mari
(Monsieur et Madame Bihal étaient nés le même jour, le
4 février, mais pas la même année) et celui de leur mariage
qui avait eu lieu le 5 février 1920. Il s’agissait de célébrer
les trois événements à la fois. 

– J’ai pu trouver des choux, mais je ne sais pas
comment les assaisonner. J’ai bien mes tickets de matière
grasse, mais notre crémier n’est pas approvisionné et de
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plus la distribution de viande n’a pas été assurée.
Comment puis-je les cuisiner ?

Betty suggéra que l’on ajoute des légumes secs,
puisqu’on venait d’en toucher 250 grammes par personne.
Heureusement pour le moral des anti-pétainistes, l’armée
allemande reculait toujours en Russie depuis que le
général Von Paulus avait dû capituler officiellement
devant Stalingrad le 2 février. « C’est notre cadeau
d’anniversaire ! » avait déclaré Lise Bihal. Et elle avala
consciencieusement ses choux farcis aux haricots blancs. 

La vie quotidienne devenait de plus en plus difficile.
Tous les prix grimpaient tellement ! Le lait avait encore
augmenté : vingt francs le litre, et bien sûr pas moyen d’en
avoir davantage que ce qui était alloué aux J2. Cependant
lorsque Betty allait le chercher, son récipient à la main, si
elle avait la chance d’être servie par le jeune crémier, celui-
ci faisait bonne mesure : il emplissait à ras bord la louche
qu’il plongeait dans sa bassine avant de le verser dans le
pot au couvercle relié par une chaînette que lui présentait
la jeune fille. Il prétendait même, lorsque les clients ne
l’observaient pas, que quelques gouttes s’étaient échappées
et il en mesurait à nouveau une demi-louche qu’il offrait,
souriant à sa charmante cliente tandis qu’il lui tendait le
pot et en rabattait le couvercle.

Pendant que le crémier versait ces quelques gouttes de
lait supplémentaires à la jolie Betty, le Führer continuait
à s’égosiller devant son peuple hypnotisé : en février, il
avait prononcé un discours particulièrement bestial,
particulièrement haineux envers les juifs, c’était un appel
au meurtre, avec dans la voix des intonations de possédé,
des cris de fureur. Aux actualités françaises, on avait vu et
entendu une partie du discours. « Ce n’est pas un homme,
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c’est un fauve ! Comment ce peuple allemand, celui de
Lessing, de Gœthe, de Beethoven, a-t-il pu porter au
pouvoir ce fanatique, ce criminel sanguinaire ? s’étonnait
encore Lise Bihal. Et que dire du gouvernement de
Vichy ? Les Anglais ont plus de dignité que nous, je suis
sûre que s’ils avaient été envahis ils n’auraient pas pactisé
avec leur ennemi de la veille ! »

*******

Les jours s’écoulaient maussades, tristes. Dans les
journaux les annonces de fusillades et d’arrestations de
résistants se trouvaient toujours en première page. Les
détenus qui étaient libérés faute de preuves (et ils étaient
rares) racontaient les tortures qu’ils avaient subies. Les
fascistes avaient leurs propres méthodes. Monsieur Bihal
avait rencontré une de ses connaissances dont le fils avait
été arrêté et qui avait pu passer en Espagne pour rejoindre,
s’il le pouvait, l’Angleterre ou l’Afrique du Nord. 

– Son fils a été dénoncé comme résistant, Dieu sait par
qui, alors qu’il n’appartenait à aucun réseau. Les fascistes
l’ont fait marcher des heures entières autour d’une table,
avec une lampe qui l’aveuglait. Lorsqu’il montrait des
signes de faiblesse, ses tortionnaires l’incitaient d’une voix
douce à inscrire sur une feuille les noms de ses camarades.
Comme il ne réagissait pas, ils le forçaient à reprendre sa
marche à coups de crosse. Il paraît qu’il a tourné en rond
pendant plus de vingt-quatre heures dans un réduit sans
fenêtre, sans nourriture, sans recevoir une goutte d’eau,
sans même avoir la possibilité de soulager sa vessie. Le
malheureux garçon a raconté qu’alors il espérait mourir
vite et que de plus il était content de ne rien savoir, car il
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n’aurait peut-être pas eu la force de garder le secret.
Finalement, faute de preuves, les fascistes l’ont relâché au
bout de trois jours. Il est revenu chez lui, les jambes et les
pieds enflés, couvert d’ecchymoses et de plaies. Son pauvre
père pleurait en me racontant cette histoire.

– Malheureux hommes, malheureuses femmes,
malheureux enfants, pris dans une tourmente dont ils ne
sont pas responsables ! commenta Joseph Alsama. La
cruauté, voilà la devise de cette racaille sans pitié.

– C’est épouvantable, ajouta Madame Bihal en
regardant ses filles, mais il faut avoir confiance, un jour
nous serons libérés. Voyez les journaux : « Sur le front de
l’Est, les Allemands se replient sur des positions prévues à
l’avance » ! 

La famille n’était pas au bout de ses peines, un long
tunnel l’attendait, prêt à l’engouffrer. En remplacement
du Service d’ordre légionnaire qui présentait déjà un
caractère policier, le gouvernement Laval avait créé La
Milice française, chargée entre autres besognes de « veiller
à l’application des lois sociales ». Il était facile d’imaginer
ce que cela supposait ! 

Un événement vint changer les habitudes de la famille
et l’égayer. Le jour même où – curieuse coïncidence – une
perruche bleue échappée de quelque cage avoisinante
entra au quatrième droite dans la cuisine de Rina Alsama,
une œuvre pour réfugiés juifs étrangers proposa aux Bihal
d’accueillir momentanément une petite fille polonaise
prénommée Sabine, dont la mère était en grande
difficulté : son mari avait été arrêté à la frontière belge par
les Allemands ; elle-même et ses deux enfants, Sabine et
son frère, un bébé de trois mois, étaient arrivés on ne sait
trop comment à Nice. La jeune femme était épuisée. Elle
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habitait pour quelques jours dans une chambre de bonne
prêtée par un sympathisant, et il s’agissait de soulager cette
femme affaiblie qui n’avait plus de ressources. Betty avait
été contactée par son ancienne camarade de classe,
Delphine (chef Bagheera) et sa sœur Suzanne. La petite
Sabine Honeck fut accueillie chez les Bihal et elle avait
besoin d’être choyée. Elle avait cinq ans. Elle était pâle,
chétive, et n’avait pas dû beaucoup manger ces derniers
temps. Du reste elle n’avait jamais faim. Sabine avait
soutenu pendant son long voyage une mère apeurée. Elle
parlait le français avec l’accent polonais. Les  récents
événements qui avaient bouleversé sa courte vie lui
conféraient une sorte de gravité surprenante à son âge. Ses
yeux gris interrogeaient ses nouveaux protecteurs avant
même qu’elle ne prononçât une question. Elle semblait
toujours attendre.

Madame Alsama prêta son divan qui fut installé au
cinquième et Sabine dormit à côté de Betty qui avait
aussitôt pris sous sa protection l’émouvante petite fille. Lia
éprouvait à son égard des sentiments mitigés. Elle aurait
voulu ressentir de la compassion pour elle, mais elle était
irritée par l’assurance étonnante que montrait cette enfant
si jeune, car Sabine, mûrie avant l’âge, savait ce qu’elle
voulait. Lia était jalouse de l’attention que lui accordait
Betty et vexée que Sabine lui préférât sa sœur. Et elle s’en
voulait de ne pas arriver à aimer cette petite fille dont la
conversation et l’accent attendrissaient si fort Betty qui
avec elle semblait jouer à la poupée. Mais sa réprobation
atteignit un sommet lorsque Betty découvrit en riant,
comme si c’était drôle, que la nouvelle venue avait sur la
tête des occupants indésirables. Vite Betty descendit
acheter de la Marie-Rose, la mort parfumée des poux. « Tu

Nice oranges interieur corrigé Amandine  10/09/10  15:52  Page 264



Janvier - Avril 1943

265

sais, cette formule a été inventée par Armand Salacrou ! »
se plaisait à rappeler Betty à chaque shampooing à la
Marie-Rose ! Confortée par le slogan publicitaire du
dramaturge, elle lava plusieurs jours de suite les cheveux
fins et courts de Sabine et l’affaire fut rapidement résolue.
Sa mère venait la voir presque tous les jours. Sa fille lui
manquait. Elle craignait qu’elle ne soit pas heureuse dans
cette maison. Un jour elle lui apporta précieusement un
œuf. Toute la famille assista à la cuisson de cette
nourriture rare et vit avec satisfaction Sabine lui faire
honneur. Elle semblait se plaire chez les Bihal mais au
bout de trois semaines sa mère vint la chercher et les Bihal
perdirent leurs traces. Plus tard, bien plus tard, en se
promenant au cimetière du Château à Nice, ce
merveilleux promontoire devant lequel la mer s’incline,
Betty aperçut une tombe avec le nom de la petite fille
gravé sur la pierre. Ce fut pour elle à la fois une douleur
et un soulagement : Sabine n’avait pas péri dans un camp
d’extermination ; son corps si gracile avait dû succomber
à la maladie. La tuberculose, sans doute, elle était si maigre
et avait si peu d’appétit ! Quant à la perruche, Madame
Alsama la garda peu de temps : un matin qu’elle nettoyait
la cage, l’oiseau prodigue s’en retourna dans son foyer.
Rina Alsama fit remarquer par la suite que les quelques
semaines où l’oiseau bleu avait choisi sa maison avaient
été douces et calmes.

Après le départ de la perruche l’air se fit de plus en plus
irrespirable, de plus en plus contaminé par les décisions du
troisième Reich relayées ou parfois même devancées par le
gouvernement de Vichy. L’occupation italienne devenait
plus lourde à supporter. À la suite des bombardements
alliés sur Saint-Nazaire, Cherbourg et Rennes, bientôt
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suivis par des bombardements sur Naples et Syracuse, des
exercices de défense passive avaient été intensifiés dans la
ville : vérification des abris, des caves. Dès qu’un rai de
lumière passait à travers une ouverture, un coup de sifflet,
dans les cas les moins graves, engageait le contrevenant à
prendre des dispositions pour calfeutrer sa fenêtre et tirer
ses rideaux. Certaines vitres étaient même peintes en bleu.
Ainsi la nuit les avenues étaient désertes. Ne s’égaraient dans
les chemins que quelques lézards ne sachant pas lire ou
quelques souris ignorant les lois des hommes ; quant aux
chats, il n’en traînait plus dans les rues comme certains
propos l’avaient déjà fait craindre. « Et puis pendant la
Commune les Parisiens affamés mangeaient des rats ;
pourquoi ne mangerions-nous pas nos chats ? » Lia regardait
alors de travers les auteurs de ces discours. Le charcutier
italien du boulevard Gambetta avait expliqué que, dans son
pays, de vieux livres de cuisine indiquaient encore une
recette de « chat à la vénitienne ». C’était rendre service à
ces pauvres bêtes que de les cuire, disait-il en guise de
plaisanterie. Cela les empêcherait de souffrir du froid et de
la faim. Lia était horrifiée, elle trouvait l’argument spécieux.
Elle s’en ouvrit même à Suzon un matin qu’elles se rendaient
au lycée.

– Tu crois que le charcutier est sérieux quand il parle ainsi
des chats ? J’espère qu’il n’en fait pas du pâté ! 

Elles décidèrent de garder dans le sous-sol de la villa de
Suzon tous les pauvres félins égarés. Mais comment les
retenir ? Ils escaladaient si facilement le muret qui bordait
le jardin ! Il fallait trouver le moyen de dresser des palissades
amovibles de façon à les laisser entrer mais non pas sortir dès
qu’ils auraient sauté dans le jardin. Cependant la réalisation
de ce projet s’avérait coûteuse et difficile pour un résultat
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aléatoire. Elles optèrent pour une chatière à découper dans
le bas du muret et munie d’un clapet. Cela occupa les
pensées des lycéennes durant plusieurs trajets. Le projet ne
vit jamais le jour. Mais durant plus d’une semaine, tandis
qu’elles inventaient un moyen de construire une prison
dorée pour chats, leur cartable, au cours de leurs discussions
passionnées, leur parut beaucoup moins lourd. 

Les cours se déroulaient sans aucune allusion aux temps
difficiles ; le lycée semblait un endroit encore relativement
préservé, si on ne tenait pas compte du personnel déplacé ou
révoqué. Tous les matins le professeur principal faisait
l’appel. Or depuis plusieurs jours Olivia manquait et
Mademoiselle Larris remarqua que son absence n’avait pas
été justifiée. 

– Est-ce que l’une d’entre vous sait ce qui arrive à
Mademoiselle Ozel ?

Les élèves se regardèrent. Elles ne savaient rien. À la
récréation, Lia et Christiane se concertèrent. Inquiètes pour
leur camarade, elles décidèrent de passer chez elle après la
classe. Christiane qui avait déjà fait le chemin avec Olivia
connaissait son adresse. Elles se dirigèrent vers la rue
Gubernatis où elle résidait. Christiane reconnut la maison,
entra la première et vit le nom Ozel sur une des boîtes aux
lettres au fond du hall d’entrée. Cette boîte n’était pas
fermée et un pli en dépassait. Ce détail intrigua Christiane
qui était de nature curieuse ; elle écarta légèrement la porte
et aperçut une grosse enveloppe écrite à la main, avec
l’inscription Jolie Fraulein Emma Ozel, en écriture gothique.
Elle se dépêcha de repousser la lettre dans la boîte tandis
que Lia, qui n’avait rien vu, frappait à la porte du concierge :

– Qui cherchez-vous ? demanda celui-ci en ouvrant le
guichet de sa loge.
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– Madame Ozel.
– Rez-de-chaussée, porte B. 
Elles traversèrent le hall, puis la petite cour dans

laquelle plusieurs pots de plantes grasses conféraient au
lieu une allure de jardin ; elles entrèrent dans l’immeuble
crépi, moins élégant que celui qui donnait sur la rue, et
frappèrent au rez-de-chaussée. 

– Qui est-ce ? demanda une voix féminine.
– Des amies de classe d’Olivia, Madame.
La serrure fut déverrouillée. Christiane et Lia virent

devant elles une grande femme encore assez jeune, la tête
couverte de papillotes en papier journal et tenant un
mégot éteint au bout d’un long fume-cigarette. 

– Nous venons prendre des nouvelles d’Olivia, nous ne
l’avons pas vue en classe.

– C’est le lycée qui vous envoie ?
– Non, Olivia est notre amie et nous voulons avoir de

ses nouvelles.
– Elle a une bronchite ; le médecin vient à peine de me

fournir le certificat. Tenez, vous l’apporterez vous-même
à la surveillante, cela m’évitera de passer au lycée. 

Et elle prit une enveloppe préparée sur un banc dans la
petite entrée où elles se trouvaient. 

– Est-ce qu’on peut voir Olivia ?
Madame Ozel introduisit les deux lycéennes dans une

chambre sombre où les lourds rideaux en velours cramoisi
de la fenêtre étaient tirés. Olivia se reposait, couchée sur
un divan. Les grandes dimensions de la pièce surprirent
d’autant plus Lia qu’on n’y voyait presque pas de meubles.
On aurait dit que l’appartement avait été déménagé. Des
livres étaient éparpillés par terre, au milieu d’un service à
gâteau et de tasses à thé en porcelaine ornées de figures
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japonaises noires et orange ; des cadres sans tableau
gisaient au sol. Deux tréteaux soutenaient une planche sur
laquelle s’étalaient des cartes à jouer : assise sur un
tabouret, Madame Ozel avait entamé une réussite.

– C’est gentil de venir me voir. J’ai de la fièvre, ne
m’approchez pas trop. La voix d’Olivia, changée, était
plus grave, presque caverneuse. À peine avait-elle
prononcé cette phrase qu’elle fut prise d’une quinte de
toux qu’elle n’arrivait pas à maîtriser. 

– Cesse de tousser, ordonna sa mère, le docteur a dit
que tu dois te retenir. Tiens, bois un peu d’eau. Je vais à
la cuisine chercher ton sirop.

Olivia, malgré l’injonction de sa mère,  continuait à
tousser de plus belle. Lia et Christiane se sentirent mal à
l’aise dans cette pièce à l’air confiné. Madame Ozel revint
avec une bouteille et une cuillère.

– Présente-moi donc tes amies.
– Christiane Rolland, Lia Bihal.
– Laquelle de vous est Christiane et laquelle est Lia ?

demanda-t-elle en tendant le médicament à sa fille. 
– Je suis Christiane.
– Et moi, Lia.
– Bravo. Vous portez toutes deux de jolis noms

bibliques. Vous représentez le Nouveau et l’Ancien
Testament. Bien sûr, ce qui est nouveau est toujours
supérieur à ce qui est ancien. 

Madame Ozel émit un rire sonore et, satisfaite de sa
remarque, elle arracha une des papillotes de sa tête, faisant
ainsi sonner son bracelet aux quinze breloques sur son
poignet. Elle retourna à sa réussite, laissant les jeunes filles
s’entretenir avec Olivia. Cette dernière leur apprit à voix
basse que sa mère était ennuyée parce que leurs meubles
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avaient été saisis à cause de dettes envers le propriétaire.
Madame Ozel continuait à être absorbée par sa réussite. Elle
posa brusquement le fume-cigarette d’ambre qu’elle tenait
entre les lèvres et, de ses longues mains fines, elle tapota les
as, les dix et les rois. Puis elle décida d’abandonner la réussite
commencée et, faisant habilement glisser les cartes les unes
sur les autres pour les mélanger, elle recommença à les
aligner par rangées de six. De temps en temps lorsque se
trouvaient deux cartes semblables placées en diagonale, elle
les retirait du jeu. « Mon but, dit-elle, est de ne laisser sur la
table que six cartes, il faut que j’élimine toutes les paires.
Alors j’aurai gagné. Vous savez jouer aux cartes ? Ma fille
refuse d’apprendre. Pourtant le jeu est un passeport pour la
vie. » Et elle se remit à rire.

Lia considérait avec curiosité cette femme mystérieuse si
contente d’elle-même. Son mari était-il prisonnier ? L’avait-
il quittée ? Olivia ne parlait jamais de son père. Elle l’avait
apparemment rayé de son cœur.

– Merci d’être venues voir ma fille. Le docteur a dit qu’elle
serait apte à reprendre la classe dans trois ou quatre jours.
Peut-être pourriez-vous lui apporter les cours pour qu’elle
les recopie ? suggéra Madame Ozel en s’adressant à
Christiane. Venez un soir entre cinq et six heures. Pas plus
tard, s’il vous plaît. Maintenant il faut qu’elle se repose.
Partez, inutile que vous attrapiez les microbes d’Olivia.
Attendez que je rallume ma cigarette, on dit que la fumée
purifie l’air. 

Elle craqua une allumette, tira les rideaux de la chambre,
entrouvrit la fenêtre en recommandant à Olivia de bien se
fourrer sous les couvertures pour ne pas se refroidir. 

– Quelle est celle qui habite le plus près de chez nous ? Et,
s’adressant à Christiane : Vous habitez où, vous ?
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– Du côté de la rue Pastorelli. Lia habite beaucoup plus
loin.

– Alors ce sera vous, Christiane. Vous voulez bien ? ajouta-
t-elle en souriant. 

Sans attendre de réponse, elle congédia les deux amies :
– Merci mes petites, au revoir, au revoir. 
Madame Ozel disparut dans une volute de fumée, jetant

un regard aigu sur les deux compagnes d’Olivia qu’elle avait
guidées vers la porte sans même leur donner le temps de
saluer sa fille. 

– Je n’aime pas trop qu’on vienne chez moi sans prévenir,
entendirent-elles à travers la fenêtre lorsqu’elles furent dans
la cour.

L’impression étrange et plutôt favorable qu’elles avaient
reçue de la belle charmeuse fut atténuée par cette réflexion
dite sur un ton âpre qui contrastait avec la voix douce
qu’Emma Ozel avait adoptée précédemment. 

– Olivia ne semble pas très heureuse, tu ne trouves pas ?
Lia ne répondit pas, plongée dans ses pensées. Elle était

préoccupée par une réflexion de Madame Ozel. Y avait-il
une intention malveillante dans sa remarque sur les
prénoms ? Pourquoi cette allusion à l’Ancien et au Nouveau
Testament ? Étaient-ce des paroles sans arrière-pensée ? Est-
ce que Madame Ozel avait voulu montrer de l’antipathie
pour Lia, de l’hostilité à son égard, ayant deviné ses origines ?

– Je trouve la mère d’Olivia un peu bizarre, lança Lia. Elle
me semble à la fois sympathique et difficile à comprendre.
Est-ce que des personnes qui vous sont sympathiques sont
capables d’éprouver de l’animosité envers vous ?

Christiane ne savait que répondre. Elle réfléchissait au
comportement d’Emma Ozel qui lui semblait bien peu
affectueux envers sa fille et elle oublia de parler de l’étrange
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enveloppe qu’elle avait aperçue dans la boîte aux lettres.
– Est-ce que tu retourneras apporter les devoirs ? 
– Oui, si Olivia ne revient pas avant deux jours. 
Lia quitta son amie, pensive. 
Elle apprit en rentrant que dans sa famille un

événement grave venait de se passer. Le récit que lui en fit
Lise chassa de son esprit la mauvaise impression que lui
avait laissée sa visite à Olivia. Depuis l’instauration du
Service du Travail Obligatoire la tante de Lia, Mélaine,
craignait que son fils Raymond ne soit désigné pour partir.
Il n’avait pas encore dix-sept ans, donc n’avait pas atteint
l’âge requis mais celui-ci pouvait être abaissé. Et puis
surtout Raymond venait de commettre une grave
imprudence : il avait volé, avec un ami recherché par la
police et qui voulait s’enfuir, une motocyclette
appartenant à un milicien. La malchance avait voulu
qu’un de leurs camarades dont les parents étaient
pétainistes les ait vus agir. Raymond s’en était aperçu trop
tard. Il valait mieux ne pas retourner au lycée. Il risquait
d’être dénoncé. Son père, architecte, travaillait
fréquemment sur des chantiers ; il y avait parmi les
ouvriers du bâtiment de nombreux communistes et lui-
même, sans être inscrit au parti, avait une sensibilité de
gauche. Il se rendait, après les visites de chantier, dans des
bistrots où il rencontrait beaucoup de camarades et parmi
eux se trouvaient des résistants à qui il présenta son fils.
L’un d’eux commença par reprocher à Raymond d’avoir
agi légèrement sans demander conseil et sans adhérer à
une quelconque organisation. Puis il se chargea de lui faire
rejoindre le maquis. Lia n’apprit pas tous ces détails. Elle
sut seulement que Raymond avait rejoint la résistance
active. Elle en conçut une admiration encore plus vive
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pour ce grand cousin. Elle songea à lui en s’endormant et
revit ses traits réguliers, son profil d’empereur romain, ses
yeux profonds, son corps musclé ; elle entendit sa voix
décidée, se rappela qu’il l’avait entraînée plusieurs fois
dans la mer en lui tenant la main lorsqu’il y avait de
grosses vagues. Il lui avait appris à ne pas avoir peur de
l’eau, à se jeter dans les rouleaux lorsque la mer était forte,
en retenant bien sa respiration, et elle songea tout à coup
qu’il cachait peut-être de la tendresse dans son désir de lui
communiquer ce qu’il savait sous des allures bourrues ou
moqueuses. Oui, vraiment, Raymond était un être
exceptionnel et voilà qu’il allait devenir un héros. Elle était
à la fois fière de lui, confiante dans son savoir-faire et
angoissée en imaginant les combats qui l’attendaient. Elle
trouva le sommeil dans un sourire, retenant encore, dans
ses yeux fermés et contre son oreille, le beau visage de son
cousin.
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XVI
Janvier – Juin 1943

Les Bihal chez les Rolland

Depuis l’hiver Jean Formicade avait quitté la
boulangerie pour s’engager dans la Milice. Son service lui
laissait apparemment de nombreuses heures de liberté car
il venait souvent rendre visite à ses anciens patrons. Il
s’accoudait, l’œil nonchalant, à une extrémité du
comptoir et, lorsque des habitués le reconnaissaient et
s’étonnaient de son uniforme, il expliquait avec
complaisance qu’il « en avait eu marre du boulot de nuit ».

Il posait aussi des questions. Il demanda ainsi à
Célestine, à propos d’une cliente : « Est-ce qu’elle n’est
pas juive, Madame Meyer ? » 

Alfred Nasone, son successeur à la boulangerie, avait
vingt ans et l’allure fringante. Soucieux de son apparence,
il serrait le bas de ses pantalons dans des pinces pour éviter
de les salir à la chaîne de son vélo. Il aimait le bel canto et
Christiane l’entendait régulièrement entonner à pleins
poumons :
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« Comme la plume au vent
Femme est vola-age… »
Il s’appropriait aussi le répertoire de Tino Rossi. Lorsqu’il

avait hissé une corbeille remplie de pains jusqu’à l’entrée du
magasin, si, avant de redescendre au fournil, il croisait
Célestine ou Christiane, il ôtait son calot et en le serrant
contre son cœur il fredonnait :

« Pourquoi dire non maintenant,
Ah, ah… »
Il suscitait alternativement chez Christiane l’agacement

et l’envie de rire. Mais elle préférait ses éclats de voix à la
présence silencieuse, souterraine et contraignante qui avait
été celle de Jeannot.

Malgré cette liberté retrouvée, Richard n’était plus revenu
écouter la radio anglaise le soir et Christiane guettait en vain
son pas, entre deux problèmes. Il lui avait confié qu’il avait
renoncé à aller au cinéma par crainte des rafles qui
alimentaient les départs pour le STO. La physionomie
sombre, il préparait le bac.

*******

À plusieurs reprises Lia avait évoqué la possibilité que
son amie assiste à une de ses leçons de piano. Cette
perspective avait fouetté la curiosité et l’imagination de
Christiane qui avait envie d’approcher ce cercle de
musiciens auxquels Lia et Betty faisaient souvent allusion,
en particulier leurs professeurs : Madame Myriam Lé, avec
laquelle travaillait Betty, et Mademoiselle Perdrix qui se
produisait encore dans quelques concerts et donnait des
leçons à Lia.

Mais l’invitation tardait à se concrétiser. Lia semblait

276
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souvent songeuse, voire triste. Lorsque Christiane s’en
inquiétait elle lui répondait que la vie était difficile pour sa
famille étant donné « la situation ». 

Alors Christiane reçut avec une espèce de soulagement
un rendez-vous pour une date précise : ce serait le 26 mars.

Dans un quartier du centre ville, un immeuble de style
ancien abritait l’appartement de Mademoiselle Perdrix.
Après avoir poussé un portail impressionnant en fer forgé,
on devait suivre une allée cimentée au tracé fantaisiste entre
un saule et des palmiers. Depuis un an, afin d’économiser
l’électricité les ascenseurs avaient été mis hors service dans
les constructions qui ne comportaient pas plus de quatre
étages. Aussi fallait-il emprunter l’escalier de marbre au
centre duquel dormait la vieille machine aux grilles
verrouillées. 

Au troisième étage, la porte s’ouvrit sur une femme d’une
quarantaine d’années. Ses cheveux noirs classiquement
ordonnés en bandeaux soulignaient la régularité de ses traits
au dessin énergique. Lia la salua d’une révérence, geste qui
confirma Christiane dans l’impression que le monde du
piano était d’une singularité royale, puis demanda si sa
compagne pouvait assister à la leçon.

– Bien sûr, répondit Mademoiselle Perdrix, à condition
qu’elle ne bouge pas pendant le cours.

La voix, assez grave, s’infléchissait avec des modulations
voluptueuses. Christiane remercia d’une inclinaison de tête.
Les murs du salon étaient recouverts d’un papier à larges
rayures bordeaux et dorées, motif repris dans les rideaux
qui encadraient deux hautes fenêtres. L’ensemble donnait à
cette vaste pièce un caractère théâtral encore accentué par
la présence d’un piano à queue devant les fenêtres. Sur un
côté, collé au mur, un piano droit.
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Tandis que Mademoiselle Perdrix les laissait s’installer,
Lia chuchota quelques explications à Christiane. Les élèves
travaillaient sur le Gaveau droit ; lorsque le morceau étudié
était prêt, on était autorisé à l’ « interpréter » sur le
Blüthner, un grand quart de queue noir, orgueil de
Mademoiselle Perdrix. Christiane s’assit précaution-
neusement dans un fauteuil, près de la cheminée où se
consumaient quelques bûches. Les tapis étouffaient les
bruits de pas. Grâce au feu, une atmosphère tiède vous
enveloppait alors que le froid persistait au-dehors et dans
la plupart des logements non chauffés.

Lia prit place devant le piano droit. Mademoiselle
Perdrix la rejoignit, s’assit à côté d’elle, crayon en main, et
ouvrit le carnet sur lequel elle inscrivait le travail à effectuer
pour la semaine suivante :

– Un peu de théorie, d’abord. Voyons. Danhauser : la
mesure. Qu’est-ce qu’une mesure simple ? 

Maintenant son intonation était brève, autoritaire. Elle
posait les questions sans consulter le manuel. Ayant
approuvé la réponse, elle  enchaîna tout en ouvrant le
solfège de son élève : 

– Que signifie le chiffre du haut, que signifie le chiffre
du bas ? Comment transforme-t-on une mesure composée
en mesure simple ?

Les questions continuèrent à fuser. Cependant
Mademoiselle Perdrix avait trouvé l’exercice à proposer à
Lia. 

– Bien, maintenant solfiez-moi ça. 
Lia essaya de chanter en battant la mesure et se trompa.
– Voyons, mon enfant, c’est élémentaire. – Elle lui

indiqua le rythme juste. – Vous vous entraînerez chez vous.
Vous reverrez dans La théorie les mesures simples et
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composées et, dans le solfège, cette page. Mettons-nous au
piano. Ah, aujourd’hui la majeur. Allons-y. La gamme,
puis l’arpège. 

Lia déroulait les notes, aller-retour. Christiane croyait
entendre tomber des perles.

– Prenons maintenant votre Hanon, le numéro dix,
indiqua Mademoiselle Perdrix.

Son élève se mit à jouer l’exercice qu’elle avait préparé,
fréquemment interrompue par des recommandations :
« Ne pressez pas la mesure. Bras plus souples. Articulez.
Tenez-vous bien droite. Pensez à ce que vous faites. » Elle
avait tendance à se pencher vers le clavier et Christiane,
qui l’observait, sentait son effort. Il faudrait, pour la
semaine suivante, travailler sur des rythmes, et cela, de lent
à rapide, commentait le professeur. « Bien, vous avez
compris ? Vous reprendrez l’exercice comme je viens de
vous l’indiquer. Montrez-moi maintenant votre Bach,
notre Saint-Père le Bach… » 

Lia entama le morceau, en joua quelques mesures,
d’abord de la main droite, puis de la gauche, mais
lorsqu’elle dut mettre les deux mains ensemble elle perdit
le rythme. « Faites donc attention ! » s’exclama le
professeur. À ce moment-là on sonna à la porte. C’était
l’élève suivante qui arrivait en avance. Lia accrocha une
note et Mademoiselle Perdrix, qui était allée ouvrir, lui cria
de loin « Si bémol ! » puis revint en chantant la mélodie
d’une voix claire et pleine.

Pendant que la nouvelle élève attendait, assise dans
l’entrée, Lia continua avec son morceau d’audition, un
Impromptu de Schubert. Elle avait confié à Christiane
qu’elle s’était bien appliquée à l’étudier durant la semaine
et, en effet, Mademoiselle Perdrix estima le résultat
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satisfaisant car elle arrêta Lia durant son exécution et
précisa : « Bon, vous méritez le grand piano. » Lia s’installa
devant le Blüthner et posa les mains sur les touches. Elle
souriait, semblait heureuse, tandis que les sonorités de
l’Impromptu se répandaient dans le salon. La douceur des
notes communiquait un sentiment d’effusion et de
complicité. À travers la musique, Lia chuchotait à
Christiane des confidences allègres et gracieuses.

Le morceau terminé, Mademoiselle Perdrix formula
encore une série de conseils en annotant la partition. Lia
l’écouta avec ferveur, puis elle se leva et déposa sur le piano
à queue l’enveloppe contenant le montant de la leçon et,
après une nouvelle révérence, elle s’en fut, suivie de
Christiane. Une fois dehors, les mots fusèrent :

– Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Ça t’a plu ?
– Oh, oui, bien que je n’aie pas tout compris. Je vois que

c’est très spécial, la musique, surtout le solfège.
– Je dois dire que le solfège m’ennuie. Ça ressemble aux

maths, et des maths on en fait assez au lycée ! Mais j’aime
bien jouer ; tu vois, lorsque j’arrive à maîtriser la technique
et que je peux me laisser aller, j’éprouve un grand plaisir.

– Je l’ai senti lorsque tu as interprété ton morceau
d’audition. Tu étais à l’aise, c’était beau. 

La joie de Christiane perdura jusqu’à son retour à la
boulangerie. Ce moment avait été heureux. Un moment
d’heureux partage avec Lia. Elle avait goûté, de plus, la
même satisfaction qu’à la lecture de certains poèmes de
Verlaine ou encore à la résolution d’un difficile problème
d’échecs. Quelques mesures de Schubert se promenèrent
jusqu’au soir dans sa mémoire.

Mais elle n’eut pas le loisir de conserver plus longuement
cette euphorie car les désordres et les contraintes suscités
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par la guerre s’imposaient dans la vie quotidienne. On
annonçait de plus en plus fréquemment des bombar-
dements sur les villes du Nord et de l’Ouest. Les comités de
Défense Passive furent chargés d’inspecter les caves qui
pouvaient servir d’abris et de compléter leur aménagement
au besoin. Parmi celles de l’immeuble, plusieurs
appartenaient à la boulangerie ; du matériel et le bois de
chauffe destiné au four s’y trouvaient entreposés.

Le chef d’îlot qui se présenta pour la visite était un petit
homme rougeaud avec une moustache en brosse. Il avait
coiffé le casque et enfilé le brassard marqués DP et portait,
en bandoulière, d’un côté une musette, de l’autre la boîte
métallique contenant le masque à gaz. Il s’apprêtait à suivre
Baptiste Tosella dans l’escalier du fournil lorsqu’il avisa
Christiane qui, arrivant à ce moment du lycée, le regardait
avec curiosité. 

– Accompagnez-nous, jeune fille, ordonna-t-il sur un ton
militaire. Vous devrez pouvoir aider les femmes et les
enfants à trouver une place dans l’abri et à s’installer.

Flattée par l’appellation « jeune fille », Christiane posa
son cartable et lui emboîta le pas. Elle connaissait déjà le
couloir qui, partant d’un des coins du fournil, passait
devant les portes des caves et, suivant un escalier, aboutissait
dans la cour où Henri Rolland laissait sa carriole lorsqu’il
venait à Nice. Quelques ampoules y dispensaient une faible
clarté. Tosella, maussade parce qu’on lui faisait perdre son
temps, poussa les portes qui dépendaient de la boulangerie.

– Ça c’est les toilettes pour les ouvriers, annonça-t-il.
Dans la pièce à côté c’est la réserve de bois et ces deux autres
servent d’entrepôts.

– Voyons si l’arrivée d’eau fonctionne bien, décida le chef
d’îlot.
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Avec un geste à l’ampleur méditée, il ouvrit le robinet
qui surplombait l’évier en tôle émaillée et fit couler un
filet de liquide, ce qui suscita son enthousiasme.

– Ces caves représentent un abri parfait, déclara-t-il.
Les murs sont épais, on peut boire… Il faudra rendre
opaques les ouvertures des soupiraux et aussi entreposer
quelques bonbonnes d’eau pour le cas où les canalisations
seraient endommagées.

Sans transition, il se tourna vers un recoin du couloir
où débouchait l’escalier de l’immeuble et se mit à crier :

– Madame Vassallo, vous pouvez venir ?
– Oui, tout de suite, répondit la voix de la concierge

qui se tenait prête à intervenir, dans le hall, à l’autre bout
de l’escalier.

Tandis qu’elle avançait, armée d’une lampe électrique,
le chef d’îlot poursuivait ses prescriptions :

– Il ne faudra pas fermer à clé les portes de vos caves,
Monsieur Tosella. En cas d’alerte on doit pouvoir s’y
réfugier immédiatement.

– Mais on va me voler mon bois ! protesta le
boulanger.

– Je ne parle pas de la remise mais des toilettes et de ces
deux pièces où vous n’entreposez que des caisses, car elles
peuvent être aménagées… Madame Vassallo, vous voyez,
là, il faut que vous installiez des sièges, comme dans les
caves des copropriétaires ; vous demanderez deux ou trois
chaises à chacun. Pour l’eau…

Le chef d’îlot énuméra diverses instructions, accueillies
avec résignation par la concierge qui se contentait de
hocher la tête à chaque demande.

Christiane fit rapidement le tour des deux caves où
Monsieur Tosella déposait autrefois les marchandises en
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attente mais où on ne trouvait alors que du vieux matériel
sur des étagères et des emballages vides. Ces pièces étaient
sombres mais pas froides à cause de la proximité du four.
On pourrait installer là un lit de camp pour le bébé de
Madame Rojon, la cliente du troisième.

– C’est vu, Monsieur Tosella, je vous enverrai des sacs
de sable par deux garçons du comité, avec une pelle et une
hache, si j’arrive à en trouver une, parce que les haches
ont disparu, c’est malheureux. Mademoiselle, – le chef
d’îlot s’adressait alors à Christiane – vous vous munirez
d’une lampe électrique en cas d’alerte, n’est-ce pas ? Il
faudra laisser les portes ouvertes pour circuler dans le
couloir. Maintenant je vais continuer la visite avec
Madame Vassallo. Il faudra mettre une pancarte à l’entrée
de l’immeuble pour indiquer qu’on peut s’abriter ici,
n’est-ce pas, Madame Vassallo ? Nous allons établir le
nombre d’individus que l’abri est capable de recevoir.

Avec la satisfaction d’avoir été considérée comme une
personne responsable par le chef d’îlot, Christiane s’en fut
vers sa chambre. Peu après les journaux annoncèrent une
distribution de masques à gaz qui concernerait d’abord la
population des quartiers de Riquier et de Saint-Roch où
étaient localisées des cibles potentielles pour des
bombardements. Les Niçois habitant non loin de la gare
principale – c’était le cas des Bihal – seraient servis ensuite.
« De toute façon, confia Lia à Christiane, je ne porterai
jamais un truc pareil. Ça sent trop mauvais ! » 

Un autre souci était celui de la nourriture. Non
seulement l’inscription dans tous les magasins
d’alimentation était devenue obligatoire, mais on n’était
jamais sûr de toucher les misérables rations hebdoma-
daires car souvent la distribution ne pouvait être assurée ;
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les transports vers cette extrémité de la France étaient
limités. Certaines denrées comme les poissons et les
pommes de terre avaient complètement disparu du
marché officiel.

Un jeudi Christiane profita de la tranquillité qui suivait
le repas de midi pour rendre visite à Madame Klippfel avec
le projet d’une partie d’échecs. Mais c’est Violette Pichon
qui vint lui ouvrir, pieds nus ; comme à son habitude elle
avait abandonné ses chaussures à hautes semelles. Elle avait
l’air lasse, son maquillage était défraîchi, avec des traînées
jaunes sur une joue. Elle raconta à Christiane qu’elle venait
à peine de rentrer. Dans la matinée sa patronne l’avait
envoyée chercher « un paquet » chez un boucher du Vieux
Nice qui connaissait les bons filons. Violette s’était trouvée
coincée cours Saleya par un attroupement de ménagères.

– Elles gueulaient parce qu’il n’y avait plus de légumes
au marché. Il fallait les entendre : « On a faim ! On a
faim ! » On a tous faim, Madame, n’emmerdez pas le
monde en plus, j’ai dit à une qui me laissait pas passer. Elle
m’a vomi un tas d’injures, c’est pas croyable. Après, les flics
sont arrivés. Heureusement j’ai pu filer, mais je suis restée
plus d’une heure dans le couloir d’une maison parce qu’on
ne pouvait pas quitter le quartier, et en plus impossible
d’aller chez le boucher. Maintenant il faut que je m’arrange
un peu avant de partir travailler. Mais la patronne va pas
être contente. Tiens, je serais bien restée ici. Tu m’aurais
tiré les cartes, hein, Olga ? Vous avez de la chance d’être
tranquilles, toutes les deux.

D’un mouvement adroit elle défit une mèche qu’elle
portait roulée en arrière au-dessus du front et en extirpa
un coussinet fait de faux cheveux qui servait à maintenir la
mèche à bonne hauteur comme la mode le demandait.

Nice oranges interieur corrigé Amandine  10/09/10  15:52  Page 284



Janvier – Juin 1943

285

– Bon, il ne me reste plus qu’à me coiffer et me
remaquiller, soupira-t-elle. À demain, les veinardes !

Elle sortit avec ses chaussures à la main et on l’entendit
ouvrir puis fermer la porte de son appartement.

Madame Klippfel avait allumé une cigarette.
– Je tire cartes pour toi, proposa-t-elle en rejetant de la

fumée par les narines.
Elle prédisait inlassablement succès, gloire et amour.

Christiane demeurait sceptique, mais pour être agréable
elle accepta et s'assit.

– Tu choisis cinq.
Tout en étalant le jeu, Madame Klippfel continua :

« Violette a beaucoup travail avec Italiens. Fatiguée. »
– Est-ce qu'elle a pu vous inscrire finalement chez

l'épicier, sans carte d'alimentation ? demanda Christiane.
– Mais oui, pas souci, elle a la débrouille.
Elle tapota une carte du bout d'un ongle verni de rouge

et annonça : « Bientôt tu reçois argent. »
Se désintéressant de la prédiction, Christiane insista :
– En cas d'alerte, qui est-ce qui va vous aider à descendre

à la cave ?
Madame Klippfel haussa les épaules. Un sourire

narquois creusa des rides dans ses joues maigres.
Des alertes furent déclenchées par la suite, mais

Christiane se trouvait au lycée et elle n'eut pas l'occasion
de seconder l'équipe de la Défense Passive. Comme les
abris prévus étaient insuffisants, les professeurs avaient
donné la consigne d'aller se placer debout contre les murs
de la salle de classe. Lia et Christiane se retrouvèrent ainsi
côte à côte, lorgnant par la fenêtre intérieure vers le ciel
au-dessus de la cour. On entendait les canons de la DCA.
Tout le monde se taisait, le corps raidi dans l'attente. Au
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bout d'un moment les sirènes reprenaient leur gémissement
pour marquer la fin de l'alerte.

Le pouvoir continuait à publier des lois destinées à
limiter ou à interdire. Pour se déplacer, chose difficile étant
donné la pénurie de transports, il fallait obtenir une
autorisation ; le nombre des distractions possibles s’était
amenuisé ; les jeunes fuyaient les lieux de réunion ; le bord
de mer était souvent inaccessible. Cependant au lycée les
adolescentes rêvaient de liberté. L'administration ayant
annoncé que, par décision du Ministre, les vacances d'été
débuteraient le 1er juillet au lieu du 14, cette perspective
égaya les esprits.

Dans l'immédiat cependant, les congés de Pâques
allaient commencer et Christiane avait échafaudé le projet
de fêter son quatorzième anniversaire à La Jagaude en y
invitant Lia et sa famille. Elle avait longuement vanté les
attraits du hameau afin de tenter son amie. Mais la
difficulté naissait surtout du fait que les Bihal et les Rolland
ne se connaissaient pas et que leur rencontre semblait
soulever de graves problèmes protocolaires.

Pourtant le prénom de Lia revenait souvent sur les lèvres
de Christiane lorsque, en famille, elle racontait quelque
épisode de sa vie à Nice.

– Ils s'appellent comment, ses parents ? avait fini par
demander Charlotte.

Des êtres à part, ainsi les juifs étaient-ils présentés par
l'administration, les journaux, la radio. Ils faisaient l'objet
d'une surveillance particulière ; le fait que beaucoup
d'emplois leur étaient interdits suggérait qu'il valait mieux se
méfier d'eux. Aussi, redoutant une réaction hostile,
Christiane avait répondu d'un trait, comme pour se
débarrasser d'un aveu :
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– Bihal. C'est un nom étranger. Ils sont juifs. 
Mais, à son soulagement, chacun avait continué à

manger ses haricots. Mémé Pauline avait seulement
demandé si Lia parlait bien le français ; les questions
linguistiques la préoccupaient car elle-même utilisait
souvent le nissart, ce qu'il ne fallait pas faire devant les
enfants, lui avait-on répété.

Donc, après des invitations diplomatiques et des
réponses réservées et non moins diplomatiques, suivies
d'invitations réitérées et plus précises ayant entraîné une
acceptation plus franche mais toujours aussi soucieuse de
politesse et de non-dérangement, tous les échanges
transitant par les deux amies faute de téléphone, il fut
décidé que les Bihal viendraient déjeuner chez les Rolland,
sans Betty qui avait ses projets personnels.

Le dix-huit avril, jour de l'anniversaire de Christiane,
correspondait au dimanche des Rameaux. Elle était arrivée
la veille par le car et, après une nuit chargée de rêves agités,
elle se leva à l'aube pour se rendre à la messe de sept heures
au Fourquet de façon à être de retour à La Jagaude avant
l'arrivée des invités. Elle emmena Dédé, les cheveux bien
coiffés avec la raie sur le côté, paré de ses meilleurs
vêtements ; mais en attendant le car il échangea des coups
de pieds avec des garnements qui traînaient par là et se
couvrit de poussière. Furieuse, Christiane dut courir pour
l'attraper et lui donna une tape sur les fesses.

Enfin, après une file de voyageurs qui n'en finissaient
pas de sortir du car, ils furent là, Madame Bihal avec un
chapeau de feutre bleu orné d'un ruban, Monsieur Bihal
tenant le sien d'une main et un paquet de l'autre, Lia, rose
et  rieuse, posant le pied sur le sable du chemin et ouvrant
déjà ses yeux tout grands, les lèvres prêtes à s'exclamer :
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– Comme c'est joli ici !
Elle avançait la tête pour embrasser Christiane lorsque

Dédé la bouscula, les mèches en bataille ; sur ses joues sales
les larmes avaient dessiné en blanc des dents de peigne. Il
se coula entre elles pour dévisager la nouvelle venue.

– Voilà ton petit frère ? Qu'il est mignon ! s'écria celle-
ci. 

Dédé lui donna la main en jetant un coup d'œil
victorieux à sa sœur et l'entraîna, suivie des autres membres
du groupe, sur le chemin qui menait à la ferme, bordé de
petits sureaux et de chênes verts au feuillage sombre et
luisant. Le printemps avait avivé les couleurs. Lia admirait
tout, depuis les buissons d'aubépine où quelques boutons
commençaient à s'ouvrir jusqu'aux touffes de pâquerettes
dans l'herbe et aux pois de senteur accrochés à leur tige
grêle. À travers le regard émerveillé de son amie Christiane
redécouvrait le paysage.

Les Rolland précédés de Chico vinrent au devant des
invités. Mémé Pauline avait mis une blouse grise toute
neuve. Après des poignées de main un peu embarrassées,
Henri emmena les Bihal faire le tour des bâtiments. Puis
on s'installa  sur la terrasse avec une bouteille de rosé et Lia
tendit à Christiane le paquet que son père avait transporté.
C'était un jeu d'échecs portatif ; le plateau se glissait dans
un coffret de bois qui comportait une case assez grande
pour que les pièces puissent y être rangées.

Lia avait deviné quel était alors l'objet des désirs de
Christiane et celle-ci, muette de surprise et de joie,
contempla l'échiquier d'un air incrédule. Puis elle glissa un
bras derrière le cou de Lia et, touchée, appuya sa joue contre
celle de son amie.

Les Rolland avaient troqué de l'huile d'olive contre de
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la daube de bœuf chez le boucher du Fourquet. Les
raviolis assaisonnés de sauce provoquèrent enthousiasme,
compliments, et une portion en fut réservée pour Betty.

La conversation s'installa d'abord sur des sujets neutres
et inépuisables : les restrictions alimentaires, les difficultés
pour trouver du savon, des vêtements et toutes sortes de
marchandises qui avaient disparu. S'avançant avec plus de
hardiesse, on passa à l'impôt sur les métaux qui obligeait,
si on ne fournissait pas une certaine quantité de fer et de
cuivre, à payer une taxe supplémentaire ; on déplora la
démolition annoncée du Casino de la Jetée, les
bombardements, la longue absence des prisonniers ; on
se risqua à critiquer le service du travail obligatoire. Enfin,
personne n'ayant loué le Maréchal, cette abstention fit
conclure à chacun, in petto, que les personnes présentes
condamnaient sa politique. Lorsque Christiane souffla sur
les quatorze bougies la sympathie entre les deux familles
était réciproque.

Les Bihal prirent le car qui repassait par La Jagaude avant
de gagner Nice. Henri Rolland les raccompagna avec sa fille.
Au retour, s'adressant à Charlotte qui rangeait la cuisine, il
parla en nissart, dialecte qu'il utilisait pour s'exprimer en
confidence. Il avait l'impression fausse que Christiane, parce
qu'elle ne le parlait pas, ne le comprenait pas.

– Ils me font de la peine, ces gens, dit-il. On les empêche
de travailler. Si la guerre continue je me demande
comment ils feront.

Le plaisir que Christiane avait ressenti d’avoir fait
connaître à Lia sa vraie maison, avec ses chats, son chien,
ses poules, ses fleurs et tous les parfums de la colline, cessa
à ces paroles. Elle avait étalé ces richesses alors que Lia ne
possédait presque rien et risquait même de perdre ce
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presque rien. Elle en fut gênée, se sentit coupable sans
savoir comment définir sa faute.

*******

Pour Pâques, comme d'habitude, Christiane retourna
chez les Tosella afin de les aider en ces jours d'affluence.
Il s'agissait surtout de gérer la pénurie. Faute de
marchandises, les recettes étaient au plus bas. Seul le
marché noir, grâce à des filières mystérieuses, prospérait.
Gabrielle s'acharnait depuis longtemps à convaincre son
mari de « faire quelque chose qui rapporte ». « Sinon on
va couler », ajoutait-elle. À plusieurs reprises Christiane
avait eu l'écho de disputes. Baptiste Tosella avait accepté
finalement d'acheter en fraude de la farine blanche et de
quoi fabriquer de la pâtisserie à l'occasion des fêtes. Ils
vendirent donc sous le manteau des croissants et des
gâteaux à des clients qu'ils connaissaient depuis
longtemps.

Dans les derniers jours d'avril plusieurs attentats
frappèrent des officiers italiens, ce qui entraîna la mise en
place d'un couvre-feu de neuf heures du soir à cinq heures
du matin. La ville fut condamnée à payer une amende de
trois millions. « Ils vont encore prendre cet argent dans
notre poche », gémit Madame Tosella. « S’il n’est pas
question d'exécuter des otages, comme à Paris, il faut
s'estimer heureux », répliqua son fils.

Les gens s'étaient habitués à la présence des troupes
d'opérations (il ne fallait pas parler d' « occupation ») mais
les femmes qui se montraient au bras d'un soldat étaient
regardées de travers. Formicade ne semblait pas apprécier les
Italiens. « Ils ne laissent pas la Milice faire son boulot par
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rapport aux youpins, confia-t-il un soir au mari de
Célestine. Ils ne sont pas sérieux, on ne peut pas se fier à
eux. » Cependant, lorsque les attentats devinrent plus
nombreux contre les troupes italiennes, il manifesta de
l'irritation. Comme Madame Tosella se plaignait du couvre-
feu qui avait été renouvelé et renforcé, obligeant Alfred
Nasone à se rendre à la boulangerie plus tôt qu'il n'était
nécessaire, il répondit : « Ne vous en faites pas, la patronne.
Tout ça, c'est le travail des communistes, mais nous allons
vous débarrasser d'eux complètement, vous verrez. »

Un dimanche, sur le coup de midi, il rencontra Violette
Pichon qui venait en peignoir chercher un plat qu'elle avait
apporté pour le faire cuire au four. Il la salua familièrement.
Christiane appela Alfred pour qu'il remonte le plat du
fournil. En attendant, Formicade sourit à Mademoiselle
Pichon, plissant ses yeux gris avec malice, et entama la
conversation sur un ton confidentiel :

– Voilà un moment qu'on s'est pas vus.
– Vous avez changé de tenue de travail. Quel chouette

uniforme !
– Et vous, toujours chez Madame Émilienne ?
– Faut bien, mais parlez pas si fort. Pourquoi vous

passeriez pas nous voir, un de ces soirs ?
– J’y penserai. Mais vous habitez encore rue Dilliès, à

côté de la vieille cinglée, la Tchèque ?
– Ben oui, j’y suis peinarde.
À cet instant Alfred se présenta, tenant, enveloppé dans

un torchon, un plat d’où émanait une odeur délicieuse
d’agneau rôti. Les quelques clients qui attendaient d’être
servis tournèrent simultanément la tête vers ce fumet
incroyable. Un peu gênée, Violette tendit rapidement son
pourboire à Alfred et se mit à expliquer comment son
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oncle, depuis les Cévennes, lui faisait parvenir du
mouton.

– Allez vite déguster votre gigot avant que ça
refroidisse, conseilla Madame Tosella.

Elle n’aimait pas voir traîner au magasin cette femme
qui avait mauvais genre.

Violette Pichon s’en alla, portant son rôti comme un
ostensoir. Formicade la suivit du regard.

Un autre jour où il se trouvait là, fumant comme à
l'ordinaire une des cigarettes blondes qu'il affectionnait
et qui, selon la boulangère, « empestaient le magasin » –
mais elle ne le disait plus à voix haute depuis qu'il portait
l'uniforme de la Milice – deux inspecteurs du
Ravitaillement se présentèrent. Des hommes vêtus
d'imperméables couleur de brouillard et dont les yeux se
posaient avec tristesse sur les objets. En visite dans le
fournil ils tombèrent sur un petit sac de farine blanche
qu'Alfred avait laissé traîner au lieu de le cacher en le
coinçant sous des balles normales. Lorsque Monsieur
Tosella réapparut dans la cuisine, le visage défait,
Christiane comprit que la visite avait mal tourné. Les
inspecteurs, eux, avaient pris un air réjoui, leurs yeux
étaient devenus vifs et brillants. Ils s'assirent et
demandèrent à vérifier les factures portant livraisons de
farine et les relevés de tickets. Tandis qu'ils contrôlaient
les papiers, Formicade s'approcha et les observa plusieurs
minutes sans rien dire. Les inspecteurs feignaient
d'ignorer sa présence. Christiane, occupée près de l'évier
à trier un paquet de riz qui avait été envahi par les
charançons, jetait des coups d'œil rapides de ce côté.
Enfin Jean Formicade se pencha vers les inspecteurs et
leur dit à mi-voix :
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– Vous n'allez pas embêter Monsieur Tosella ?
L'un des fonctionnaires se redressa, repoussa ses

lunettes et répondit sèchement :
– Nous sommes là pour sanctionner les infractions.
– Quelles infractions ? s'étonna Formicade en élevant

le ton. Monsieur Tosella est un ami. Il n'a commis
aucune infraction.

– Parce que, pour vous, détenir de la farine de froment
achetée en fraude, ce n'est pas une infraction ?

– Voyons, un artisan boulanger a pu tamiser un peu
de farine pour sa famille. Ce n'est rien. Je vous répète que
Monsieur Tosella est un ami. Il rend des services. Il n'a
pas commis d'infraction.

Le milicien s'était redressé et avait froncé les sourcils.
Ses mots sonnaient avec dédain ; un seigneur s'adressant
à des valets.

– Nous appliquons le règlement, reprit le second
inspecteur.

Mais il semblait moins assuré.
– Il n'y a rien à reprendre ici, répliqua Formicade.
Les visiteurs restèrent un instant silencieux. Ils se

regardèrent, rapidement. Le premier attrapa le chapeau
qu'il avait posé sur la table et, de l'autre main, repoussa
ostensiblement les factures.

– Très bien. Puisqu'il ne peut pas y avoir
d'infraction…

Ils se levèrent avec une mauvaise grâce manifeste et
jetèrent un bref coup d'œil vers Baptiste Tosella qui,
demeuré debout près de la table, avait assisté à la scène
comme pétrifié et qui leur emboîta le pas en direction de
la boutique. Formicade les regarda s'en aller, un coin des
lèvres relevé en un début de sourire. La porte étant
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demeurée ouverte, Christiane vit les inspecteurs traverser
le magasin et sortir sans un mot, cependant que Madame
Tosella, en train de servir derrière son comptoir, les
regardait sans comprendre. Puis le boulanger, qui les avait
suivis jusqu'à la rue, revint à la cuisine.

– Je vous dis merci, déclara-t-il à Formicade.
Il se mit en devoir de ramasser les papiers en désordre sur

la table, les yeux baissés.
– Bon, je suis content d'avoir pu vous donner un coup de

main. C'est normal de s'entraider, non ? Vous me le rendrez
un de ces jours.

– Si je peux, bien sûr.
– Bien sûr que vous le pourrez.
Christiane eut l'impression que Jeannot allait ajouter

quelque chose mais il ne le fit pas et il y eut un silence gêné.
Baptiste Tosella rangeait les documents dans une chemise
en carton et semblait absorbé dans sa tâche. Enfin le milicien
se détourna et sortit. Madame Tosella n'avait pas pu quitter
le comptoir. Christiane entendit Formicade dire au revoir à
« la patronne ». Elle affectait d'être très occupée à écarter les
grains de riz éparpillés dans une assiette pour chercher les
charançons. Le boulanger restait silencieux et l'attitude
courbée et fuyante de son buste penché au-dessus de la table
attestait de son embarras.

Sans doute raconta-t-il à son épouse l'intervention de leur
ancien employé, mais Christiane n'entendit aucune
conversation sur ce sujet.

*******

Avec le mois de mai les compositions avaient repris,
d'autant plus vite que l'année scolaire devait être écourtée.
La fête de Jeanne d'Arc ne donna lieu qu'à une modeste
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cérémonie à laquelle les lycéens ne furent pas obligés
d'assister.

Dédé attrapa la diphtérie et les Rolland demandèrent à
Christiane de ne pas venir le voir, par crainte de la contagion.
Le médecin l’avait sauvé en lui donnant de fortes doses de
sérum mais le gamin avait beaucoup maigri. Ces nouvelles
préoccupèrent Christiane. De plus, sa campagne lui
manquait. Madame Hector, qui venait de vendre le salon
de coiffure, lui proposa de l’emmener « prendre le thé » au
soleil sur la Promenade mais cette perspective ennuya
Christiane qui refusa.

Madame Rolland descendit seule, un samedi, pour faire
des courses en ville. Sa fille l'accompagna et profita de cette
intimité pour lui raconter les événements qui avaient suscité
sa curiosité ou son inquiétude, en particulier les stations de
Jeannot à la boulangerie, ses questions sur certains clients et
surtout son intervention lors de la visite des inspecteurs du
Ravitaillement.

– En effet, c'est très ennuyeux, commenta Charlotte.
Si ce Formicade a dit vrai Monsieur Tosella aiderait la
Milice, alors ? Pourtant, pendant le temps où j'ai travaillé
chez lui je n'ai pas eu l'impression qu'il avait ce genre
d'opinions.

– Moi non plus, approuva Christiane. D'autant plus
qu'il n'a pas voulu s'inscrire chez les fascistes bien qu'ils le
lui aient demandé.

– Écoute, reprit sa mère, ce sont des choses graves. Tu
ne dois pas t'en mêler, mais ouvre les oreilles tout de
même. N'en parle à personne d'autre qu'à nous. Moi, je
vais mettre ton père au courant, il pourra peut-être en
savoir plus long par des amis.

Puis le soleil commença à chauffer les galets et le
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commandement italien autorisa les bains de mer sur un
certain nombre de plages. Mais la Promenade avait perdu
toute élégance. Les façades des immeubles, au pied de la
colline du Château, s'étaient vu barbouiller de fresques de
camouflage avec d’affreuses teintes de vert et de kaki ; plus
loin des palissades avaient été dressées, derrière lesquelles
des requis pour le travail obligatoire allaient démolir le
Casino de la Jetée. Lia et Christiane faisaient un détour
lorsque, après une baignade dans l'eau encore fraîche, elles
remontaient en direction du Négresco. Beaucoup de
fauteuils demeuraient vides, et rares étaient les groupes de
jeunes qui s'attardaient.

Les épreuves du bac commencèrent ; Richard en
revenait chaque fois énervé et préoccupé. Un soir où
Christiane, en lui rapportant un dictionnaire, demandait
comment l’examen s'était déroulé, la conversation se
poursuivit et il se laissa aller à des confidences :

– Tu sais, Formicade ? Il a pris des galons à la Milice. Il
a convoqué mon père, il voulait qu'il le renseigne sur
certains clients, tu comprends ce que ça veut dire.

– Et alors, qu'est-ce que ton père a fait ? questionna
Christiane.

– Il a joué l'imbécile, celui qui s'occupe seulement de
fabriquer le pain, toujours devant son four. Le Jeannot
n'était pas content, je me demande s'il peut nous embêter
maintenant, avec l'histoire de la farine blanche… Tu fais
comme si je ne t'avais rien dit, hein ? Tu ne parles pas de
quoi que ce soit.

La TSF diffusait ce soir-là un discours de Laval qui
voulait justifier sa politique de collaboration avec
l'Allemagne. Les mots tombèrent dans un silence
entrecoupé du claquement des cuillères contre les
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assiettes. Christiane regarda les boulangers à la dérobée.
Madame Tosella avait les traits tendus ; son mari but
plusieurs verres de vin à la file.

Les jours passèrent. Formicade n'était plus reparu à la
boulangerie. Puis, un dimanche, juste avant la messe de
midi, il se présenta. Il venait dire au revoir car il partait
pour Lyon où il y avait  « trop à faire ». Il reviendrait plus
tard. Christiane l'entendit déclarer à Baptiste Tosella :
« Alors, patron, n'oubliez pas ce que vous m'avez promis,
hein ? À mon retour je compte sur vous. »

Écartant les lèvres pour sourire et le regard un peu
égaré, le boulanger acquiesça.

Richard fut reçu au bac avec mention passable, résultat
sans panache qui lui importait peu, affirma-t-il. Il invita
Christiane à fêter sa réussite, celle de Jacky et des deux
autres acolytes avec lesquels il avait préparé l'oral. Une
bouteille de vin de noix avait été débouchée dans sa
chambre. Malgré la clarté de cette soirée printanière, les
persiennes, obstruées par de vieux journaux, avaient été
fermées pour ne pas attirer l'attention. Les garçons
avaient les joues rouges mais ils étouffaient leurs éclats
de voix. Le plaisir et l'inquiétude les habitaient
simultanément : après le lycée seraient-ils appelés pour
partir vers l'Allemagne ?

En redescendant au rez-de-chaussée Christiane faillit
heurter une silhouette qui avançait lentement dans la
pénombre de l'entrée. Elle se rendit compte alors qu'il
s'agissait d'un soldat italien puis reconnut Dante, le
neveu du boulanger. Il s'approcha de la lampe qui
éclairait le couloir. Sur son visage amaigri la moustache
rousse paraissait plus grosse.

– Vous êtes la ragazza 2 de la boulangerie ? demanda-
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t-il en se penchant pour dévisager Christiane.
– Oui, venez, Monsieur Tosella est ici.
La porte qui permettait de passer du hall à la cuisine ne

pouvait s'ouvrir qu'avec une clé. Christiane, comme
chaque membre de la maisonnée Tosella, en avait une dans
sa poche. Gabrielle et Célestine étant encore au magasin,
elle appela le boulanger qui faisait du rangement dans le
fournil. Il arriva en respirant bruyamment, car il avait du
mal à gravir les marches, et s'exclama en découvrant son
neveu. Celui-ci expliqua qu'il était cantonné à Draguignan
mais qu'il avait eu deux jours de permission pour se rendre
à Nice voir son oncle. En racontant cela il eut un gros rire
comme s'il s'agissait d'une plaisanterie.

– Purtroppo, eccomi qua, conclut-il. « Malheureusement,
je suis là. »

Il fut retenu à dîner et Gabrielle lui fit déposer sa
vareuse, son chapeau et ses armes dans la pièce de repos.
D'après les détails qu'il donnait, il ne se déplaisait pas à
Draguignan, « una piccola città tranquilla 3 » . Mais il ajouta
que ses camarades étaient inquiets ; des bruits couraient
que « i Tedeschi 4 » voulaient tout contrôler par eux-mêmes.
Certains soldats se préparaient à déserter et à repasser la
frontière. En somme il était venu demander des vêtements
civils pour le cas où la situation tournerait mal pour lui.

Maintenant qu'il avait bien mangé il avait bonne mine.
Ses grandes dents brillaient gaiement. « Io la guerra non
l’ho fatta, perché il fucile non l’ho mai utilizzato, anzi mi fa
schifo 5 », expliqua-t-il. Richard lui donna un pantalon,

2 - Jeune fille.
3 - Une petite ville tranquille.
4 - Les Allemands.
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un pull et des chaussettes qui furent cachés dans un sac.
Dante alla dormir sur un matelas dans la chambre de son
cousin. Le lendemain il partirait dès que le couvre-feu
serait levé. « On regardera bien, avant que vous sortiez, si
personne ne risque de vous voir », prévint Gabrielle
Tosella.

Ainsi le lendemain à son lever Christiane ne trouva-t-
elle plus trace du neveu.

5 - Moi je n’ai pas fait la guerre, parce que je ne me suis jamais servi
de mon fusil, et même  ça me dégoûte. 
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XVII
Juin – Septembre 1943

L’armée du Troisième Reich occupe Nice

L’accord de 1943 concernant le statut des juifs avait été
étendu à toute la zone sud désormais occupée par les
Italiens. Après les attentats du 27 avril, la population avait
été prévenue que les troupes avaient reçu l’ordre de faire
usage immédiat de leurs armes contre ceux qui ne
répondraient pas à la première sommation. Les gens
avaient peur. Partout des combats, des morts, des
arrestations, des êtres aigris par la douleur et par la faim.
Pourtant il faisait beau à Nice ce 28 juin. Comme
d’habitude les deux compagnes marchaient ensemble, leur
lourd cartable à bout de bras. Même en fin d’année, il
était interdit d’apporter un livre pour deux et le manuel
de latin était volumineux.

Avec ce poids, les gestes de Lia devenaient de plus en
plus étriqués. Elle était essoufflée. En outre, depuis
quelques semaines, malgré le grand soleil elle toussait de
cette mauvaise toux caverneuse et inquiétante comme en
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ont souvent les vieilles personnes. À tel point qu’au cours
de musique, où le professeur préparait un chœur pour la
fin de l’année, Mademoiselle Pizzi hésitait à la faire
chanter seule comme elle le faisait précédemment,
craignant qu’elle ne fût prise d’une quinte. Parfois même
quelques camarades mal intentionnées toussotaient sur
son passage pour souligner sa présence. Mais Lia n’y
prenait pas garde, heureusement elle avait aussi des alliées
dans la classe.

Juillet arrivait et, avec ce mois béni, le début des
grandes vacances. Ce serait si bon de ne pas se réveiller le
matin pour aller au lycée et de pouvoir dormir jusqu’à
neuf et parfois même dix heures. Elle se demandait si, en
raison des événements, il y aurait encore une distribution
de livres lors de la cérémonie de fin d’année, le lendemain.
Tout en cheminant le long de l’avenue Georges
Clemenceau, heureuses de passer dans la classe supérieure,
Lia et Christiane respiraient un air où se mêlaient les
effluves de géranium et de glycines, et les couleurs de ces
fleurs donnaient un aspect riant à cette terre si
tourmentée.

Le long du chemin elles croisaient parfois des soldats
italiens emplumés. Lia fuyait leurs regards mais Christiane
n’hésitait pas à les dévisager.

– Ne les regarde pas, lui recommandait Lia tout bas. 
– Tous ne sont pas méchants, répondait Christiane. Je

t’ai raconté comment le neveu de Monsieur Tosella,
Dante, était venu, et je t’assure qu’il n’a pas du tout envie
de nous faire la guerre.

Lia expliquait inlassablement que les Italiens étaient les
alliés des Boches (elle baissait la voix pour prononcer ce
mot) donc qu’ils obéissaient tous à des ordres iniques. Elle
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avait insisté sur ce mot inique, qui en dépit de sa
signification lui plaisait à prononcer. Une fois de plus Lia
s’amusait avec les sonorités des mots, oubliant leur sens
immédiat, et ce jeu l’entraînait dans des rêveries sans
relation avec le moment présent. Elle s’évadait ainsi de la
réalité. Sa pensée revenait souvent malgré elle vers son
enfance parisienne et des images fugitives s’enchaînaient.
Le mot inique vidé de son signifié avait fait surgir le mot
tunique. Elle revoyait quelques années auparavant sa sœur
partir pour le cours de gymnastique du lycée Jules Ferry
avec sa tenue règlementaire, une sorte de robe courte en
crépon rose, qui avait semblé à Lia enfant le comble de
l’élégance pour une pareille occasion. Elle se prenait à
penser que Betty avait eu bien de la chance ; elle avait déjà
porté dans sa carrière d’élève une tunique rose et plus tard
elle avait même bénéficié d’une belle robe d’organdi pour
aller manifester sa dévotion au temple lors de son
initiation religieuse. Lia revoyait encore la photo prise
pour la circonstance, qui montrait le visage rond de Betty
et ses taches de rousseur, ses cheveux emprisonnés dans
un bonnet à plis fermé par une jugulaire. Aux yeux de Lia,
il y avait deux dates vestimentaires agréables dans la vie
d’une jeune fille : la première, celle où l’on revêtait une
robe longue et blanche pour la communion ou
l’initiation, suivant sa religion, la deuxième plus tard à
l’occasion du mariage. À défaut, elle se serait contentée
d’un bal costumé, mais l’époque et les ressources de la
famille ne s’y prêtaient pas. Ainsi Lia loin d’écouter
Christiane rêvait chiffons. 

Christiane continuait à parler, mais elle s’aperçut assez
vite que sa compagne s’était évadée dans ses pensées.

– Lia, tu es encore partie dans tes rêves.
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Lia revint au moment présent.
– Voyons, Christiane, il ne faut pas te retourner sur les

soldats, dit-elle.
Elles venaient de croiser deux bersaglieri.
– C’est que j’ai cru reconnaître le neveu du boulanger. 
– Quel neveu ?
– Mais je viens de te le dire : Dante. Tu sais bien, je t’ai

déjà raconté que Monsieur Tosella avait reçu une visite
dont il aurait bien voulu se passer, celle de son neveu
italien qui est venu lui dire bonjour alors qu’il y avait du
monde dans le magasin ! Lui qui fait tout pour faire
oublier ses origines italiennes auprès de ses clients ! Figure-
toi qu’avant-hier deux fascistes sont encore venus pour lui
proposer d’adhérer à leur parti et qu’il a dû leur donner de
l’argent pour se débarrasser d’eux. Il s’est même demandé
après s’ils agissaient vraiment pour le parti ou pour leur
propre compte.

– Mais il a adhéré au parti de Mussolini, alors ?
– Oh non, je ne crois pas. Il a eu plutôt affaire à deux

hommes qui lui font du chantage.
– Comment, du chantage ? Pourquoi ?
– Les autorités militaires italiennes verraient d’un bon

œil qu’il adhère au parti. Il avait déjà reçu à ce sujet la
visite de deux Chemises noires.

– Ah bon ?
– Un de ces fascistes était cette fois accompagné par un

nouveau qui avait l’air très sec, un supérieur peut-être.
Lia avait compris la gravité de la situation. Elle baissa la

tête, très contrariée. Elle réfléchissait rapidement. Des
fascistes dans la boutique de son amie. Il serait plus
prudent qu’elle ne s’y montre pas.

–Tu sais ce qu’ils lui ont dit ? 
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Sa voix tremblait légèrement.
– Ils sont venus après la fermeture du magasin et j’ai

entendu toute leur conversation. J’étais dans la cuisine, je
finissais de ranger. Richard n’était pas encore monté dans
sa chambre et il lisait le journal. Il a fallu que j’appelle
Monsieur Tosella qui était en bas au fournil avec Alfred.

– Alfred ? marmonna Lia. Alfred de Musset… Alfred de
Vigny…

– Quelle sotte, écoute-moi plutôt !
– Bien sûr, reprit Lia qui fut de nouveau traversée par

l’inquiétude.
– Monsieur Tosella est remonté. Il avait encore de la

farine sur les mains. Il l’a essuyée contre son tablier avant
de leur dire bonjour. Il a offert des tabourets aux deux
hommes et a proposé de leur verser un verre de vin. Ils
ont refusé. Ils parlaient en italien, mais j’ai compris.
Monsieur Tosella répondait, moitié en français et moitié
dans leur langue. L’un des hommes, le nouveau, le maigre
avec des yeux enfoncés et charbonneux, l’a arrêté et lui a
dit : « Parlez l’italien correctement. » « Je suis en France
depuis longtemps, je l’ai un peu oublié, excusez-moi ; du
reste je suis Piémontais et quand j’étais petit je parlais
surtout le dialecte. » Au mot dialecte le maigre s’est levé,
a fait un salut militaire et a dit : « Vous savez bien que
notre Duce a interdit l’usage du dialecte ; vous devez parler
correctement. Du reste Nice sera bientôt rattachée au
royaume d’Italie. Alors nous parlerons tous la même
langue. » Comme Monsieur Tosella ne répondait pas, au
bout d’un instant le maigre a ajouté : « Si vous préférez,
parlez français, nous le comprenons. » Et ils lui ont tendu
un papier qu’il devait signer. « C’est quoi ? » Monsieur
Tosella avait l’air très ennuyé. Il regardait le papier, le lisait
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et relisait ; les autres le pressaient de signer. Alors Richard,
qui était toujours là, est intervenu : « Mon père a été blessé
en Éthiopie. Il a bien prouvé son patriotisme. Maintenant
il vit en France, alors il ne veut pas faire de politique pour
ne pas avoir d’ennuis. » Madame Tosella avait l’air
contrariée et faisait des signes à son fils pour qu’il se taise.
Richard a dû donner son âge et son prénom aux fascistes.
Monsieur Tosella a essayé de l’excuser. Rien à faire.
Finalement le patron est allé avec eux dans le magasin et je
crois qu’il a dû leur donner de l’argent, car j’ai entendu
qu’il ouvrait le tiroir-caisse. En revenant, il était très pâle.
Il nous a dit d’aller nous coucher. Surtout moi, car j’avais
classe le lendemain. Mais je crois plutôt qu’il voulait parler
de cette visite hors de ma présence. De ma chambre, je les
entendais tous les trois chuchoter. À un moment donné
Madame Tosella a presque crié : « Tu ne leur dois rien ! » 

– C’étaient peut-être des faux fascistes, suggéra Lia
après un silence. Des malfaiteurs qui travaillent pour leur
propre compte. Betty nous a raconté quelque chose
comme ça.

– On ne sait pas. De toute façon, Monsieur Tosella est
dans une mauvaise passe. Le lendemain tout le monde
était taciturne à la boutique. Madame Tosella houspillait
Alfred. Elle lui a même reproché d’être curieux lorsqu’il a
demandé poliment qui étaient les visiteurs de la veille. Tu
sais, Alfred est amoureux. Il attend toujours des lettres de
sa fiancée qui habite Lyon et il s’imagine que des amis
vont lui apporter de ses nouvelles.

Lia reprit : – C’est très ennuyeux, cette histoire de
fascistes. Tu ne crois pas que Monsieur Tosella devrait
partir quelque temps ?

– Je ne sais pas. Et qui ferait tourner le pétrin ? Et puis,
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les Italiens vont certainement se calmer. On dit que les
soldats sont très pessimistes et que certains ont même envie
de déserter.

– Ils devraient le faire, reprit Lia. Ça ferait des hommes
de moins au service de l’ennemi. En attendant ils se
promènent dans une des plus belles villes de France, puis
ils vont tous à la plage se bronzer au soleil et courir après
les filles. Et ils prennent tout ce que nous avons à manger.

Elles étaient arrivées à l’avenue de la Victoire, là où elles
se quittaient et où chacune revenait vers sa maison. « À
demain, au lycée pour la distribution des prix. » 

Celle-ci eut lieu sans festivités particulières. Beaucoup
d’élèves étaient déjà parties, quittant le littoral à la
recherche d’une résidence plus sûre à la montagne, et
parmi elles Aline Pielle et Claudette de Giverny. Comme
d’habitude, Lia obtenait le premier prix de français, de
récitation, de chant, et un accessit d’histoire. Christiane
avait un accessit de géographie et un prix de couture.
Toutes deux avaient reçu le Prix d’Honneur.

Elles se donnèrent rendez-vous le surlendemain à Beau
Rivage. Christiane se préparait à rejoindre La Jagaude. Lia
resterait à Nice au mois de juillet. Elle devait partir
quelques jours avec ses cousines durant le mois d’août et,
comble de joie, ses parents lui avaient permis d’aller
camper début septembre avec son groupe d’Éclaireuses.
Mais elle aurait préféré être invitée par son amie et monter
de nouveau à la ferme. Elle avait été si heureuse que ses
parents sympathisent avec les Rolland qu’elle avait trouvés
très accueillants.

Le 10 juillet un sourire passa sur les visages des
habitants du Parc Impérial : les Alliés avaient débarqué en
Sicile. « Ce n’est pas loin de la Corse, commenta Madame
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Bihal, et de la Corse à Nice il n’y a qu’un pas. Il faut tenir,
les Alliés vont nous délivrer. » Et elle reprenait son leitmotiv :
« Pauvres jeunes gens qui se font massacrer là-bas ! » 

Les repas se succédaient avec la même frugalité,
pourtant Lia les attendait avec impatience. Madame Bihal
se plaignait de faire des queues interminables pour
rapporter quelques courgettes et parfois même des patates
douces qu’elle cuisinait en pestant contre le rationnement.
Après déjeuner Lia descendait comme d’habitude au
quatrième faire une partie de dominos avec son grand-
père. « Cette fois-ci je vais gagner », disait-il à sa petite
fille, et il mettait tout son cœur à jouer. 

Un bonheur n’arrive jamais seul ; tandis que les
Allemands reculaient sur le front russe, en ouvrant sa boîte
aux lettres Lise Bihal trouva un jour une carte
d’alimentation avec des tickets de pain ; Monsieur Alsama
également. Ils se perdirent en conjectures pour savoir qui
avait bien pu leur procurer une telle aubaine. Ils
comparèrent les nouvelles cartes avec celles, nominatives,
qu’ils possédaient : même couleur, même disposition. En
principe, il ne fallait pas donner de tickets détachés. Mais
il y avait des tolérances et ces cartes (sûrement fausses ou
alors volées ?) ressemblaient à s’y méprendre à celles qui
leur avaient été délivrées. Fallait-il prendre le risque d’y
inscrire son nom ?

Le mois de juillet fut mouvementé. Le 14, une
manifestation gaulliste fut réprimée sur la place Masséna.
Les Niçois craignaient de sortir le soir malgré le beau
temps. Les marchés étaient vides ; on ne trouvait plus que
des tomates. Il fallait les ingurgiter assaisonnées d’un peu
d’huile de paraffine encore en vente libre dans les
pharmacies, dont l’effet purgatif limitait la
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consommation. Le citron et le vinaigre étaient remplacés
par des raisins encore verts. Il s’agissait du framboisé, ce
raisin violacé qui pousse le long des treilles de Nice, dont
la chair compacte se détache tout d’un coup de la peau et
qui possède effectivement un arrière-goût de framboise.
Son jus acidulé pouvait rappeler le goût du citron. Les
pêches, en abondance cet été-là, étaient en vente libre. 

Depuis le départ de son amie pour La Jagaude, en
attendant une lettre, Lia consacrait ses matinées à faire du
piano ; elle déchiffrait puis étudiait longuement les
morceaux proposés par Mademoiselle Perdrix, plusieurs
heures par jour : elle voulait étonner Betty. Celle-ci
consacrait ses efforts au premier mouvement de L’Aurore,
non sans s’énerver car elle trouvait que sa technique était
insuffisante pour jouer cette sonate de Beethoven, que ses
doigts glissaient, que ceci, que cela ; elle voulait atteindre
un niveau professionnel, puisqu’elle avait été promue au
rang de répétitrice dans une famille de Parisiens repliés à
Nice. L’exigeante Betty avait été engagée pour suivre les
devoirs de leurs deux enfants et, voyant qu’elle se
débrouillait au piano, leur mère Madame Huwert lui avait
demandé de faire travailler leurs morceaux car leur
professeur ne les prenait que tous les quinze jours. Betty
aimait cette famille, elle se sentait bien chez eux ; cette
occupation lui permettait d’avoir un peu d’argent de
poche pour les quelques plaisirs que l’on pouvait encore
s’offrir : une mise en plis chez le coiffeur, une cabine à la
plage, des limonades à la saccharine dans les bars encore
ouverts, de l’ersatz de café, et cet été-là des pêches, des
pêches, des pêches ! Depuis que Betty s’occupait des
jeunes Huwert, Lia avait l’impression que sa sœur
s’éloignait d’elle. Elle lui échappait : elle était admise dans
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une famille que Lia ne connaissait même pas. Leur projet
de jouer à l’audition un quatre mains (un Fauré) était, par
la force des choses, impossible, Betty n’ayant plus assez de
temps à consacrer à la mise au point du morceau. Pour la
consoler, Betty acceptait de temps en temps de déchiffrer
avec elle, toujours à quatre mains, les ouvertures de
Leonore ou celle d’Egmont, que Monsieur Bihal avait
achetées à la salle des ventes dans un lot de partitions.
Mais elles n’arrivaient jamais au-delà de la deuxième page.
Ces réductions pour piano donnaient lieu à de belles
cacophonies suivies de fous rires. Car à la fin de la
première page elles n’étaient jamais ensemble, elles avaient
une, parfois deux mesures d’écart l’une par rapport à
l’autre. Elles recommençaient et se trompaient encore !
Pauvre Beethoven !

Pour lui faire plaisir, Betty emmena sa sœur se baigner
avec elle à Beau-Rivage. Elles décidèrent en revenant de
longer la Promenade, elles voulaient constater où en
étaient les travaux de démolition du Casino de la Jetée ;
là même où, à l’âge de quatre ans, Lia devait défiler pour
présenter des robes pour enfants ; ce jour-là, une crise
d’urticaire l’avait empêchée, à sa grande déception, de
revêtir la collection. Tandis qu’elle regardait la Jetée elle
eut l’impression qu’en démolissant cette bâtisse c’était à
nouveau un de ses souvenirs d’enfance que les Allemands
noyaient dans la mer. 

« Tout ça pour faire des armes et des canons, soupirait
Betty. Note que ce casino gâchait toute la vue de la Baie
des Anges. Tu sais qu’ils fondent aussi les statues ? Il paraît
qu’à Montmartre ils ont emmené la statue du Chevalier
de La Barre ! Enfin on verra bien qui rira le dernier ; en
Sicile les Alliés gagnent du terrain », ajouta-elle en baissant
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la voix, tandis qu’elles croisaient des passants. 
En effet, quelques jours plus tard, Monsieur Bihal

rentra le journal sous le bras ; le quotidien annonçait que
la Sicile avait été abandonnée par les Allemands le 15
juillet. 

Tandis qu’il lisait l’article, Lise Bihal considérait son
mari avec inquiétude. Il avait vraiment mauvaise mine.
Oscar avait perdu vingt kilos depuis le début de la guerre ;
fatigué et amaigri, il n’était que l’ombre de lui-même.
Dans sa jeunesse il avait eu une atteinte pulmonaire.
Madame Bihal exigea qu’il aille se reposer quelques jours ;
il n’y avait pas assez d’argent pour que toute la famille
parte avec lui. Elle décida qu’il passerait huit jours à Saint-
Vallier, dans un petit hôtel dont ils avaient l’adresse. Il s’y
rendit peu après. À son retour il raconta qu’il avait repris
des forces, mieux mangé, qu’il avait dormi et qu’ensuite il
s’était souvent promené seul dans la garrigue et sur les
hauteurs. Il avait alors aperçu des soldats italiens qui, après
l’arrestation de Mussolini le 25 juillet, avaient déserté et
tentaient de regagner la frontière. « Ceux que j’ai vus, ce
sont de pauvres diables conduits à l’abattoir, avait-il dit,
toujours prêt à s’apitoyer sur le malheur des autres, quels
qu’ils soient. Ils ont eu peur de moi, ils croyaient que
j’étais de la police ! »

Malgré la semaine passée à Saint-Vallier, Oscar
continuait à être aussi maigre et fatigué. Sa distinction
naturelle contrastait avec son habillement. Il portait
désormais un costume râpé, des chemises trop larges et
des chaussettes mille fois reprisées par les très patientes et
très habiles mains de sa chère Lise. 

Une lassitude s’emparait souvent de Monsieur Bihal,
qui se manifestait dans ses moindres gestes.
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*******

Le 24 août alors que Lia préparait son départ pour le
camp d’Éclaireuses, qui devait se tenir dans la Drôme, et
qu’elle se demandait comment transformer un édredon
plat car déplumé, dans lequel elle pouvait s’envelopper
jusqu’à mi-taille, en sac de couchage qui monterait
jusqu’au cou, on sonna à la porte. Lia était seule. Elle
ouvrit. C’étaient deux soldats italiens. Ils demandaient
l’oncle Sauveur, leur service de renseignements ayant sans
doute confondu son adresse avec celle de son père, Joseph
Alsama. Ils avaient probablement déjà frappé au
quatrième. Ces deux émissaires de l’armée du Duce
n’avaient pas l’air terrifiants, ils souriaient même
légèrement, mais Lia, très méfiante, leur indiqua une
fausse adresse. Elle les envoya rue de Falicon (une
ancienne adresse) alors que l’oncle Sauveur habitait
avenue des Fleurs. Dès qu’ils furent partis, elle descendit
chez ses grands-parents qui n’étaient effectivement pas là.
Elle abandonna immédiatement ses préparatifs et courut
chez son oncle pour lui dire qu’on le recherchait, pensant
qu’il pourrait s’enfuir durant le temps que les soldats se
rendraient rue de Falicon. L’oncle était absent, mais elle
trouva Agathe, sa compagne, et les deux filles de celle-ci,
Michèle et Pierrette.

Monsieur Alsama qui ignorait tout des activités de
Sauveur, de même que toute la famille, se rendit le
lendemain à la police italienne, en haut de Cimiez, villa
Lynwood, siège de l’OVRA, pour demander ce que l’on
voulait à son fils. On le garda quelques heures puis on le
relâcha en lui affirmant sur l'honneur qu'il ne s’agissait
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que d'un simple interrogatoire, et que son fils serait
aussitôt libéré. Le vieil homme qui avait un sentiment très
fort de l’honneur et de la parole donnée crut fermement
en celle de l’officier. Le soir même il y eut une réunion
chez les Alsama où Sauveur était venu voir son père avec
sa compagne. Lia n’assista pas à la réunion, mais elle
apprit bien plus tard que l’oncle qui continuait à ne pas
dévoiler aux siens ses activités secrètes et qui savait fort
bien ce qu’il risquait (il était dans la Résistance) hésitait
sur le parti à prendre. Agathe le suppliait de partir se
cacher, et d’emmener son père avec lui s‘il craignait qu’on
l’arrête à sa place. Le soir même, rien n’était encore décidé.
Ils s’embrassèrent, angoissés. La nuit porte conseil. Pas
toujours un bon conseil. Sauveur, ce petit homme chétif,
boiteux et digne, redoutant que les fascistes n’exercent des
représailles contre les siens s’il ne se rendait pas à la
convocation, finit par se livrer, la mort dans l’âme le matin
du 26 Août. 

C’est dans ces circonstances que, la veille, Lia avait pris
le train avec son groupe d’Éclaireuses. « Cela te fera du
bien de changer d’air », lui avaient dit ses parents. Elle
ignorait quelle issue Sauveur trouverait à son dilemme.

Le groupe d’E.I. (Éclaireuses Israélites) devait changer
à Valence. Il fallut six heures pour y arriver. Leur train
laissait toujours passer des convois prioritaires. La lourde
locomotive noire à charbon semblait s’arrêter pour un oui,
pour un non, et vous envoyait un tas de petites escarbilles
qui se collaient sur les vêtements exprès pour les salir. Lia
était fière de sa blouse blanche, de sa jupe marron
règlementaire, de son flot de rubans sur les épaules, bleu
ciel et blanc, puisque son clan était celui des Colombes,
messagères de paix. Elle portait aussi un ceinturon en
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croûte de cuir et, accroché à celui-ci par deux mousquetons,
un sifflet et un couteau à plusieurs lames. Dans le train, elle
repassait sur un livret les signes de piste et l’alphabet morse.
De temps en temps elle entonnait, suivie de ses compagnes,
un chant. C’est elle qui dirigeait cette chorale improvisée.

Ce voyage s’ouvrait comme une perspective d’aventure,
malgré les arrêts fantaisistes du train et peut-être même à
cause d’eux. Porter l’uniforme des Colombes c’était s’envoler
hors de la routine, échapper à la surveillance pesante de ses
parents, c’était s’affirmer à travers les signes forts qu’étaient
le sifflet et le couteau… même si les lames étaient
émoussées ! Alors Lia avait envie de rire, tout en chantant
et en balançant son poignet en mesure, appuyant sur ses
compagnes un regard à la fois confiant et autoritaire. 

Enfin Valence arriva, mais il était trop tard pour prendre
le car qui devait les emmener à leur campement. La nuit
allait tomber. Toute la troupe fut prise en charge par des
bénévoles qui les firent dormir dans une grande salle
préparée pour les réfugiés. On leur donna une soupe, une
sorte de brouet épais dont la couleur rose était sans doute
due à la tomate ou aux carottes. Cela sentait le basilic.
Chacune eut droit à un bol, puis ce fut le moment d’aller
dormir. Lia s’allongea sur une paillasse, son sac à dos près
d’elle, et couvrit tant bien que mal son corps ensommeillé
avec sa couverture. Elle se sentait bien malgré l’inconfort
de sa position. Elle se trouvait placée entre la sage Maroussia
et la joyeuse Micheline. Lia n’avait toujours pas précisé
laquelle à la rentrée serait son second. La pétulante
Micheline ou l’apaisante Maroussia ? Lia songeait à les
nommer toutes deux, après, bien sûr, l’accord de leur
cheftaine, Campanule, une des filles du docteur S.

Le lendemain matin le car était là, prêt à les emporter

Nice oranges interieur corrigé Amandine  10/09/10  15:53  Page 314



Juin – Septembre 1943

315

au camp des Billettes. Il faisait beau en cette fin de
matinée. La clarté était moins vive que sur la Côte, mais
elle invitait à observer l’alternance de l’ombre et de la
lumière. Les branchages des buissons, de chaque côté du
petit bois qu’elles traversaient, dessinaient sur le chemin
des figures inattendues. Derrière la ferme, en hauteur, il y
avait une forêt de hêtres. « C’est bien, nous pourrons
ramasser du bois pas trop loin », dit Campanule. 

Bien accueillies par la gardienne du domaine agricole,
elles reçurent un emplacement à cinq cents mètres de la
ferme. Les clans des  Colombes, des Fourmis et des
Écureuils montèrent leur tente. Chaque équipe à tour de
rôle avait des consignes bien précises : les pourvoyeuses
allaient chercher du bois pour alimenter le feu. Les
ménagères nettoyaient l’herbe, ramassaient les déchets, et
les cuisinières préparaient les plats. On mangeait mal,
mais à sa faim. Le matin, le porridge semblait très bon
malgré la farine charançonnée. Avec sa cuillère il suffisait
de rejeter au loin les intrus qui nageaient dans le lait et
d’avaler. Tout était prétexte à gaîté. Deux heures par jour,
elles allaient ramasser les pommes de terre dans un champ.
Il s’agissait là d’un travail fatigant car il fallait toujours se
courber, supporter le soleil qui tapait si fort et, bien sûr,
ne pas oublier de mettre sur sa tête un foulard ou un
chapeau. Lia n’aimait pas toucher la terre. Elle avait le
sentiment qu’elle était sale et pleine d’insectes. En échange
de ce travail, le fermier offrait gratuitement le terrain et
fournissait pommes de terre et légumes.

Le temps de repos obligatoire permettait d’entendre les
cigales. L’après-midi était consacré à différents jeux, à
l’apprentissage de nouveaux chants et à la préparation du
feu de camp du samedi soir. À six heures la cheftaine, les
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faisait asseoir autour d’elle et commentait, après l’avoir lu
à haute voix, un passage de la Bible d’un air convaincu et
inspiré. 

Parler de L’Éternel sous les étoiles, lorsque le soir
tombait, rendait la vie plus douce. Lia devenait une fibre
de l’univers, en harmonie avec la création, même si elle
n’avait pas de mots pour formuler ce sentiment, cette
sensation. À l’heure où dans le monde les hommes
s’entretuaient, entraînés par la folie meurtrière du
troisième Reich qui préméditait la disparition par le feu de
toutes ces fillettes, celles-ci se sentaient devenir meilleures,
avec l’impression d’appartenir à ce grand tout dont elles
n’étaient qu’une miette comme ce moucheron-là dans
l’herbe. 

Une courte prière, un salut au drapeau et le repas du
soir s’achevait entre chien et loup. Durant la montée des
drapeaux, celui de la Compagnie accroché sous le drapeau
tricolore, l’atmosphère était au recueillement. Le calme
environnant, quand les bruits s’apaisent et que les oiseaux
s’endorment, les enveloppait d’un sentiment de bien-être,
pourtant si fallacieux eu égard aux événements qui se
préparaient. Lorsque la nuit se faisait noire toutes les
Éclaireuses étaient couchées. Dans l’ombre, Lia guettait
les souffles du vent sur la toile, les crissements d’insectes
dans l’herbe, les vibrations de l’univers immense.

Elles devaient vivre quinze jours de cette vie-là, quinze
jours de bonheur. De la guerre, il n’était plus question.
Elle était loin, oubliée ; mieux, elle n’existait plus. Lia
respirait l’air de l’été, qui l’avait guérie de sa vilaine toux,
et durant l’heure de la sieste, elle relisait la lettre envoyée
par Christiane qu’elle venait de recevoir.

Pour être digne de recevoir un totem Lia devait subir
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des épreuves initiatiques. Le soir, auprès du feu de camp,
on lui banda les yeux et on l’arrosa pour lui signifier
qu’elle était une fleur et qu’elle devait grandir. Elle était
contente parce qu’elle n’avait pas eu comme les autres
aspirantes à sauter au-dessus du brasier. Elle dut encore
avaler une cuillerée d’une mixture savamment préparée à
l’avance, (moutarde, dentifrice et confiture) et enfin
mimer une fable de La Fontaine. Elle s’en tira assez bien.
On lui révéla son totem ; elle s’appellerait désormais
« Fleur de Lotus » en raison de son air oriental, et d’une
certaine grâce qui émanait de sa personne, la faisant
ressembler aux princesses chinoises des contes de fée. Ce
totem lui plut. D’autres Éclaireuses avaient aussi subi des
épreuves, mais Lia s’était concentrée sur les siennes et ne
put rien voir des efforts de ses camarades. 

Toutes ces Éclaireuses sereines, exaltées par le plaisir de
la veillée, ignoraient que tant d’événements avaient eu lieu
pendant ces quelques jours, qui pour certaines de ces
jeunes filles allaient marquer la fin de leur brève existence.
Ainsi, en Italie le gouvernement Badoglio avait signé dès
le 3 septembre un armistice avec les Alliés qui ne fut
annoncé que cinq jours plus tard. Aussitôt les Allemands
avaient remplacé les Italiens dans le sud de la France. Ils
étaient arrivés le 9 à Nice. Et le lendemain le Commando
SS Brünner entreprenait une rafle de juifs : hommes,
femmes, enfants furent déportés à Drancy. Le 12
septembre, quelques jours avant le retour de Lia, des
parachutistes allemands avaient libéré Mussolini. 

Les Éclaireuses reprirent le chemin de Nice. Elles
avaient été prévenues : la ville était désormais sous
contrôle allemand. 

En descendant du train, Lia aperçut avec effroi les
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premiers soldats du Reich. Ils marchaient par deux le long
de la gare, fiers et raides dans leur uniforme vert-de-gris.
Ils ne regardaient personne et elle n’osa pas les dévisager
non plus. Du reste, pour elle ils étaient tous identiques.
Elle sentit un courant d’air glacé l’envahir. Heureusement,
sa mère était venue la chercher. Elle fut heureuse de
l’embrasser mais remarqua qu’elle avait maigri. Elles
marchèrent rapidement jusque chez elles. L’atmosphère
de la ville parut à Lia tout à fait changée. Dans les
boutiques les gens demeuraient silencieux ; plus
d’échanges chaleureux, plus de causettes chez le charcutier
italien de l’avenue Gambetta. Les clients se hâtaient
d’emporter leur marchandise. Nice avait pris un visage
vert-de-gris, une lourdeur qui seyait mal à la Perle de la
Baie des anges. Le soleil qui inondait Lia lui sembla tout à
coup recouvert d’une chape de plomb.
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XVIII
Août – Décembre 1943

Wehrmacht et Milice

Malgré la présence d’un détachement d’Alpini au
Fourquet, la saison avait été rythmée par les travaux
toujours recommencés dans une chaleur qui écrasait toute
énergie. On demandait beaucoup à cette terre pauvre et
sèche qu’on essayait de nourrir avec le fumier de basse-
cour. Les bras de Christiane avaient viré au brun foncé
jusqu’au-dessus du coude, à la limite des manches de sa
robe-tablier.

Cependant, cette activité assumée avec la saison comme
un destin recouvrait une agitation et des inquiétudes qui
avaient occupé les esprits depuis le débarquement des
Alliés en Sicile. La chute de Mussolini et la prise de pouvoir
par le maréchal Badoglio en Italie avaient d’abord éloigné
la crainte d’une annexion. Mais lorsque la Quarta Armata
s’était repliée, en juillet, sur la rive gauche du Var, on avait
commencé à redouter le pire, à savoir l’arrivée de la
Wehrmacht. Et après la demande d’armistice par le

Nice oranges interieur corrigé Amandine  10/09/10  15:53  Page 319



Nice, amère saison

320

nouveau gouvernement italien, les troupes allemandes,
entrées à Nice, avaient remonté la vallée, chassant devant
elles les derniers Alpini. Ceux du Fourquet avaient
d’ailleurs pris les devants et quitté le village dès le huit
septembre, abandonnant des armes que certains habitants
avaient récupérées. Jean-Jacques et Jacqueline Bonfilastre
avaient trouvé une grenade au bord d’un champ et avaient
fièrement dévoilé à Christiane leur trophée. Avec une
crainte respectueuse elle avait regardé l’engin, en métal vert
foncé, qui faisait penser à une poire munie d’un manche,
et elle avait dit : « Mais c’est dangereux ce machin-là !
Qu’est-ce que vous allez en faire ? » « On risque rien tant
qu’on tire pas sur la ficelle », avait répondu Jean-Jacques.
« Surtout, bouche cousue, avait ajouté Jacqueline. On va la
planquer de façon que personne ne la trouve. »

Puis le maire qui avait été désigné par la Préfecture
l’année précédente, avec une délégation municipale
spéciale, avait dû recevoir le Hauptmann Müller qui s’était
installé à l’hôtel Masséna laissé libre par le Capitano
Manfredi. Un cantonnement allemand avait pris place près
du village.

Chez Scipion les événements n’étaient pas ouvertement
commentés. Comme L’Éclaireur et Le Petit Niçois
distillaient les nouvelles avec retard et en périphrases
obscures, de même que la  TSF officielle, ceux qui
captaient Radio-Londres mâchonnaient leurs informations
autour d’un verre. « Ô pauvre Italie, pauvre France et
pauvres de nous ! » se lamentait Madame Orengo qui
ignorait le sort de son petit-neveu alpino. Quant aux
villageois qui exprimaient naguère leur vénération pour le
Maréchal, ils se tenaient cois.

Peu après l’arrivée des Allemands au Fourquet, deux
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grosses motos pourvues de side-cars étaient venues soulever
la poussière de La Jagaude et avaient décrit des demi-cercles
autour des fermes. Les paysans étant alors dispersés dans
leurs restanques, seules les vieilles femmes avaient aperçu
les visiteurs en soulevant le voilage de leur fenêtre.

« Ces Messieurs sont venus dire : “Nous sommes là”.
Ils conseillent aux gens de La Jagaude de se tenir
tranquilles eux aussi », commenta Osval Tolalian.

Monsieur et Madame Tolalian étaient arrivés au
Fourquet au mois de juin, en même temps que d’autres
habitants évacués de la zone côtière. Ils avaient été
contraints d’abandonner la petite villa, à Villefranche,
d’où Osval Tolalian, artiste peintre, pouvait observer la
mer. Il ne représentait pas des fleurs comme Madame
Klippfel. Il s’exprimait suivant deux thèmes de
prédilection : soit des vagues rejaillissant en écume sur des
rochers rouges, soit de belles femmes dénudées à la
manière d’Ingres, selon la demande des clients.

Christiane avait pu admirer certaines de ses œuvres car
son père l’avait chargée à plusieurs reprises d’apporter aux
Tolalian quelques tomates avec de courts messages
griffonnés au crayon où il était question de courgettes et
de petits pois. Un jour où elle attendait la réponse, comme
elle parcourait du regard les titres de quelques livres
coincés sur une étagère, elle avait été arrêtée par Les douze
preuves de l’inexistence de Dieu de Sébastien Faure. L’envie
de lire l’ouvrage l’avait traversée, mais elle s’était repentie
tout de suite après de sa curiosité. On pouvait voir aussi
sur l’étagère une brochure intitulée : Dialogues avec les
paysans : demandes et réponses.

Les tableaux de Monsieur Tolalian avaient certainement
trouvé beaucoup d’amateurs car il possédait une Peugeot
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qui, malgré son ancienneté, conservait belle allure avec les
phares installés derrière la calandre. Son propriétaire l’avait
équipée d’un moteur à gazogène. Au mois d’août il était
venu à deux reprises chez les Rolland, amenant
successivement des garçons prénommés Hervé et Bastien
au sujet desquels il avait déclaré : « Voilà le requis qui vous
avait été promis. J’espère qu’il vous apportera une aide
appréciable. » Ces requis, qu’Henri Rolland emmenait
travailler avec lui au matin, étaient des citadins sans
aucune expérience agricole d’après ce que Christiane put
constater en les observant à l’occasion. Hervé déclara qu’il
était étudiant et Bastien ouvrier typographe. Ils prenaient
leur repas du soir avec la famille mais restaient quasiment
muets et allaient se coucher sans attendre, chez la grand-
mère. Sans doute se fatiguèrent-ils vite, car Hervé disparut
au bout d’une semaine et Bastien après seulement trois
jours. Mémé Pauline les condamna en une phrase :
« Troverìon màncou d’aiga en la mar… » (Ils ne
trouveraient même pas d’eau dans la mer.) Christiane
tenta de savoir, auprès de sa mère, ce qu’ils étaient
devenus, mais Charlotte lui répondit de façon évasive
qu’ils avaient été affectés à un autre travail.

Les missions auprès des Tolalian plaisaient à Christiane.
D’abord, elles lui permettaient d’échapper pour quelques
heures à la cueillette des haricots. Ensuite, Rose-Marie
Tolalian, une Villefranchoise à la taille ample et aux joues
couperosées, connaissait l’art de préparer des desserts sans
sucre avec les fruits du pays et elle en faisait profiter son
entourage. De plus son mari avait toujours quelque chose
de drôle ou d’intéressant à raconter. Il avait installé son
atelier dans une ancienne serre jouxtant leur logis et
continuait à représenter la mer, d’après des cartes postales
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maintenant. En faisant tourner son pinceau dans la
peinture, il expliquait à Christiane que, les ancêtres de
l’homme se nourrissant par la cueillette, un régime
alimentaire uniquement fruitarien était ce qui convenait
le mieux à notre organisme. Puis, ses yeux noirs se fixaient
sur la visiteuse par-dessus ses lunettes et il concluait :
« Malheureusement, même mon épouse ne me croit
pas ! »

Dans la serre-atelier d’Osval Tolalian on pouvait
rencontrer Julius Lecorre – qui continuait à se ravitailler
en légumes chez les Rolland – Francis Arione ou Armand
Bonfilastre, qui jusque-là n’avaient pas semblé s’intéresser
aux beaux-arts, ainsi qu’un artisan électricien du Fourquet
et divers inconnus. Mais l’arrivée du Hauptmann Müller
provoqua une sorte de vide dans le village. À partir de
septembre Christiane ne croisa plus ces visiteurs.
Jacqueline Bonfilastre elle-même avait perdu de son
effronterie et baissait les yeux lorsqu’il lui arrivait de
rencontrer un feldgendarme.

La rentrée des classes ayant été différée au dix-huit
octobre, Christiane resta à La Jagaude plus longtemps que
les années précédentes. Un soir où elle commençait à
préparer son départ, elle chercha des sous-vêtements dans
une corbeille placée dans la chambre des parents où on
rangeait le linge à repasser. En soulevant des draps elle
sentit sous ses doigts une surface dure et lisse. La chose
était mal empaquetée dans du papier d’emballage qui
bâilla, découvrant une grosse liasse de pages imprimées.
Christiane alluma l’ampoule qui pendait au plafond et, se
penchant sur la corbeille, elle lut : 
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PAYSANS DE FRANCE,

Par ordre d’Hitler, des milliers d’ouvriers français
sont arrachés brutalement à leur travail…
Demain, ce sera votre tour, paysans français…
Demain vous serez déportés…

Parcourant les lignes à la hâte, ses yeux sautaient
des mots, des phrases. Puis :

Pour participer à la lutte du peuple de France,
entrez en contact avec les mouvements de résistance
unis (Combat, Franc-Tireur, Libération).
Pour les ouvriers qui fuient la déportation :
Hébergez-les ! Employez-les à vos travaux !
Ravitaillez…

Elle entendit alors du bruit près de la maison et,
craignant l’arrivée de sa mère ou de sa grand-mère, elle
rabattit le papier d’emballage, remit les draps en place,
repoussa la corbeille. En fait, c’était seulement Dédé.
Mais elle ne pouvait plus reprendre sa lecture.

De toute façon, ce qu’elle avait trouvé expliquait
l’écoute de Radio-Londres, les sorties nocturnes d’Henri
Rolland, les changements dans les habitudes qui, pris
isolément, ne signifiaient rien mais qui confirmaient des
hypothèses que Christiane avait vaguement formulées
pour elle-même. Elle se demanda si elle devait faire part
à ses parents de sa découverte et décida de garder le silence
pour éviter de les fâcher ou de les inquiéter. Elle essaya
aussi de deviner en quoi consistait l’activité muette et
invisible, interdite, cachée et dangereuse à laquelle
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participaient ses parents. Sabotages ? de quoi ? « Attentats
terroristes » ainsi que l’écrivaient les journaux ? Il était
clair qu’ils s’opposaient à Hitler, à Pétain et par
conséquent à ceux qui voulaient persécuter les juifs et Lia
en particulier. Mais, en y pensant, elle se rendit compte
qu’elle n’en avait jamais douté.

Le surlendemain elle partit pour Nice. Dès son arrivée
à la gare d’autobus elle sentit que l’atmosphère de la ville
avait changé. Des policiers français surveillaient les quais
et, sous les arcades du Casino, des soldats allemands
déambulaient. Ce qui avait pu subsister jusque là de la
gaieté niçoise s’était volatilisé.

L’activité, à la boulangerie, était très ralentie et les
Tosella montraient un visage soucieux. Richard avait vu
son sursis renouvelé pour le STO, cependant il avait dû
se soumettre en août à un stage de préapprentissage du
travail : on lui avait fait creuser des trous près de la plage
à Fréjus. Depuis, il se préparait avec un certain
enthousiasme à entrer en classe de Lettres supérieures.
« Ce sera dur mais on aura des profs intéressants »
expliqua-t-il à Christiane.

Il lui raconta aussi que son cousin Dante, après avoir
jeté son uniforme et rencontré beaucoup de difficultés,
avait rejoint Nice à pied et était arrivé chez eux en piteux
état, répétant « Selvaggi, i Tedeschi ! » Baptiste Tosella, ne
pouvant le cacher longtemps chez lui, avait réussi à le faire
partir vers Saint-Martin-Vésubie dans le camion d’un
marchand de bois. Celui-ci était en relation avec des
bûcherons et des bergers qui connaissaient la montagne et
permettraient à Dante de gagner la vallée de la Stura, en
Italie. « C’est très dangereux, conclut Richard. On espère
qu’il s’en tirera mais ce n’est pas sûr. » Trois jours plus tôt,
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le quatorze, le gouvernement Badoglio avait déclaré la
guerre à l’Allemagne. La Wehrmacht se montrait donc
particulièrement vindicative à l’égard de ses anciens alliés
et on racontait que les soldats italiens qui ne s’étaient pas
rangés du côté des troupes fascistes de Mussolini étaient
exécutés.

Apparemment, Jean Formicade n’était pas revenu de
Lyon.

Christiane n’avait pas eu le temps d’aller voir Lia avant
le jour de la rentrée. Elle se posta près du portail des
élèves, rue Galléan, pour apercevoir de loin son amie, et
en effet elle la distingua, marchant au milieu d’un groupe
de fillettes que, songeuse, elle ne semblait pas voir. Il
faisait doux encore, les feuilles des platanes commençaient
à peine à tomber, Lia portait une veste en tricot par-dessus
une robe d’été et le soleil jetait un reflet roux sur ses
cheveux.

Avançant à contre-courant dans sa hâte de rejoindre
Lia, Christiane se heurtait aux élèves qui arrivaient et qui,
de leur côté, adressaient des signes aux camarades qu’elles
avaient aperçues. Lia la reconnut seulement lorsqu’elles
furent toutes proches et poussa alors un petit cri de joie.
Christiane émue, heureuse, ne savait plus quoi dire. Elles
s’embrassèrent en riant, se dévisagèrent et rirent encore
du plaisir de se voir réellement. Mais Christiane remarqua
que son amie avait les yeux un peu cernés.

– Tu ne m’as pas écrit depuis quinze jours ! dit Lia sur
un ton de reproche.

– C’est vrai. Tu sais…
Il fallait trouver le temps de se raconter. Mais d’abord,

dans la cour, rejoindre l’espace désigné pour les classes de
troisième. La Pieuvre sifflait aux oreilles des traînardes.

Nice oranges interieur corrigé Amandine  10/09/10  15:53  Page 326



Août – Décembre 1943

327

Des visages connus se présentaient. Chez ces adolescentes
dans leur quatorzième ou quinzième année, la jeune fille
effaçait peu à peu les traits de la fillette qu’elles avaient
été. Noëlle Wandebrouck avait coupé ses cheveux ; Nicole
Violet paraissait encore plus grande et sous sa blouse
entrouverte on distinguait un camée en pendentif. Céline
Téodoro se détourna en apercevant Lia et Christiane ;
Olivia Ozel leur fit signe ; elle était déjà en rang avec
Rachel Mosevitz. Mademoiselle Lorris arriva et il fallut
entrer dans la salle. Les bancs du fond restèrent
inoccupés : une dizaine d’élèves ne s’étaient pas présentées.

Après avoir fait l’appel Mademoiselle Lorris demeura
assise à son bureau, immobile dans son tailleur noir qui
laissait échapper, au-dessus de la fermeture, un jabot de
mousseline. Elle garda le silence quelques instants,
cependant que son regard semblait flotter tristement au-
dessus des élèves impressionnées. Puis elle parla, sur un
ton détaché et artificiel, comme si elle racontait une
légende :

– Bien que vous soyez destinées à passer le brevet en
juin prochain, je ne saurais vous exposer le programme de
cette année. Cela n’est pas en mon pouvoir. Madame la
Surveillante générale m’a chargée de vous annoncer que
cette première journée serait consacrée au “tri” et à la
“répartition”. L’administration va donc vous faire
connaître tout à l’heure de quelle façon vous avez été triées
et réparties.

À cette phrase, les têtes des élèves s’agitèrent et des
murmures circulèrent entre les rangs. Mademoiselle Lorris
attendit patiemment que le silence se fût rétabli puis
poursuivit :

– Notre lycée a été placé en zone normale. Cependant il
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ne peut recevoir en permanence que le tiers de ses effectifs.
Après que les classes auront été regroupées, vous serez
divisées en trois contingents qui viendront suivre des
cours deux fois par semaine. Vous recevrez votre emploi
du temps lorsque vous aurez été comptées et réparties.
Avez-vous compris ?

– Je me demande ce qui nous attend, confia Lia à
Christiane, tandis que des doigts se levaient pour obtenir
d’autres informations.

Le professeur précisa que, bien entendu, le nombre
d’heures de cours étant réduit, le programme le serait
aussi, mais de quelle façon, elle l’ignorait elle-même. Ces
dispositions voulaient éviter, pour le cas où un
bombardement atteindrait le lycée, que toutes les élèves y
soient rassemblées.

Puis, Madame Zacchetti entra dans la classe avec un air
affairé, fit l’appel encore une fois et annonça que toutes les
élèves pouvaient partir. La nouvelle organisation et les
horaires seraient affichés le lendemain, les cours débutant
seulement le jour suivant pour le contingent affecté au
mercredi.

– Pourvu que Lia et moi soyons ensemble ! songeait
Christiane tout en rangeant son porte-plume.

Des groupes insouciants se formèrent dans la cour mais
Lia refusa de rester à échanger des souvenirs de vacances.

– Si on allait jusqu’à la mer ? proposa Christiane.
– On voit que tu n’étais pas à Nice ces derniers temps,

répondit Lia. Le quai des Ponchettes est complètement
barré ; à côté des plages on a creusé des tranchées et mis
des barbelés. Il y a des Boches partout sur la Promenade.
Non, je préfère rentrer chez moi. Viens, si tu veux. De
toute façon Madame Tosella ne t’attend pas si tôt.
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En arrivant devant la porte d’entrée, Lia recommanda :
– Attention à ne pas faire de bruit dans l’escalier. Il ne

faut pas gêner le voisin. Il guette tout le temps ce que nous
faisons et il a mauvais caractère.

Le soleil faisait briller les meubles de la salle à manger.
Elles s’y étaient installées lorsque Madame Bihal arriva ;
elle s’était rendue chez sa mère qui était souffrante. Betty
était sortie. Christiane trouvait réconfortant d’embrasser
les joues douces et fraîches de Madame Bihal. De plus,
celle-ci envisageait les événements de façon optimiste :

– Si vous avez moins d’heures de cours cette année vous
en profiterez pour lire davantage ou vous cultiver
différemment, déclara-t-elle lorsque Lia lui eut expliqué
les changements d’horaires. 

Lia et Christiane continuèrent à échanger des
confidences, assises en tailleur sur le divan, un peu de
guingois parce que leurs jambes s’étaient allongées
pendant l’été. Le séjour au camp des Éclaireuses, à travers
le récit de Lia, apparaissait comme une succession
d’aventures magiques. 

Christiane raconta ce qu’elle avait vécu de plus
excitant : comment Jacqueline Bonfilastre l’avait incitée,
en même temps que Louisette, à quitter les vêpres pour
aller regarder un cirque en train d’installer son chapiteau
au bout du village. Mais elle ne mentionna pas sa
découverte des tracts dans la corbeille à linge.

Beaucoup d’élèves ayant quitté Nice, éloignées par leur
famille ou évacuées avec celle-ci parce qu’elles habitaient
des zones militarisées, le nombre des classes fut réduit. Lia
et Christiane se retrouvèrent en troisième AB1 avec des
élèves qui étudiaient le grec ancien au lieu d’une seconde
langue vivante. Leur nouveau professeur de mathéma-
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tiques, Madame Monza, souriait avec indulgence lorsque
ces « petites AB » s’embrouillaient dans une
démonstration ; elle semblait juger cela normal et
Christiane la trouva très sympathique. Le contingent
auquel appartenait la classe se rendait au lycée les mardi et
vendredi, de dix heures à midi et de quinze à dix-sept
heures.

Pour profiter des arrivages, de plus en plus restreints, de
produits de consommation, il fallait faire la queue devant
les commerces avant même l’heure d’ouverture. Ces
longues attentes étaient pénibles. Les femmes enceintes et
les mères de famille nombreuse avaient priorité, ce qui était
toléré, mais les gens surveillaient « les resquilleurs » et se
disputaient, âprement parfois, pour une place.

Christiane aidait souvent Madame Klippfel à se procurer
sa ration de pâtes ou de savon. Sans en parler aux Tosella,
elle passait chercher les tickets correspondants chez la
cliente et lui ramenait la marchandise qu’elle avait réussi à
obtenir avant de rentrer à la boulangerie.

Il était sept heures et demie lorsqu’elle se rendit, ce
matin-là, rue Dilliès, dans l’intention de demander à
Madame Klippfel sa carte de Matières grasses. Il n’y avait
pas de concierge dans l’immeuble. Les marches de l’escalier,
en marbre comme dans la plupart des maisons niçoises,
montraient les habituelles traces de pas sales. Christiane
sonna chez la cliente et, ne recevant pas de réponse, tourna
la poignée pour entrer car la plupart du temps la porte
n’était pas fermée à clé. Mais la porte résista. Christiane
sonna de nouveau, attendit. Aucun son ne provenait de
l’intérieur, chose étonnante car Madame Klippfel se levait
tôt. Après une nouvelle tentative, Christiane décida de se
renseigner auprès de Violette Pichon.
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La sonnerie, chez celle-ci, provoqua un bruit de pas.
Quelqu’un se déplaça derrière la porte, puis demanda :
« Qui est-ce ? »

Christiane dit son nom, un verrou grinça, Violette
Pichon ouvrit lentement. Elle portait des chaussures de
cuir à petits talons ; un chapeau en imitation de fourrure
cachait ses cheveux. Christiane s’apprêtait à articuler le
nom de Madame Klippfel lorsque Violette ordonna
« Entre vite ! » et referma la porte.

Sur le lit défait, dans la pièce attenante, une valise était
ouverte.

– Il ne faut pas que tu restes là, débita Violette Pichon
d’une voix tendue. Rentre au magasin.

– Mais Madame Klippfel… qu’est-ce qui se passe ?
balbutia Christiane.

– Elle a été arrêtée ce matin. La police va revenir. Va
t’en. Moi, je pars.

Christiane résistait à la pression de la voisine qui l’avait
prise par le bras pour l’amener à sortir.

– Pourquoi ? Comment c’est arrivé ?
Elle avait élevé le ton en s’exclamant. Violette la lâcha.

« Tais-toi », dit-elle. Elle porta à ses lèvres un mouchoir
qu’elle tenait à la main et Christiane remarqua alors que la
jeune femme n’était pas maquillée. Violette s’appuya au
mur du couloir et se mit à pleurer tout en parlant d’une
voix menue, par saccades, en pressant le mouchoir sur sa
bouche de sorte que les mots étaient étouffés.

– Des types sont venus très tôt. Je les ai entendus faire
du bruit, gueuler. Un d’eux a commandé à Olga de se
dépêcher et elle a répondu qu’il faudrait la porter. Puis ils
ont remué des choses, des meubles…

– Alors ?
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– On a crié… Je n’ai pas ouvert ma porte, je ne sais pas
ce qui s’est passé exactement.

– Et Madame Klippfel ?
– En regardant par la fenêtre j’ai vu des uniformes de la

Milice. Ils l’ont emmenée en voiture.
– C’est affreux, fit Christiane, atterrée.
Dans la pénombre du couloir les paroles de Violette

dessinaient une histoire sinistre.
– Maintenant fiche le camp, reprit la jeune femme. – Elle

s’était ressaisie et poussa Christiane tout en ouvrant la porte.
– Ne reviens pas ici et ne t’occupe plus d’Olga.

Christiane descendit l’escalier sans s’en rendre compte.
« Qu’est-ce que je dois acheter ? » se demanda-t-elle
machinalement. Le souffle du vent sur son visage la surprit.
« Pauvre Madame Klippfel ! Comment… Est-ce que
quelqu’un l’a dénoncée ? Je crois que je dois aller chercher
de la margarine. »

Elle fit la queue devant la crèmerie sans la perception du
temps qui passait, ressassant avec effroi le récit de Violette
Pichon. Puis, en empruntant le couloir de l’immeuble, elle
déposa la margarine dans l’arrière-boutique, prit son cartable
et partit pour le lycée. Lia attendait, avec d’autres élèves, que
l’entrée de la rue Galléan soit ouverte.

– Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle en découvrant
l’expression anxieuse de Christiane.

Celle-ci entraîna son amie à part et lui raconta sa visite rue
Dilliès.

– La voisine a raison ! s’exclama Lia. Ne dis à personne
que tu es allée là-bas. Est-ce qu’on savait que Madame
Klippfel t’apprenait à jouer aux échecs ?

– J’en ai parlé à Richard.
– Et cette voisine ?
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– Elle est partie, je crois. Elle faisait sa valise.
Il y eut un silence. Puis Christiane reprit :
– J’ai de la peine pour Madame Klippfel. Qu’est-ce qui va

lui arriver ?
– Rien de bon, c’est sûr, répondit Lia en hochant la tête.

La Milice, elle marche avec les Boches.
Lorsque Christiane rentra à la boulangerie, les cours

terminés, tout se déroulait comme à l’ordinaire. Monsieur
Tosella après avoir dormi était allé préparer du bois pour le
four. Son épouse nettoyait les plateaux vides. Célestine était
au comptoir, Richard encore dehors. Christiane essaya de
concentrer son esprit sur une lettre de Cicéron mais sans
grand succès. 

Les jours suivants apportèrent seulement leur lot de
proclamations guerrières selon lesquelles, entre un discours
paranoïaque de Hitler et un autre schizophrénique de
Mussolini, les troupes de l’Axe résistaient victorieusement
dans la région du Dniepr et dans celle de Naples. Partout des
bombes pleuvaient sur les populations civiles. Sur les ondes
de la TSF la voix du Maréchal s’était faite rare.

Puis un soir, pendant que son mari fermait les volets du
magasin, Madame Tosella revint dans l’arrière-boutique en
tirant nerveusement la porte derrière elle. La mine soucieuse,
elle s’adressa à Christiane qui, l’ayant entendue arriver, s’était
retournée, des assiettes et un torchon entre les mains.

– Formicade est revenu, dit-elle. Il vient de sortir d’ici.
Christiane ressentit aussitôt de la crainte, comme si

l’ancien ouvrier pouvait surveiller ses gestes et deviner ses
pensées.

La boulangère continua :
– Des collègues à lui ont arrêté une bolcheviste dans le

quartier.
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Alors qu’il arrivait pour le dîner, Richard entendit les
derniers mots et demanda de quoi il s’agissait. Sa mère
répéta la nouvelle et ajouta à son intention :

– Elle a griffé le milicien qui voulait l’attacher, elle lui
a presque crevé un œil ! Figure-toi que c’était une cliente,
une réfugiée qui avait toujours des tickets douteux. Cette
fille qui a mauvais genre, Violette Pichon, prenait le pain
pour elle.

Puis, se tournant vers Christiane, elle questionna :
– Et toi tu as quelquefois livré chez elle, non ?
– Oui, c’est arrivé, admit Christiane. Comme Madame

Klippfel ne pouvait presque pas marcher, je lui ai apporté
son pain lorsque Mademoiselle Pichon était empêchée.

Richard renchérit :
– Mais c’est bien la cliente qui t’a appris à jouer aux

échecs ?
– Comment ça, jouer aux échecs ? s’exclama Madame

Tosella.
– Oh, à peine, protesta Christiane en rougissant, avec

un regard de reproche vers le jeune homme. Sur son
échiquier elle m’avait montré comment bouger les pièces.

– J’espère que personne ne t’aura remarquée là-bas,
déclara la boulangère avec humeur.

Son mari entra dans la cuisine et s’assit près de la table
où Christiane avait disposé des bols. 

– Et Formicade, qu’est-ce qu’il voulait ?  demanda
Richard en s’installant lui aussi.

– Il voulait savoir si on connaissait la cliente, répondit
son père. Je lui ai dit que non. On l’a même jamais vue
au magasin.

– Jeannot savait bien qu’elle ne venait pas ici elle-
même, précisa Madame Tosella. Je lui ai conseillé
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d’interroger Mademoiselle Pichon mais il paraît qu’elle
n’est plus chez elle.

S’adressant à son mari, elle ajouta :
– Christiane a livré du pain chez la cliente. Tu crois que

c’est embêtant ?
– Livrer du pain à quelqu’un ça ne veut pas dire qu’on

connaît la personne, répliqua le boulanger. C’est pas la
peine d’en parler.

Le silence se fit. Puis Monsieur Tosella regarda
Christiane et reprit :

– Il faut que je vous explique quelque chose, à
Célestine et à toi. Tu vas au lycée demain matin ? Non ?
Bon, alors quand Célestine arrivera on aura une
conversation.

Ce soir-là encore Christiane eut du mal à trouver le
sommeil. L’image de Madame Klippfel venait sans cesse
à son esprit. Malade, elle supporterait mal la prison.
Christiane se demandait si Jean Formicade avait provoqué
l’arrestation et, se rappelant la conversation qu’il avait eue
avec Violette Pichon, elle s’interrogeait sur le rôle de la
jeune femme. Le matin où elle avait fait entrer Christiane
dans son couloir, elle était terrorisée. Pourquoi était-elle
partie ? Peut-être avait-elle peur d’être arrêtée elle aussi.

Christiane essayait de préparer des réponses pour le cas
où Jeannot viendrait lui poser des questions. Il ne faudrait
pas raconter qu’elle avait vu des feuilles de faux tickets
chez Madame Klippfel. Ne pas parler des leçons d’échecs
non plus. Elle se souvenait avec inquiétude de la phrase
que Formicade avait prononcée, le soir où avec Richard
elle avait écouté Radio-Londres : « On sait que ton père
votait pour les bolcheviks. » Elle devait prévenir ses
parents, leur dire de se méfier.
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Lorsque Célestine arriva, le lendemain matin, Madame
Tosella resta seule au comptoir tandis que son mari faisait
venir Christiane avec la vendeuse dans l’arrière-boutique.
Il parla lentement, avec une prononciation plus
embarrassée que d’habitude : « Il y a de nouvelles
consignes. » Il expliqua qu’il faudrait dorénavant, lorsque
quelqu’un présenterait de faux tickets, non pas les refuser
mais les mettre de côté en notant le nom et si possible
l’adresse de la personne. Célestine écoutait, la bouche
ouverte et les sourcils en accent circonflexe, comme une
élève étonnée mais obéissante, pensa Christiane.

– Si ce n’est pas quelqu’un de connaissance, comment
on fait ? s’informa la vendeuse.

– Dans ce cas vous demanderez à voir la carte
d’alimentation, comme on a le droit de le faire, indiqua le
boulanger. Vous écrirez tout sur une feuille que je vais vous
donner. Vous en aurez une chacune et vous les rendrez
seulement à moi, quand je vous le dirai. À moi seulement.

Il tendit deux feuilles d’un papier jauni, certainement
détachées d’un ancien registre car elles comportaient des
colonnes et des lignes imprimées. Célestine prit la sienne
en acquiesçant. Christiane plia la feuille et la mit dans sa
poche. Elle n’osait rien dire mais la colère et l’indignation
l’habitaient. Certainement Monsieur Tosella obéissait aux
consignes de son ancien ouvrier. Il avait peur de celui-ci et
il était lâche.

Le boulanger disparut dans le fournil où on l’entendit
houspiller Alfred. Célestine enfila sa blouse. Christiane fut
heureuse d’être chargée des courses, même avec la
perspective de faire la queue, puisque cela lui éviterait de
servir des clients. Elle se promit d’aider Madame Tosella
dans les tâches ménagères plutôt qu’au comptoir, puis se
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demanda ce qu’elle ferait si les circonstances la mettaient
en présence d’un détenteur de faux tickets. Elle décida
qu’elle ne s’apercevrait de rien. Et puisqu’elle ne pourrait
fournir aucun nom au boulanger, elle passerait pour
étourdie, négligente, tant pis, ça lui était égal.

Monsieur Tosella la décevait beaucoup. Peut-être qu’il
n’aimait pas Mussolini, mais finalement il acceptait d’aider
les amis de Pétain et de Hitler.

Pour la Toussaint Christiane alla passer trois jours à La
Jagaude. Mémé Pauline avait une bronchite, Charlotte lui
posa des ventouses dans le dos. Les tracts, sous le linge à
repasser, avaient disparu.

Dans un coin de vallon qu’on appelait le Soutran se
trouvait un amberc, sorte de cabanon maintenant
abandonné avec un appentis où Henri Rolland élevait un
cochon non déclaré. Le lendemain de son arrivée,
Christiane aida son père à y apporter de la nourriture. Elle
raconta pendant le trajet ce qu’elle savait de l’arrestation
de Madame Klippfel, la visite du milicien et les consignes
de Monsieur Tosella. Henri Rolland s’arrêta d’abord sur ce
dernier point.

– Ça, c’est embêtant, dit-il. Certainement Formicade
cherche à piéger des gens. Il ne faut pas que tu sois
embarquée là-dedans.

Christiane assura qu’elle ne relèverait pas le nom des
possesseurs de tickets douteux.

– De toute façon c’est un bèu pastis, reprit son père
comme pour lui-même. En plus je n’aurais pas cru ça de
Tosella. Il a toujours plutôt été contre les fascistes. Il faut
que je sache ce qu’il a dans le ventre. Je me demande si tu
pourras rester là-bas.
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– Mais pourquoi ? s’écria Christiane. Je dois passer le
brevet, moi, cette année.

– Écoute, je vais étudier la situation avec ta mère. Je
pense aussi que je descendrai à Nice avec toi.

– Et Madame Klippfel ? Qu’est-ce qu’on va lui faire ?
– Les miliciens, c’est de la remènta (des ordures), elle le

savait sûrement… Si la police vient poser des questions à
la boulangerie, tu expliques que lorsque des fois tu es allée
lui apporter un morceau de pain tu es restée sur le palier.
Tu comprends ?

Bien sûr, Christiane comprenait. Elle se trouva
confirmée dans l’idée qu’elle ne reverrait pas de sitôt son
professeur d’échecs.

Henri Rolland prit le car pour Nice avec sa fille le lundi,
jour où Christiane n’avait pas cours.

– Je suis descendu pour réclamer des bons de semences,
expliqua-t-il en serrant la main de Madame Tosella. On ne
m’en a pas délivré assez.

Après avoir échangé quelques propos sur la pluie et le
beau temps, il invita Monsieur Tosella à boire un verre au
café voisin, comme d’habitude.

Christiane défit son sac et prit son manuel d’algèbre.
Elle lisait distraitement, attendant le retour de son père et
craignant ce qu’il pourrait conclure de sa conversation
avec le boulanger. Lorsque Henri Rolland poussa la porte
de sa chambre, elle fut rassurée car il souriait. Il hocha la
tête avec une expression qui signifiait que tout allait bien
mais qu’il n’en dirait pas davantage :

– Si je traîne encore ici ce sera midi et je trouverai les
bureaux fermés. Et puis à deux heures quinze mon car s’en
va. Alors, embrasse-moi en vitesse. Continue à bien
travailler, hein ?
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Un bref baiser sur la joue, il était déjà parti. Christiane
se promit de poser des questions à son père au moment
des vacances de Noël. En attendant, elle ne remarquerait
ni les faux tickets ni ceux qui les proposeraient.

Peu après, pour des motifs militaires, la circulation fut
interdite sur la Promenade. L’hôtel Ruhl, le Savoy, d’autres
constructions du bord de mer furent évacués. Dans le
Casino Municipal on entreposait les meubles. Les
ménagères, dans les files d’attente, commentaient un
bombardement qui avait endeuillé Cannes : « Trente-deux
morts, vous vous rendez compte ! » Des avions alliés
essayèrent de toucher les ponts sur le Var. La zone de
combats semblait se rapprocher. Régulièrement, des soldats
allemands défilaient en rangs dans les rues principales,
rythmant leurs pas avec des chants. Un dépôt de
munitions, à l’ouest de la ville, explosa. Madame Tosella
déroula du papier collant bleu sur les vitrines pour les
protéger. Et, tandis qu’on murmurait le nom des jeunes
qui avaient dû partir pour le STO ou qui « se cachaient »,
L’Éclaireur annonçait le 22 novembre que trois mille quatre
cent soixante-quatre arrestations de « terroristes » avaient
été effectuées en quinze jours.

Au lycée, Lia et Christiane s’efforçaient d’apprendre,
comme si la littérature, le latin et les mathématiques
constituaient un rempart contre la peur. Les tables de
certaines salles de classe avaient été ornées de croix de
Lorraine dessinées et même gravées dans le bois avant
d’avoir été passées à l’encre. Mais l’expression des
sentiments la plus significative se manifestait lors des Saluts
au drapeau : les élèves clamaient avec un bel ensemble
« Vive la France ! » puis le chœur se faisait beaucoup plus
restreint pour enchaîner sur « Vive le Maréchal ! »

Nice oranges interieur corrigé Amandine  10/09/10  15:53  Page 339



Nice, amère saison

340

Quelques petites sixièmes demandaient avec malice aux
grandes : « C’est parce que vous êtes fatiguées de crier ? »

Pendant un cours d’histoire, la Surveillante générale se
présenta en personne. Les élèves se levèrent pour la saluer.
« Asseyez-vous, asseyez-vous », commanda-t-elle en se
dirigeant, pour lui serrer la main, vers le bureau de
Mademoiselle Eudes. Elle murmura quelques mots à celle-
ci puis elle se retourna, l’air grave, un papier à la main.

– Vous devez noter une information, dit-elle. Votre
camarade Rachel a changé de prénom. Dorénavant vous
l’appellerez Raphaëlle.

Elle parcourut des yeux l’ensemble de la classe. Les
visages s’étaient tournés vers Rachel qui souriait ainsi
qu’elle le faisait toujours, obéissante et timide, bougeant
un peu la tête et les épaules comme pour confirmer qu’il
s’agissait bien d’elle. Christiane regarda Lia. Elle sentit que
son amie était elle-même troublée, humiliée à travers
Rachel par cette façon de la distinguer des autres, même si
c’était pour la protéger.

La Surveillante générale partit sans rien dire de plus et
Mademoiselle Eudes n’ajouta aucune remarque.
Apparemment les élèves avaient accueilli la recom-
mandation avec indifférence.

– Tu veux qu’on aille dire quelque chose à Rachel ?
demanda Christiane à Lia lorsque la cloche de la récréation
retentit.

– Oui, je pense que cela lui fera plaisir.
Dans la cour, elles furent quelques-unes à entourer leur

camarade.
– Tu sais, lui dit Lia, pour moi tu ne changeras pas,

même si tu t’appelles Raphaëlle.
– Pour moi c’est pareil, ajouta Christiane.
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Les autres élèves approuvèrent. On embrassa Rachel à
tour de rôle, puis on passa à autre chose.

– Vous savez qu’on donne Le Comte de Montecristo au
Paris-Palace ? 

– Oui, mais moi j’irai plutôt voir L’Éternel retour avec
Jean Marais.

Lia confia à Christiane en s’éloignant :
– On dit que c’est dangereux d’aller au cinéma, à cause

des rafles. Mais il y a des films qui m’intéressent trop.
Alors…

Elle esquissa de la main un geste d’agacement, pour
repousser ces craintes excessives.

Sur la liste d’appel la nouvelle Raphaëlle reçut le
patronyme de Morvic qui sonnait breton. « Lia devrait
changer de nom, elle aussi », pensait Christiane. Mais elle
n’osa pas en parler à son amie.
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XIX
Septembre 1943 - Mai 1944
Un Onze novembre tragique. 

Un pensionnat cent pour cent aryen

Lia avait eu treize ans en mars et ses parents avaient
décidé qu’elle devait être au courant de tous les
événements qui avaient eu lieu dans la famille.

En revenant du camp d’Éclaireuses, le 18 septembre,
elle avait aussitôt été informée que son oncle Sauveur
s'était présenté à la police italienne mais qu’il n’avait pas
été libéré. La famille du Parc Impérial était sans nouvelles
de ce fils, de ce frère, de cet oncle aimé. Lia était souvent
allée chez lui. L’appartement était chaleureux, la cuisine
bien chaude et dans le grand salon on ne découvrait que
très peu de meubles : d’une façon incongrue et poétique
se trouvaient un vieux clavecin gris à moitié cassé orné de
fleurs à l’intérieur du couvercle, et un piano à queue
désaccordé, lui aussi décoré, mais personne n’en jouait.
Lia s’entendait bien avec Michèle et Pierrette. Chez
Agathe et Sauveur, elle s’amusait. Son oncle était un
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orateur né ; il savait se mettre à la portée de son auditoire.
Lorsqu’il était là, il inventait pour les filles des charades
très compliquées et impossibles à résoudre dont il finissait
par donner la solution. 

Lia repassait dans sa tête toutes ces images tandis que sa
mère parlait. Elle lui apprenait maintenant qu’Agathe avait
essayé d’aller discuter avec les autorités italiennes mais
qu’elle n’avait même pas été reçue. 

Le vieux Monsieur Alsama baissait la tête lorsqu’on
évoquait son fils en sa présence. Son corps le faisait souffrir,
ses douleurs s’étaient réveillées plus fortes que jamais. Il
avait eu une attaque étant plus jeune : du côté gauche son
œil demeurait légèrement moins grand que l’autre et son
petit doigt était resté recroquevillé, il ne pouvait plus le
déployer complètement. L’artérite qui affligeait ses jambes
rendait sa marche pénible et pourtant il déambulait
comme un animal en cage, lentement, d’un bout à l’autre
du long couloir qui séparait sa chambre à coucher de la
cuisine. « Pourquoi Sauveur ne revient-il pas, demandait-
il, puisque l’Italie a capitulé ? Puisqu’un armistice a été
conclu avec le général Eisenhower et que Badoglio
ordonne aux forces italiennes de “ cesser toute hostilité” ? »
Et il lisait et relisait constamment un article de L’Éclaireur
daté du 9 septembre où était inscrit en gros titres :

Depuis le 3 septembre, l’Italie a capitulé sans
conditions. Un armistice a été conclu avec le général
Eisenhower. 

« Le 3 septembre ! gémissait-il. Et Sauveur s’est rendu
le 26 août… » Il continuait à lire l’article comme pour
essayer de modifier le cours de l’Histoire :
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Après la manœuvre criminelle du 25 juillet
contre le Duce, après le coup d’État préparé en
commun avec les Anglais et les Américains pour
supprimer le gouvernement fasciste fidèle à
l’alliance, le gouvernement allemand était préparé
à la trahison ouverte de l’actuel gouvernement
italien et a pris en conséquence toutes les mesures
militaires nécessaires. 

« Mon fils n’est toujours pas revenu ! » Il regardait la
photo accrochée au mur qui représentait Sauveur enfant,
son écharpe autour du cou, revenant de l’école avec un
gros sac de classe sur ses frêles épaules. Alors il se cachait
pour pleurer car un homme ne pleure pas.

Agathe, toujours très courageuse, était retournée à la
police italienne. Elle avait su que tous les prisonniers
avaient été ou seraient évacués sur l’Italie. Monsieur
Alsama supposait que son fils devait se trouver quelque
part dans le nord de la péninsule, qu’il serait peut-être
libéré en quelque endroit du Piémont, c’est du moins ce
qu’il espérait. Mais comment allait-il revenir, lui qui
boitait après l’accident de voiture qu’il avait eu dans sa
jeunesse ? Trois mois d’hôpital, avec une opération à la
jambe droite que le chirurgien avait sauvée mais qui était
restée raide. C’est pourquoi il avait été exempté de service
militaire.

La famille était accrochée aux journaux, tout en sachant
que les nouvelles étaient données avec quelque retard, et
comme toujours à la radio anglaise qui était de plus en
plus brouillée. Elle annonçait qu’en Italie c’était la
confusion complète. En fait des détachements italiens
s’opposaient à l’action de la Wehrmacht. Mais les
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résistances locales avaient été brisées par les troupes
allemandes. 

Les nouvelles étaient contradictoires suivant qu’elles
émanaient de France ou d’Angleterre. Cette capitulation
italienne, si importante pour la suite des opérations alliées,
avait donc eu des conséquences fâcheuses pour la vie
quotidienne du Midi, puisque de Toulon à Menton la
côte française était désormais occupée par les troupes
allemandes.

« Tu ne peux pas imaginer, expliqua Lise à sa fille, ce
qui s’est passé durant ces quinze jours : Hitler a fait un
discours d’une virulence extrême. Il gesticulait, éructait,
tout ça pour raconter qu’il ne veut pas de Badoglio. Je me
demande comment ça va tourner. Il paraît maintenant
que ce sont des parachutistes boches qui ont libéré
Mussolini et que Badoglio serait parti en Sicile ! »

– Comment ? Mussolini est de nouveau libre ?
– Mais oui et il va de nouveau former un gouver-

nement. La radio l’a annoncé. C’est la guerre civile en
Italie. En fait on ne sait plus ce qui se passe exactement !

– Oh, maman c’était si gai au camp, si tranquille. Tous
les soirs Chef Campanule nous lisait un verset de la Bible.
Et tu sais ? Il y en a un qui dit qu’il ne faut pas laisser le
soleil se coucher sur sa colère. 

Lise hochait doucement la tête. Elle n’osait pas
poursuivre et révéler à Lia que des arrestations de juifs
avaient été opérées dès le lendemain de l’arrivée du général
SS Brünner. Les malheureux avaient été envoyés à Drancy.
Pour rassurer son mari, Lise lui avait dit, convaincue :
« Moi, si on m’envoie travailler dans une usine allemande
je ferai du sabotage : j’assemblerai les pièces n’importe
comment. » Et Monsieur Bihal avait souri tristement.
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Quelques jours après l’arrivée de Lia, des représentants
du temple de la rue Deloye contactaient leurs
coreligionnaires pour les prévenir de la gravité de la
situation. La famille Bihal reçut la visite d’un ami de Betty,
Mussa A. Ce jour-là il était grave, alors qu’il s’animait
d’habitude lorsqu’il parlait de littérature, de cinéma ou de
théâtre, sa passion. Il était chargé de répartir les enfants juifs
en lieux sûrs (il ne précisa pas lesquels) pour les préserver
d’éventuelles rafles. Il proposa de placer Lia à la campagne.
Ses parents hésitèrent à se séparer d’elle. Comme ils n’avaient
pas été enregistrés en tant que juifs par la préfecture, ils
espéraient encore échapper aux arrestations. En outre, ils
avaient peur que ce réseau juif ne soit vite éventé. 

Cependant leur inquiétude augmentait pour différentes
raisons. La nuit, Lia entendit une fois de plus discuter :
l’argent manquait. La somme perçue grâce à la vente de la
broche en diamants ornée de deux émeraudes que Lise avait
reçue de son père en se mariant, les quelques billets
qu’Oscar Bihal rapportait de temps à autre en échange de
services qu’il rendait à des commerçants de sa connais-
sance, en tenant leur comptabilité, en assurant une
permanence dans leur magasin, et les maigres gains dus aux
travaux d’aiguille de Lise, suffisaient juste à maintenir
chichement l’équilibre de la famille. Ils savaient que les
finances des Alsama n’étaient guère plus reluisantes, le père
de Lise ne bénéficiant d’aucune retraite. 

Un matin, à la fin de septembre, Lia était descendue
chercher le courrier – il y en avait si peu – dans les boîtes à
lettres de ses parents et de ses grands-parents. La première
était vide mais dans la seconde elle trouva un papier froissé
qui ressemblait à un emballage de sandwich ; elle allait le
jeter lorsqu’elle aperçut, tracées maladroitement au crayon,
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quelques lignes irrégulières. Elle les déchiffra et se hâta
d’apporter le papier au quatrième, en montrant la signature.
Monsieur Alsama le lut en silence avant de le passer, en
tremblant, à sa femme et aux Bihal alertés par Lia.
L’étrange et courte lettre précisait : « Nous sommes partis
en Italie le 8 septembre, après avoir été questionnés toute
la nuit et tout le jour. Grâce à l’armistice, les Italiens du
train nous ont libérés ; ils nous ont dit de partir mais tout
le convoi a été repris par les Allemands. Ils nous envoient
tous en Allemagne. Je suis désespéré, Sauveur. » 

Joseph Alsama retourna plusieurs fois le papier dans ses
mains sans mot dire, le visage figé. « C’est la malchance
absolue, commenta Lise. Il a été libéré par les Italiens et
repris par les Boches. » Ils se demandèrent comment le
papier avait pu leur parvenir. Sur la feuille n’étaient inscrites
que ces quelques lignes. L’adresse était bien mentionnée,
mais sans le nom du destinataire, il n’y avait ni enveloppe,
ni timbre. « Comment va-t-il supporter le voyage ? Avec sa
jambe malade…, se lamentait Rina. Il est parti sans
vêtements, sans bagages, il fait si froid là-bas ! » Oscar
essayait de la réconforter : « On lui donnera un uniforme
de prisonnier ; être arrêté comme politique, c’est moins
mauvais qu’être arrêté comme juif ! » Toute la famille était
angoissée. En remontant chez elle, Lia prit dans son tiroir le
beau stylo en métal argenté, à plume et mine rentrantes, que
son oncle lui avait offert quelques jours auparavant, et le
contempla un long moment. 

La semaine se passa à attendre. Après déjeuner Lia
continuait à descendre au quatrième pour tenir compagnie
à son grand-père ; celui-ci, vieilli, n’avait plus le cœur à jouer.
Alors elle s’asseyait sur le rebord de la croisée tandis que Rina
débarrassait la table, emportant le plat laissé presque intact.
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Pelotonnée sur la pierre de la fenêtre, Lia contemplait des
heures durant les pigeons sur le toit voisin et regardait au
loin les montagnes du mont Chauve, espérant que la guerre
serait bientôt finie et que tout recommencerait comme
avant.

*******

La rentrée des classes eut enfin lieu le 18 octobre, morose.
Lia était contente de retrouver Christiane. Lise lui demanda
de ne pas parler politique et de ne pas faire allusion à
l’arrestation de son oncle, même auprès de son amie. Depuis
l’arrivée des Allemands, l’angoisse étreignait Lia chaque soir
à cause des arrestations. Elle priait le bon Dieu « de ne pas
être prise ». Les cours offraient un divertissement à sa peur.
Mais ils s’étaient raréfiés, certains jours même elle n’était pas
tenue d’y aller. Elle voyait donc moins Christiane, ce qu’elle
regrettait d’autant plus qu’elle sentait que son amie se faisait
du souci à son sujet et cela la réconfortait.

La journée du 11 novembre acheva de désespérer la
famille de Lia. C’était un jeudi, jour de congé pour les élèves
mais non pas, bien sûr, en raison de cette date historique.
L’anniversaire de l’armistice n’était plus fête nationale : il ne
fallait pas offenser l’occupant ! Ce matin-là Martine, la
dernière des petits-enfants des Alsama, vint avec ses parents
leur rendre visite et partager leur médiocre repas. L’après-
midi, Ernest, le gendre de Joseph, avait rendez-vous chez le
docteur Morisseau. Son estomac recommençait à le faire
souffrir. Tildy mit son imperméable et embrassa sa mère : 

– Merci, maman, pour ce déjeuner. Il est trois heures,
nous partons.

– Laissez-nous Martine, venez la rechercher après la visite.
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– Oh, cela lui fera du bien de prendre l’air, il faut qu’elle
marche, elle est toujours enfermée.

Et la petite ajouta : « Je veux aller avec papa et
maman. » 

Martine et ses parents étaient cachés à Saint-Laurent
chez leur ancienne épicière. Celle-ci leur louait fort cher
une petite pièce sans chauffage, mais elle avait consenti à
ne pas les déclarer à la police. Le mari leur faisait bien
sentir qu’en dépit de l’argent reçu ils étaient indésirables.
Tildy et Ernest ne savaient comment régler le trimestre
suivant et avaient l’intention de chercher une autre
solution.

Martine avait eu neuf ans le 4 juillet. La famille n’avait
pas pu prendre de vacances et l’enfant était encore bien
petite pour entrer chez les scouts. Du reste elle n’aimait
pas se séparer de sa mère.

Elle dit au revoir à son grand-père en l’embrassant,
contente des deux francs qu’il lui avait donnés pour
s’acheter de la réglisse ou un journal pour enfants car elle
aimait lire Âmes vaillantes. Rina la vit partir dans le petit
manteau jaune qui avait appartenu à Lia.

– Au revoir, bon-papa, merci beaucoup, au revoir
bonne-maman, à demain. 

Mais le lendemain elle ne revint pas. Étonnés de ne pas
avoir la visite quotidienne de leur fille, Joseph et Rina
s’inquiétèrent. Ils coururent chez elle. Porte close… Ils se
déplacèrent à l’adresse de Saint-Laurent où ils furent mal
reçus et où l’épicière leur réclama le trimestre entamé. Ils
téléphonèrent au médecin. Il confirma qu’Ernest était
bien venu à sa consultation et que, tandis qu’il rédigeait
son ordonnance, une alerte s’était déclenchée. Le docteur
précisa qu’il avait conseillé d’attendre dans son salon, mais
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Ernest avait entraîné sa famille, sans doute pour se mettre
à l’abri. Le docteur les avait vus de sa fenêtre poursuivre
leur chemin puis être rejoints par des soldats allemands.
Ceux-ci les avaient arrêtés et leur avaient demandé leurs
papiers. La petite Martine s’était alors mise à pleurer. Le
soldat, méfiant, les avait emmenés. 

Le surlendemain, Agathe, qui n’avait jamais peur et qui
haïssait les Boches (son père était tombé sous les balles
allemandes durant la grande guerre), se rendit deux fois à
la Kommandantur. Il lui fut confirmé que tous trois
avaient été arrêtés comme juifs. Elle essaya de faire libérer
la petite Martine, disant qu’elle était sa tante, qu’elle était
catholique et qu’elle s’occuperait d’elle. En vain. 

L’espérance céda la place à la consternation et au
chagrin. Les Alsama ne mangeaient plus, ne dormaient
plus. Ils se sentaient impuissants, comme ces pauvres
animaux auxquels on arrache leurs petits pour les éventrer.
Plus tard, ils reçurent une lettre de Drancy. « Nous
sommes ensemble. Mais nous avons faim. Nous allons
partir, où ? Je ne sais pas. La petite supporte du mieux
qu’elle peut... Tildy. »

Lia se souvenait de sa dernière visite chez Martine,
quelques mois auparavant lorsqu’elle y avait été invitée à
goûter. Elle entendait encore les petits pas pressés de sa
cousine qui courait lui ouvrir ; Martine portait une robe
neuve en toile blanche imprimée de fleurs roses, que sa
mère avait confectionnée, cousant la même pour la
poupée de porcelaine que Martine tenait entre les bras et
qu’elle montrait avec fierté. Toutes deux avaient un nœud
de satin blanc dans les cheveux. Sous la cheminée de
marbre et devant le tablier noir, Martine avait rangé ses
jouets dans une caisse en bois : un poupon cabossé en
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celluloïd, un camion, un ballon, un jeu de construction,
un jeu de loto et une robe bleu nuit rebrodée de perles,
reste d’un magasin qu’avait tenu Tildy, qu’elles avaient
mise toutes deux à tour de rôle pour se déguiser et que Lia
admirait. Elles riaient parce que le vêtement trop grand
pour elles traînait par terre. Ainsi vêtue, Lia avait accepté
de jouer « à la dame », bien qu’elle se sentît désormais trop
grande pour un tel divertissement. Elles s’étaient
cependant bien amusées. Cela avait été un bel après-midi
sans histoire, mais qui devait rester dans l’Histoire.

Durant ce premier trimestre, dans cette nouvelle classe
de troisième, Lia avait désormais du mal à se concentrer.
Elle était distraite. Ses résultats en latin et en anglais étaient
catastrophiques. Betty s’absentait souvent et ne l’aidait
plus autant que précédemment. Sans l’aînée, la maison
était triste. Betty savait si bien analyser les événements,
réconforter sa jeune sœur, la conseiller pour son travail, sa
coiffure et ses vêtements.

Betty décida de partir chez des amis, à Bendejun, pour
Noël. Elle savait pourtant que son père refusait que ses
filles se rendent chez des personnes qu’il ne connaissait
pas. Mais Betty lui déclara : « Je partirai, papa, que tu le
veuilles ou non. » Et Oscar, après s’être mis en colère, finit
par accepter. Les vacances se déroulèrent sans joie.
Heureusement Betty revint pour le nouvel an. Toute la
famille, dans un semblant de fête, échangea de menus
cadeaux ornés de mots très chaleureux. Lia en particulier
avait trouvé à La Riviera un porte-clé qui convenait à sa
bourse, sur lequel on aurait dû lire : « VIVE PETAIN »,
inscription que la main habile qui l’avait brodée proposait
de lire « VIVE PETRIN », les jambages extérieurs du A
ayant été déformés par les plis du tissu sur lequel était
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brodée l’inscription, de telle sorte que le A se trouvait
transformé en R.

Deux jours avant la rentrée qui suivait les vacances de
Noël, Agathe prévint qu’il allait y avoir de nouvelles rafles
et qu’il valait mieux que les Bihal ne dorment pas dans
leur appartement. « Chez moi, depuis l’arrestation de
Sauveur, bien que je sois catholique la maison n’est pas
sûre. » Et comme un leitmotiv, elle maudissait cette
femme avec un drôle de turban, à la mode allemande, qui
était souvent venue chez elle voir son compagnon.
« Sauveur aurait dû s’en méfier comme de la peste. Elle
n’avait pas le regard clair, je ne sais pas ce qu’ils se
racontaient mais je suis sûre que c’est elle qui l’a dénoncé.
Elle devait jouer un double jeu. Je l’ai encore aperçue dans
le quartier. Elle n’a pas été arrêtée, elle ! » Ses filles qui
aimaient beaucoup le compagnon de leur mère se
désolaient. Dans ses propos, la rancœur se mêlait au
chagrin. Elle reprit : « Je connais bien une des sœurs d’une
pension religieuse qui serait prête à accepter Lia. »

Le lendemain, un jour ensoleillé de janvier, Lia, Lise et
Agathe se rendirent à pied à Magnan, un quartier excentré
de Nice, au pensionnat Sainte-Thérèse de l’Enfant Jésus.
Elles franchirent la grande porte en bois ; la sœur à
cornette qui avait ouvert annonça à Agathe, qui déclinait
son nom, qu’elles étaient attendues par la Mère
Supérieure. Puis elle les conduisit à travers un long couloir
au carrelage de marbre et les introduisit dans une petite
salle attenante au bureau de la Supérieure. Lia regardait
autour d’elle. Les murs étaient peints en blanc et au-dessus
de la fenêtre qui donnait sur un préau était accroché un
tableau de la Vierge tenant dans ses bras l’Enfant. La sœur
à la cornette les prévint que la Supérieure allait les appeler.
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Elles furent bientôt reçues par une grande femme, très
digne, d’une trentaine d’années, aux traits réguliers, qui se
tenait droite derrière son bureau. Elle portait un voile noir
qui laissait dépasser quelques cheveux châtains. D’une voix
calme et rassurante, elle posa des questions à Lia : « Quel
âge avez-vous, mon enfant ? En quelle classe êtes-vous ? »
Puis elle lui demanda de sortir car elle avait à parler à Lise
et à Agathe. L’entretien ne dura pas longtemps. Les deux
femmes rejoignirent bientôt Lia et toutes trois furent
raccompagnées à la porte du couvent. Elles avaient été
impressionnées par l’attitude compréhensive et réservée de
la Mère Supérieure, par sa jeunesse et par sa beauté. Elles
se prirent à regretter qu’une aussi belle personne renonçât
à la vie séculière pour s’enfermer dans un couvent. Lia
avait été acceptée. Lise tenait à la main la liste des objets
qu’elle devait procurer à sa fille. Il était convenu qu’elle
serait pensionnaire dès le lendemain soir.

Lia était triste à l’idée de quitter sa maison. Madame
Bihal prépara à la hâte le trousseau demandé pour la
pension : un sac en toile pour mettre les vêtements
propres, un autre pour le linge sale et un plus petit pour
les affaires de toilette. Le tout devait être marqué. Madame
Bihal se contenta de broder LB sur les vêtements que Lia
emporterait pour la première semaine. Cela l’occupa une
partie de la nuit et le matin suivant.  Puis ce fut le moment
de partir, Oscar accompagnerait leur fille. En chemin, il lui
recommanda de ne parler ni de sa famille ni de sa religion.
Lia avait peur pour les siens : « Et vous qu’est-ce que vous
allez faire ? Et Betty ? Et bon-papa et bonne-maman ? »

– Ne t’inquiète pas pour nous. Nous avons tenu le coup
jusqu’à présent. Si Dieu veut, nous continuerons jusqu’à
la fin de cette guerre que les Alliés vont bien arriver à
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gagner. Nous serons enfin libérés. Et nous serons tous
heureux comme avant la guerre. 

Cette perspective annoncée par Oscar d’un ton
confiant fit renaître l’espoir dans le cœur de sa fille : son
père était si avisé et si juste qu’il ne pouvait pas se tromper.
Ils étaient arrivés. Elle sonna à la porte de l’institution et
tandis qu’elle entrait, juste avant que le battant ne se
referme, elle se retourna vers son père, porta sa main à sa
bouche et, soufflant légèrement sur ses doigts, elle tendit
le bras pour lui envoyer son baiser. La sœur à la cornette
– Sœur Blanche – qu’elle avait vue précédemment la
conduisit au premier étage de son petit pas de souris ; elle
semblait glisser sur le sol plutôt qu’elle ne marchait. Elle
se dirigea vers une grande salle où des lits alignés sur deux
rangées semblaient attendre les pensionnaires. Elle lui
désigna le sien, face à la porte d’entrée du dortoir. Le drap
blanc était retourné sur une couverture marron. Une table
de nuit accompagnait chaque lit. La sœur lui indiqua à
l’entrée du dortoir un placard avec un espace destiné à
recevoir son sac de linge et où l’on pouvait suspendre son
manteau.

Lia rangea ses affaires et attendit, assise sur le lit. Elle
regarda ce dortoir vide et découvrit dans un angle de la
salle une sorte de cabine carrée fermée par des rideaux.
Elle crut distinguer une légère forme derrière les tentures.
En effet, quelques instants plus tard une jeune fille
d’environ vingt-cinq ans sortit et se dirigea vers Lia : « Je
suis Mademoiselle Lucas, dit-elle, la surveillante du
dortoir. » Geneviève Lucas portait une robe grise à
manches longues et un chandail rose, et non le lourd
vêtement noir des religieuses avec le Christ sur la croix,
attaché par un lien autour de la taille et descendant sur
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leur jupe. « Il est sept heures, je vais vous emmener au
réfectoire. Venez. » 

Elles redescendirent l’escalier et s’engagèrent dans une
galerie qui menait, longeant la cour de récréation, de
l’autre côté du bâtiment. Il faisait froid dans ce couloir et
il était mal éclairé. Arrivées au bout, elles devaient prendre
à angle droit. C’est alors que Lia perçut des bruits de
conversation feutrés. Les pensionnaires, en rang,
attendaient de pouvoir entrer dans la salle à manger. Dès
que Lia eut rejoint les élèves, la porte s’ouvrit et le groupe
pénétra dans une salle qui sembla moins froide à Lia que
la galerie et le dortoir. Une douzaine de tables
rectangulaires comprenaient chacune huit places assises.
Sur une estrade, une petite table ronde avec quatre
couverts attendait les surveillantes. Les élèves regagnèrent
leur chaise mais restèrent debout. Sœur Blanche dit à Lia
de demeurer près d’elle. Lorsque les chuchotements se
furent calmés, elle la présenta : « Voici votre nouvelle
camarade, Lia. » Tous les regards se dirigèrent vers elle
tandis que Sœur Blanche la conduisait à sa place. Lia se
sentait mal à l’aise.

Les jeunes filles se tenaient toujours debout. Sur un
signe de Blanche, elles marmonnèrent une courte prière
qui devait être le Benedicite. Ne la connaissant pas, Lia
était embarrassée. Elle se mit à remuer les lèvres, articulant
des mots inventés, tout en craignant que ses compagnes ne
s’aperçoivent de son ignorance. Son malaise augmentait,
elle avait l’impression de duper ses camarades. Elle ramena
le col de son pull-over sur ses lèvres comme si elle avait eu
froid. Enfin la prière se termina et elle put s’asseoir. Elle vit
que chacune avait un bol rempli de soupe où de petites
pâtes côtoyaient quelques rondelles de carottes. Elles
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mangèrent rapidement. Puis tandis qu’une fille de salle
débarrassait les bols empilés sur le bord de la table, se
préparant à apporter des assiettes avec une sorte de boulette
contenant quelques morceaux de viande enrobés de salade
cuite, une élève demanda à Lia dans quelle classe elle était.
Elle ajouta après la réponse : 

– Moi, je m’appelle Madeleine. Je suis aussi en troisième.
Demain nous avons cours de géographie à huit heures et
demie. Vous étiez où, avant ? 

Lia regarda Madeleine, embarrassée, et répondit à côté de
la question : « Avant, j’étais en quatrième. » Les voisines
écoutaient avec intérêt. Elle entreprit de faire de multiples
demandes sur l’organisation des cours et des journées pour
empêcher que la tablée ne l’interrogeât. Une nouvelle élève
était pour quelques jours une énigme à déchiffrer que les
pensionnaires laissaient vite tomber dès qu’elles l’avaient
devinée et à partir de là  jugée. Lia regardait Madeleine. Elle
la trouvait jolie avec son front bombé, ses cheveux blonds
nattés autour de la tête, sa peau blanche et sa bouche qui
s’ouvrit toute grande pour engloutir le morceau de pain
qu’elle tenait à la main. Heureusement une des sœurs
affectées à la surveillance du repas vint leur demander de
parler moins fort et même de s’en abstenir. Lia se demanda
si cette aide inespérée venait du fait que cette femme
connaissait sa situation ou s’il était vraiment interdit de
parler pendant les repas. Après avoir reçu une pomme
rabougrie que chacune grignota jusqu’au trognon, elles
remontèrent en rang. Il fallait se laver les dents et faire sa
toilette avant d’aller dormir. 

En attendant que tout le dortoir soit passé dans les
lavabos, les pensionnaires pouvaient lire ou revoir leurs
leçons, assises sur leur lit. Lia avait le cœur serré. Elle
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regrettait son petit divan devant l’alcôve de ses parents mais
elle se sentait en sécurité dans cette demeure si calme
d’apparence. Ce n’était certes pas la faute de la maison s’il
faisait si froid : le charbon manquait pour tout le monde.
De plus il émanait de cette pension un air de sérénité et
de propreté qui finissait par rassurer. Lia se glissa
doucement entre ses draps. En levant la tête, elle s’aperçut
que son lit se trouvait sous un immense Christ en croix,
en bois sombre. Lorsque toutes les élèves furent couchées,
elle vit Mademoiselle Lucas entreprendre le tour du
dortoir en souhaitant aux internes une bonne nuit. Puis la
surveillante annonça à deux reprises qu’elle allait éteindre,
elle appuya sur l’interrupteur et s’en fut, ne laissant qu’une
veilleuse pour les dormeuses qui se levaient la nuit.
Mademoiselle Lucas entra dans la cabine qui lui tenait
lieu de chambre. De son lit, en tournant la tête vers la
gauche, Lia pouvait apercevoir, à travers les rideaux de
cette sorte de cellule aux murs flottants, la lueur d’une
lampe de chevet. Mademoiselle Lucas aimait lire avant de
s’endormir. Quelques pensionnaires sortirent de dessous
leur oreiller une lampe électrique pour éclairer les unes un
mouchoir, les autres une compagne dans l’intention de
lui adresser un dernier bonsoir, une dernière plaisanterie,
et enfin, après une bonne demi-heure de chuchotements
suivis de plusieurs « Taisez-vous ! » émanant de la cabine,
tout le dortoir dormait. Il était vingt-deux heures.

Lia était éveillée depuis quelques minutes lorsque la
cloche sonna à sept heures. Il fallait se préparer, descendre
déjeuner et rejoindre les externes dans les salles de cours.
Elle trouva au rez-de-chaussée la classe des troisièmes. Elle
fut placée au deuxième rang par le professeur. L’épreuve de
la prière, qu’il fallait dire avant le premier cours du matin,
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recommença. Cette fois-ci c’était un Notre Père qui êtes
aux Cieux. Elle l’avait souvent entendu lorsque Suzon le
lui déclamait pour le lui apprendre, mais elle ne le savait
pas entièrement. Elle recommença à marmonner des
syllabes, maugréant contre son manque de mémoire.
Sœur Bénédicte, une femme sans âge à l’allure un peu
rêche, enseignait ce matin la géographie en l’absence du
professeur habituel, malade. Sœur Bénédicte était la
directrice des études et secondait la Mère Supérieure,
Mère Emmanuelle, dans les tâches administratives. Ce
matin-là, elle montrait sur une carte accrochée au tableau
le tracé des canaux français et tentait d’expliquer en quoi
consistait le système des écluses. Mais son exposé manquait
de clarté. À sa demande : « Vous avez compris ? » une élève
leva le doigt et la pria de lui expliquer à nouveau le principe
des vases communicants. La directrice des études
recommença et s’embrouilla. Elle finit par déclarer : « C’est
comme ça, ça marche, cela ne s’explique pas. » Puis le
professeur de français, une jeune femme venue de l’extérieur,
vint vanter les mérites de Fénelon. Malgré l’intérêt du
passage Lia s’intéressait peu à Télémaque. Elle pensait à son
lycée, à Christiane qu’elle n’avait pas eu le temps de prévenir.
Tout était tellement changé, bouleversé dans sa vie. La
récréation sonna. Dans la cour surgirent à nouveau les
difficultés : les externes l’entourèrent, lui posèrent des
questions qu’elle éluda à nouveau suivant son stratagème,
en questionnant ses interlocutrices sur l’organisation des
cours et sur les professeurs .

Le jeudi les internes se levaient plus tard. Elles se
rendaient dans la salle d’études pour faire leurs devoirs et
l’après-midi elles sortaient accompagnées de deux surveil-
lantes, Mademoiselle Florence et Mademoiselle Geneviève.
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Elles se promenaient en rang, allant vers les collines
avoisinantes. Il était désormais interdit de longer le bord de
mer. Adieu, promenade des Anglais ! En se rendant à
Golfe-Juan avec sa sœur et ses amis, une sortie
exceptionnelle à la fin de l’été précédent pour s’offrir, s’il
était encore possible, une dernière baignade sur une plage
de sable et non sur les galets niçois, Lia avait vu depuis le
train plusieurs petits écriteaux accrochés aux grilles des
jardins qui longeaient la côte, portant l’inscription
« Achtung Minen » accompagnée d’une tête de mort avec
deux tibias entrecroisés. Voilà ce que Lia connaissait des
écrits germaniques : ni Lessing, ni Gœthe, et encore moins
Rilke pour lequel s’enthousiasmait Betty.

Mademoiselle Lucas chantait juste et entonnait parfois
une marche pour faire avancer le troupeau. Au bout d’une
heure tout le monde s’asseyait pour se reposer. Et Geneviève
Lucas recevait les confidences et les doléances des
promeneuses. Elles ne mangeaient pas suffisamment ; l’école
était trop sévère ; elles avaient eu de mauvaises notes
injustifiées, les parents ne s’occupaient plus assez d’elles.
Geneviève Lucas était attentive et essayait de réconforter
chacune. Elle connaissait bien la pension, elle y avait été
élève puis elle avait obtenu une licence de lettres, mais elle
avait dû travailler, ses parents étant tombés malades. Ainsi ses
études avaient-elles été interrompues. Quelque temps après
elle s’était fiancée, mais son futur mari avait été fait
prisonnier par les Allemands en quarante. Elle avait su qu’il
s’était évadé mais n’avait plus reçu aucune nouvelle. Elle était
croyante et considérait la souffrance comme une épreuve
dont le Ciel tiendrait compte à l’heure du Jugement Dernier.
C’est ce qu’elle raconta à Lia qui l’écouta, dubitative et
éberluée. « Comme dans un roman de Delly », se disait-elle.
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Après la promenade, les pensionnaires lisaient ou
échangeaient des balles au ping-pong dans la salle de jeux
ou encore faisaient de la musique. Lia joua un Bach sur le
Krigelstein aux sonorités de bastringue. 

Enfin le samedi après-midi arriva. Les internes étaient
autorisées à revenir chez elles. En sortant du pensionnat,
Lia se sentit moins oppressée. Elle n’attendit pas le tramway
qui de Magnan pouvait l’amener au bas du boulevard
Gambetta. Elle avait besoin de respirer, de marcher. 

Une alerte sonna, elle savait qu’elle devait se mettre à
l’abri et qu’il était interdit de parcourir les rues pendant ce
temps. Mais elle continua d’avancer sans rencontrer grand
monde et quand elle parvint chez ses parents, à bout de
souffle, la sirène retentit à nouveau pour signifier que tout
danger était passé. Ses parents furent heureux de la
retrouver. Sa mère avait pu lui préparer un gâteau de riz
avec du vrai sucre. Ils la questionnèrent sur sa vie à la
pension et pour les rassurer Lia peignit sa semaine en rose. 

Chez elle il n’y avait rien de nouveau. Aucune lettre des
absents. Christiane était passée voir les Bihal, inquiète de ne
pas retrouver son amie en classe, et Lise lui avait dit que sa
fille était en pension, sans donner d’autres précisions. 

– Demain dimanche, nous irons au cinéma l’après-midi
voir Madame Sans-Gêne avec Arletty, ce sera sûrement très
amusant et ça nous changera les idées, annonça Oscar.

Les Bihal s’efforçaient de paraître sereins mais ils savaient
que de nouvelles rafles avaient touché les juifs de Nice.
Chaque jour apportait son lot d’arrestations. Encore le 10
janvier tout un convoi avait été expédié à Drancy. Et, parmi
eux, un frère et une sœur de Joseph Alsama : Élie, avec sa
femme Elvire, leur fille Didi, leur fils Chocho (l’ex-aviateur
qui avait rendu visite aux Bihal à Paris), son épouse, Irène,
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et leurs deux jeunes enfants. Ils avaient tous été arrêtés en
même temps dans l’appartement où ils se terraient. Et
manque de chance, Sarah, sœur d’Élie et de Joseph, et
Gaston son mari étaient allés les voir ce jour-là et ils avaient
été emmenés aussi. C’était une pitié ! Les Bihal envisageaient
de partir mais ne savaient pas où aller. Oscar s’était rendu
compte que sa nationalité de Turc, donc issu d’un pays
demeuré neutre, ne l’empêcherait pas d’être pris. La nuit,
Oscar et Lise allaient parfois dormir chez Agathe, car la
gestapo opérait souvent au petit matin ; l’arrivée d’une
voiture qui s’arrêtait devant votre porte semait la panique
parmi les riverains, surtout si elle était accompagnée de
bruits de bottes et de l’irrémédiable : « Police ! Ouvrez ! »
Oui, dans les rues les voitures étaient mal vues, tous avaient
hâte qu’elles passent leur chemin. Encore quand elles
portaient deux énormes tuyaux pour marcher au gazogène,
on pouvait se dire qu’elles appartenaient à quelques
chanceux qui avaient de quoi rouler, et non à la police ! 

Betty donnait du souci à ses parents. Elle était amoureuse
d’un certain Georges Grandier, un jeune homme niçois de
bonne souche – entendez aryen – qui portait une cape
romantique mais qui n’avait pas l’agrément de la famille
Bihal. Georges vivait chez sa mère qui était cardiaque et avait
peur de rester seule et lorsque, pour des raisons mystérieuses,
son fils devait s’absenter, Betty acceptait de tenir compagnie
à la mère et de passer la nuit près d’elle dans leur grand
appartement. 

Après l’arrestation d’Élie, les Alsama avaient consenti à
partir. Ils avaient trouvé à louer une chambre chez l’habitant,
à Monte-Carlo, en principe pays demeuré neutre, et
cherchaient une autre location pour les Bihal aux mêmes
conditions, c’est-à-dire pas trop chère et au noir (tous les
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loueurs de meublés et tous les hôteliers étaient tenus de
déclarer leurs clients à la police sur une fiche spéciale prévue
à cet effet).

Le lendemain, après avoir vu Arletty dans le film tiré de
la pièce de Victorien Sardou, Lia demanda à rendre visite à
Christiane, puisque la rue où se trouvait le cinéma Excelsior
n’était pas loin de celle où habitait son amie.

« Ne tarde pas, lui ordonna Lise, tu dois repasser à la
maison prendre ton linge propre que j’ai lavé hier et être à
la pension avant sept heures. » Lia promit de faire vite. Elle
trouva au comptoir Madame Tosella qui lui demanda de
ses nouvelles et de celles de sa famille ; elle ajouta que
Christiane était là et qu’elle allait la prévenir. Christiane, à
l’annonce de la visite, poussa un cri de joie et se précipita
dans le magasin.

– Je ne peux pas rester longtemps, lui dit Lia, je dois être
chez moi dans une heure.

– Eh bien je vais te raccompagner.
En chemin Lia lui expliqua qu’elle était en pension mais,

fidèle à sa promesse et par prudence, tant pour son amie
que pour elle-même, elle ne révéla pas son adresse. 

– Tu me manques, Lia, tu sais que tu es ma seule amie. 
– Au lycée comment ça va ? Qu’ont-ils dit de mon

départ ?
– Oh, tu sais les professeurs ne s’étonnent plus de rien.

Les élèves apparaissent puis disparaissent sans donner de
motif, comme toi. Mais tout le monde comprend que c’est
à cause de la guerre. 

Christiane raconta sa semaine à Lia :
– L’autre jour, j’ai été troublée, je vais te dire pourquoi.

Je traversais l’avenue de la Victoire et j’ai vu la mère d’Olivia
Ozel entrer chez Gainon avec un officier allemand. 
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– Tu es sûre que c’était elle ?
– Oui, elle était élégante, tout en noir et elle lui parlait

avec un sourire. Ils se sont arrêtés un moment devant la
vitrine, alors je l’ai bien vue. Il lui a fait signe d’avancer,
elle avait l’air très contente d’aller dans ce salon de thé.
Depuis je me sens gênée lorsque je parle à Olivia.

Lia était de nouveau angoissée. Elle avait donné son
nom, peut-être même son adresse, à Madame Ozel
lorsqu’elle était venue prendre des nouvelles de sa fille.
Est-ce que cela était dangereux ? Il fallait qu’elle en parle
à ses parents. Elle écoutait, distraite, Christiane lui
promettre de venir la voir le samedi suivant en fin d’après-
midi. Elle repartit d’un pas lourd chez elle. 

Une surprise l’attendait le lendemain au réfectoire de
la pension : une nouvelle, arrivée la veille au soir, fut
installée en face d’elle. Quand elle l’aperçut elle fut prise
d’un grand fou rire, partagé par sa compagne. Ni l’une ni
l’autre ne pouvaient s’arrêter et cachaient de leur mieux
leur hilarité dans leur serviette, gaîté qui n’échappa
pourtant pas à l’œil avisé de Sœur Bénédicte. « La
nouvelle » était en effet Dolly Scheller, qui était depuis la
sixième dans la même classe que Lia. Après la prière,
quand elles se furent assises en évitant soigneusement de
se regarder pour ne pas repartir dans un rire inexplicable
pour les autres, Dolly s’adressa à Lia et lui demanda
comment elle s’appelait. Lia, étonnée par cette question,
lui déclina son nom. Dolly, affectant d’avoir mal entendu,
répéta la demande, et Lia déclina de nouveau son identité.
En fait Dolly attendait que Lia lui réponde : « Et vous,
quel est votre nom ? » (Dolly avait remplacé le tutoiement
avec lequel elle s’adressait à Lia les jours précédents par le
vouvoiement de rigueur quand les élèves ne se
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connaissaient pas encore). Elle reprit : « Moi je m’appelle
Dolly Brun. » Lia comprit alors le sens de la question :
Dolly la prévenait qu’elle avait changé de nom. Elles
évitèrent de se regarder pour que les rires ne les reprennent
pas. Elles s’aperçurent heureusement qu’elles n’étaient pas
dans la même section.

Le mois de février s’annonçait avec son lot de
souffrances. Les règles d’occupation de la zone Nord
devraient désormais s’appliquer à la zone Sud.

Le samedi suivant Lia eut le droit de revenir chez elle,
en visite. Betty l’attendait aussi et elles furent heureuses de
se revoir. Elles s’embrassèrent, puis Lise et Betty reprirent
leur conversation à propos des nouvelles dispositions : à
partir du 15 février, toutes les femmes de dix-huit à
quarante-cinq ans étaient soumises au STO, et seules
celles qui avaient des enfants seraient affectées à un lieu
d’où elles pouvaient regagner leur domicile le soir. Il fallait
protéger Betty ; qu’elle quitte Nice, mais pour aller où ?
À Monaco ? Madame Bihal se lamentait : « Quand je
pense que le 4 février, jour de mon anniversaire, je n’aurai
ni mes enfants, ni mes parents près de moi, que je ne sais
plus rien de mon frère, ni de ma sœur ni de Martine (et
là son visage se crispait dans une moue de douleur), que
partout je n’entends parler que de rafles, que de blessés,
que de ruines ! que de morts ! »

Elle et son mari étaient perpétuellement inquiets. Ils
n’avaient pas eu de nouvelles de leurs parents cette
semaine. Il était dangereux de se rendre à Monte-Carlo
car les Allemands avaient installé des chicanes sur les
corniches qui allaient de Nice à la Principauté et ils
opéraient de fréquents contrôles. Madame Bihal était allée
une fois rendre visite à ses parents, elle avait eu très peur
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car au retour le car avait été arrêté et contrôlé. Un soldat
allemand, voyant que sa carte d’identité portait la
mention « turque », s’était adressé à elle dans cette langue
avec un sourire engageant. Elle n’avait pas compris et pas
répondu. « Vous bas barler turc ? » avait-il alors demandé,
méfiant. Elle avait répliqué : « Je suis turque par mariage »
et il s’était contenté de cette explication. « Tu te rends
compte, avait-elle dit à son mari lorsqu’elle lui avait
raconté la scène, ils savent même le turc ! »

Le dimanche Monsieur Bihal proposa d’emmener sa
famille au cinéma ; on donnait L’Éternel retour. Lia fut
enthousiaste. Elle aimait les longs cheveux blonds de
l’actrice, Madeleine Sologne, elle apprit la légende de
Tristan et Yseult. Quand elle revint à la pension, le soir,
Sœur Bénédicte lui demanda ce qu’elle avait fait de son
dimanche. Elle répondit qu’elle était allée au cinéma voir
un film d’amour. La religieuse prit un air désapprobateur.
Lia sentait bien qu’elle n’aurait pas dû prononcer le mot
amour devant elle et se reprocha cet impair. Elle faisait
passer ses parents pour des gens superficiels qui se
divertissaient au cinéma alors que tout allait si mal. Mais
enfin le mot était lâché. « Allez au réfectoire, c’est l’heure
du dîner », lui dit la sœur d’un ton sévère. 

Le mercredi était jour de promenade ; c’était plutôt
agréable de se préparer, de bien se coiffer et de sortir toutes
ensemble. Geneviève Lucas connaissait beaucoup de
contes et leur en prodiguait le récit durant les haltes au
jardin. Lia se sentait un peu trop grande pour entendre
ces fables mais elle y prenait plaisir. C’était un moment
enchanteur malgré un quotidien inquiétant. Et puis elle
était soucieuse car elle savait que bientôt il faudrait aller à
la messe, se confesser. Elle redoutait cet instant : elle ne

Nice oranges interieur corrigé Amandine  10/09/10  15:53  Page 366



Septembre 1943 - Mai 1944

367

savait pas comment s’y prendre, ni réciter un Confiteor,
n’en connaissant pas les mots. Elle craignait d’être
découverte. Le jour arriva, mais on ne la fit pas se lever
plus tôt comme les autres pécheresses qui aspiraient à
l’absolution et elle n’eut pas à raconter ses fautes. Elle en
fut soulagée. Des péchés, elle en aurait inventé sans
difficulté, c’était le droit à l’absolution qui lui posait un
problème. Elle s’en ouvrit le dimanche suivant à
Christiane, qui lui écrivit sur un papier les paroles des
différentes prières. 

– Comme ça, Lia, tu te confondras avec les autres
pensionnaires.

– Oui mais j’ai l’impression de mentir, répliqua Lia. 
– Tu sais, quels que soient les mots que tu prononces,

si tu t’adresses sincèrement au bon Dieu, il t’entend et te
comprend. 

– Tu crois vraiment ? 
– Oui, il suffit de le prier très fort.
Christiane semblait gênée en donnant ce conseil. Elle

changea de conversation. 
– J’ai oublié de te dire : j’ai encore rencontré Madame

Ozel, elle entrait au Cintra avec un Allemand, le même,
je crois.

La peur de Lia remonta dans sa gorge. Est-ce que
Madame Ozel, qui avait toujours besoin d’argent, était
une donneuse ? Lia imaginait mal cette femme en train de
la dénoncer pour plaire à son ami allemand, son amant
peut-être ? Et si elle était un agent de la gestapo ? Tout
allait mal dans Nice. Christiane lui racontait maintenant
que les Boches commençaient à évacuer les appartements
du port. Mais Lia n’écoutait pas, elle ne sentait même pas
le froid de février parcourir ses membres : sa pensée
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revenait sans cesse à la mère d’Olivia. Tout à coup
Christiane lui prit la main : « Tu sais, je ne t’abandonnerai
jamais, tu pourras toujours compter sur moi. » Lia
remercia Christiane du regard, mais elle eut envie de
retourner à la pension où tout était si feutré et
apparemment calme. 

L’anniversaire de Lia, en mars, fut fêté sans éclat.
Pourtant ses parents lui avaient acheté un joli stylo.
Christiane lui fit cadeau d’un porte-serviette qu’elle avait
brodé elle-même mais elle lui racontait en même temps
des choses horribles. Une grenade avait explosé dans la
cour des petites. L’une d’elles avait été grièvement blessée.
Christiane avait entendu un grand bruit et tout le lycée
avait été évacué. Christiane avait moins été choquée par la
grenade que par la réflexion d’une camarade au sujet de la
fillette qui se trouvait dans le coma : « Si elle meurt, eh
bien sa mère n’aura qu’à faire un autre enfant ! » et cette
camarade s’était mise à rire. Lia se félicita de n’avoir pas été
au lycée ce jour-là, ce lycée qu’elle regrettait pourtant
d’avoir quitté. 

Elle s’habituait au rythme de la pension. Le professeur
de français la décourageait, son cours n’offrait aucune
fantaisie et elle insistait encore sur l’orthographe au lieu
d’expliquer les textes. Lorsque Lia retournait chez elle, sa
mère l’accueillait avec joie, mais semblait avoir hâte de la
voir repartir dans un lieu protégé. Un jour qu’elles étaient
au balcon à regarder les hommes jouer aux boules, dans le
terrain en face de la maison, et commentaient leur
habileté, elles virent une citron noire tourner le coin de la
rue et s’arrêter devant l’immeuble. Elles se regardèrent,
tétanisées, les mots s’arrêtèrent dans leur gorge. Non,
personne ne sortit de la voiture qui continua son chemin.
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Elles respirèrent. Lise reprit enfin :
– Tu sais, Lia, pour les vacances de Pâques il vaut mieux

que tu restes à la pension. 
Les vacances avaient été abrégées du 5 au 11 avril. Il fut

décidé que Lia ne reviendrait pas chez elle. La Supérieure
la convoqua et lui expliqua qu’en raison des circonstances
elle était admise à demeurer avec quelques élèves à la
pension. À la récréation, une de ses camarades, une grande
brune très rieuse dit à Lia qu’elle aussi resterait à Pâques.

– De quelle religion tu es ? demanda-t-elle à brûle-
pourpoint à Lia. 

– Catholique, répondit aussitôt Lia. 
La grande brune réfléchit un peu et ajouta :
– Mais avant d’être catholique tu étais quoi ? 
Elles eurent un rire complice et Lia comprit que la

grande fille brune était cachée à la pension tout comme
elle. Cette conversation ne pouvait pas avoir été perçue
de la sœur converse qui surveillait ce jour-là la récréation,
et cependant elle  semblait les épier. 

Les vacances s’écoulèrent, le mois d’avril s’acheva. Le
temps semblait long à Lia, surtout le soir avant de
s’endormir. Elle ne reçut pas de nouvelles des siens durant
plus de quinze jours. Pas de lettres non plus, pas de petits
mots de Betty. Le printemps était revenu. Les fleurs
s’épanouissaient. Pourtant l’atmosphère de la pension lui
semblait bien lourde. Lia s’y sentait comme entre
parenthèses. 

Un soir la Mère Supérieure la fit appeler et la prévint le
plus calmement possible qu’elle attendait une visite qui
pouvait avoir des suites : « Mon enfant, cette nuit la
gestapo va venir. Si jamais elle inspectait l’établissement,
restez calme. Rejoignez vos camarades, maintenant. »
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Lia remonta dans sa chambre terrorisée. Elle se coucha,
elle n’arrivait pas à dormir. Toutes les cinq minutes elle se
levait, se rendait aux toilettes, se délestait de quelques
gouttes, la peur activant à tort ses fonctions naturelles.
Elle se souvint du tour d’un prestidigitateur : il tenait un
lapin blanc et le malheureux animal en voyant tant de
lumière et toute cette foule s’était oublié sur le fakir : un
petit filet dérisoire jaune clair avait coulé. Elle pensait à ce
lapin, qui avait eu peur comme elle, elle se disait qu’il
fallait dormir, ne pas réveiller les autres, mais elle était
obligée de se lever encore et encore, tout doucement pour
ne pas déranger ses compagnes, elle se faufilait dans le
couloir où une veilleuse restait toujours allumée et courait
jusqu’aux sanitaires puis elle retrouvait ses draps. Son
cœur battait très vite. Elle se demandait s’il ne valait pas
mieux s’enfuir, mais elle ne savait pas comment ; les portes
étaient fermées à clé. En revenant d’une de ses courses,
elle aperçut son lit dans l’entrebâillement de la porte du
dortoir : au-dessus le grand Christ étendait ses bras. Elle
fut étonnée et vaguement reconnaissante à la Supérieure
de l’avoir mise à cette place ; sans doute la croyait-elle
bénéfique. Tandis que ses pensées se cognaient dans sa
tête, la fatigue et l’émotion finirent par emporter son
corps dans le sommeil. 

Le lendemain Lia fut tout heureuse de se réveiller sans
avoir eu à affronter de dangereux visiteurs. Elle se
demandait si la gestapo était venue. Elle ne posa
évidemment aucune question. Sœur Bénédicte vint la
chercher après le petit-déjeuner, et Lia fut bien surprise
quand elle lui demanda de rassembler ses affaires et de
rentrer définitivement chez elle. On ne lui fournit pas
davantage d’explications. « Bien sûr, se dit Lia, c’est à
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cause de la gestapo. » Elle se hâta de se préparer et n’eut
pas même le temps de saluer ses compagnes. 

En sortant du couvent, Lia sentit un instant, dans ce
pays torturé, souffler un vent de liberté. Elle pouvait ne
plus suivre de cours, ne plus marmonner des prières qui
n’étaient pas les siennes, ne plus faire semblant d’être une
autre et marcher dans l’air tiède du mois de mai. Elle se
dirigea vers sa maison, chargée d’un cartable et d’une
petite valise. Une alerte sonna, mais elle continua à
marcher et ne rencontra heureusement aucune patrouille. 

Il était onze heures du matin. Elle prit l’ascenseur, toute
joyeuse de la bonne surprise qu’elle allait faire à ses
parents. La cabine émit son habituel gémissement rauque
chaque fois qu’elle franchissait une porte palière. Enfin
arrivée à l’étage, Lia ouvrit les deux battants, puis la porte
grillagée, sortit sa valise, appuya sur la sonnette de son
appartement : trois coups brefs et un coup long, bien que
ses parents lui aient défendu de reproduire les battements
qui indiquaient le début de l’émission de Londres,
« l’Ouverture de La Cinquième » avait coutume de
commenter Betty. Trois brèves une longue : « Le V de
Victoire en morse », ajoutait Lia. « Un voisin mal
intentionné pourrait entendre », répétait Lise. « Pour une
fois ! » se dit Lia. Elle pensa qu’elle aurait dû apporter une
fleur à sa mère ; il lui restait encore les  dix francs qu’elle
lui avait donnés lors d’une précédente visite. Personne ne
vint lui répondre. « La fenêtre est peut-être ouverte, ou
maman fait sa toilette, l’eau coule dans la baignoire et
étouffe tous les autres bruits… » Elle sonna de nouveau et
colla son oreille contre la porte. Elle n’entendit rien,
même pas miauler Pampille. Un peu déçue, laissant valise
et cartable sur le paillasson, elle descendit au quatrième.

Nice oranges interieur corrigé Amandine  10/09/10  15:53  Page 371



Nice, amère saison

372

« Peut-être maman est-elle en bas. Bon-papa et bonne-
maman ont dû lui laisser les clés avant de partir pour
Monaco pour qu’elle veille sur l’appartement. » Pas de
réponse au quatrième non plus. Elle remonta rapidement
l’escalier et s’assit sur les marches. 

Elle réfléchit qu’à cette heure Lise devait faire la queue
chez quelque vendeur au marché. Prenant son cartable et
laissant la valise, elle reprit l’ascenseur en sens inverse ; les
gémissements étaient plus feutrés en descente, mais Lia
avait toujours l’impression que la machinerie se raclait la
gorge. Elle traversa lentement le vestibule qui conduisait
à la sortie de l’immeuble ; à droite à travers sa vitrine elle
vit le cafetier servir une limonade à un bouliste qui venait
de terminer une partie sur le terrain d’en face. Elle fut
tentée de lui demander des renseignements puis se ravisa,
voyant qu’il n’était pas seul, et courut au marché. Chez
Monsieur Léonard, le premier étal, il y avait arrivage
d’aubergines : un kilo par personne. Mais elle n’aperçut
pas la petite silhouette de Lise. Elle fit deux fois le tour
des commerçants, sortit vers l’avenue Gay, alla chez la
boulangère, sa mère n’y était pas non plus.

Soucieuse, elle retourna chez elle, et décida d’attendre sur
le palier du cinquième. Avant de monter, elle ouvrit la boîte
aux lettres dont la serrure était cassée et découvrit deux
cartes, au format officiel de la zone occupée : l’une signée
Fanfan, sa cousine chez qui la famille avait si souvent passé
les fêtes de Noël, celles de Pâques et célébré le seder. « Nous
sommes là mais la grande famille ne se porte pas bien, et
chez vous ? » L’autre carte était adressée à son père : elle ne
reconnut pas la signature. Elle ne comportait que ces
quelques mots : « Bien arrivé, merci pour tout. » Elle reprit
l’ascenseur et il lui sembla qu’il grinçait plus que de coutume
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et qu’il n’en finissait pas de monter. Elle eut le temps de
poser son cartable sur la banquette rabattable au fond de
l’habitacle. Arrivée au cinquième, elle se hâta de jeter un
coup d’œil sur le paillasson. Sa valise l’attendait toujours.
Elle regarda la petite montre en chromé qui ne quittait
jamais son poignet et que ses parents lui avaient offerte pour
ses neuf ans. Il était presque treize heures. Sa mère était peut-
être allée chez le docteur, ou bien livrer un ouvrage fait à
l’aiguille ? Elle ne tarderait pas. Non ! Elle n’était sûrement
pas allée se promener, ce n’était pas dans ses habitudes.
Quant à son père, elle se réconfortait en pensant qu’il
revenait rarement déjeuner en semaine. 

Elle attendit presque une heure. Elle eut alors l’idée
d’examiner le cachet des lettres. Elles étaient toutes deux
datées de la semaine passée. Sans doute attendaient-elles là
depuis plus de vingt-quatre heures et Lia savait que sa
famille relevait le courrier deux fois par jour. Son attente
inquiète se changea en une angoissante expectative. Elle
écouta le silence de l’escalier, elle regarda par le trou de la
serrure, dans le vain espoir d’apercevoir un billet glissé sous
la porte. Le cœur meurtri, elle descendit un étage. Elle se
décida à sonner puis à tambouriner chez Madame Laroche,
mais là encore personne ne répondit. Elle remonta, prit ses
affaires et appela l’ascenseur.

En bas, le bistrotier prenait le frais devant son rideau en
lamelles de bois. Elle le regarda, s’arrêtant un instant, n’osant
pas lui poser de questions. Finalement elle lui demanda si ses
parents ne lui avaient pas laissé un mot pour elle. En la
voyant hésitante et désemparée, il lui dit doucement avec
son bel accent méridional : « Non. J’ai vu partir vos parents
en voiture, avec deux hommes. Ils avaient une valise. Ne
restez pas là. » Il n’en dit pas plus, lui tourna le dos,
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franchit le rideau destiné à empêcher les insectes d’entrer
dans sa salle et ferma la porte, signifiant bien par là qu’il
ne pouvait pas donner plus d’explications. 

Ses parents emmenés, emmenés par qui ? Arrêtés ou
bien emmenés par des amis ? Lia se raccrochait à cette idée
pour se donner de l’espoir. Mais elle pensait ensuite :
« S’ils étaient partis avec des amis, ils m’auraient
prévenue… » Que faire ? La gestapo, qui devait venir à la
pension, était peut-être allée chez ses parents ? 

Elle se dirigea chez Suzon et sonna à la grille du jardin.
Enfin la porte en haut du perron s’entrouvrit et le grand-
père de Suzon, un vieil homme sourd, avant même que
Lia ne pose une question l’avertit que Suzon n’était pas
là, sa femme non plus, et il retourna faire sa sieste. 

Où aller ? Lia sentit le froid entrer dans son cœur. Sa
valise lui semblait bien lourde et son cartable inutile.
Personne ne se souciait plus d’elle. Et Betty ? Où était-
elle ? Comment retrouver ses parents ? Comment savoir
s’ils avaient besoin d’aide ? Qu’allait-elle faire sans argent
et sans savoir où se diriger ? Il faisait si beau ce matin et
maintenant un vent désagréable commençait à souffler.
Agathe avait quitté Nice. Elle décida de se rendre chez sa
tante Mélaine. Peut-être serait-elle revenue ? Mais chez
elle il n’y avait personne. Aucun aboiement ne se faisait
entendre. Ploc était sans doute parti lui aussi avec ses
maîtres. Lia réfléchit un instant et pensa qu’elle pourrait
peut-être glaner quelques renseignements au local des
Éclaireuses Israélites. Elle savait pourtant qu’il avait été
fermé, que le groupe s’était dissout et qu’il était
certainement imprudent de s’y rendre et d’y laisser des
messages. Les bras de plus en plus fatigués, elle longea le
boulevard Gambetta, l’avenue Thiers, l’avenue Georges
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Clemenceau. Au coin de la rue Alphonse Karr elle enfila
le couloir qui menait à une cour. Sur la gauche, la porte
de bois bleu était barricadée. Elle pensa à tous les pots de
peinture, aux cahiers de chant qu’elle avait laissés dans la
petite armoire attribuée au clan des Colombes. Il était
presque quatre heures de l’après-midi, elle ne s’était même
pas rendu compte qu’elle n’avait pas mangé. Elle se remit
en chemin et alla s’asseoir un instant sur un banc de
l’avenue de la Victoire.

Elle eut soudain l’idée d’aller chercher Christiane à la
sortie du lycée pour lui demander conseil. Elle aurait
préféré laisser son amie en dehors de ses problèmes. Mais
ses tantes toutes au loin, aucun membre de sa famille ou
de son clan n’étant présent, elle n’avait plus le choix. Si
du moins un de ses proches avait eu le téléphone, elle
aurait pu à nouveau essayer de les contacter. Elle reprit sa
valise, son cartable et s’achemina vers la sortie du lycée.
Elle arriva un peu avant la fin des cours. Elle posa la valise
sur le rebord d’un jardinet qui longeait un immeuble en
face du lycée et, tenant toujours sa serviette de cuir
renfermant ses dix francs, elle se posta près de la lourde
porte de sortie et attendit.
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XX
Février – Mai 1944
Il faut sauver Lia

Lia ne venait plus au lycée. Sa place vide, à la gauche
de Christiane, affichait son absence éclatante. 

Emportée par un des remous de l’occupation, elle avait
été déplacée aux confins de Nice, en territoire inconnu.
« Dans un pensionnat religieux » avait-elle indiqué. Mais
elle avait refusé d’en préciser le nom et l’adresse,
expliquant qu’elle avait promis à sa mère un secret absolu.
Christiane, frustrée et un peu vexée, avait renoncé à poser
des questions et pourtant elle avait soif de détails sur la
vie que Lia menait à la pension. Au moins, l’imaginer
entourée de Bonnes Sœurs lui donnait-il pour elle une
impression de sécurité.

Cependant les deux adolescentes se rencontraient à
peu près chaque semaine, lorsque Lia rentrait chez elle le
samedi et que Christiane était libre. Avec le soleil clair
du mois de mars elles allèrent se promener sur la colline
qui surplombait le quartier du Parc Impérial, parmi les
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villas et les maisonnettes d’où parvenaient des effluves de
lilas. Lia réclamait des « reportages » sur le lycée.
Christiane s’efforçait de rendre ces évocations plaisantes.
À la vérité, on se comptait dans les classes car de plus en
plus d’élèves étaient évacuées. D’autres, comme Rachel
devenue Raphaëlle, avaient disparu sans explication.

Christiane ne mentionna pas une rencontre qu’elle fit
un peu plus tard au printemps. Comme d’habitude, elle
avait dû redescendre de La Jagaude juste avant Pâques
pour aider à la boulangerie. Il n’y avait quasiment rien à
vendre à part le pain, mais Célestine, dont la grossesse
avançait, était fatiguée.

En arrêt devant une librairie, Christiane était occupée
à lire des titres et à imaginer vaguement leur contenu.
Une voix aiguë, qu’elle reconnut aussitôt, la fit se
retourner.

– Tiens, claironnait Aline Pielle, tu es toujours à Nice,
toi ?

– Moi, bien sûr, répliqua Christiane sur la défensive. Et
toi ?

Aline leva les yeux au ciel en haussant les sourcils :
– On ne t’a pas dit que j’étais allée à Saint-Martin-

Vésubie l’été dernier ? Mon père n’a pas voulu que nous
restions ici, maman, les jumeaux et moi, parce qu’on
pouvait craindre des tentatives de débarquement. Mais à
Saint-Martin il y avait une quantité de juifs que les
Italiens avaient déplacés là. Alors nous n’y sommes pas
restés, nous nous sommes installés à Embrun. C’est
tranquille mais justement il n’y a rien à faire, en dehors
des cours. Heureusement j’ai trouvé des copines chez les
familles évacuées. Et dis-moi, ton amie Lia Bihal, elle est
toujours au lycée ?
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– Non, elle est partie ailleurs, en Savoie je crois,
répondit brièvement Christiane.

Elle ajouta qu’elle n’avait pas le temps de s’attarder
davantage et abandonna Aline Pielle en regrettant de ne
pas pouvoir mieux lui exprimer l’aversion qu’elle ressentait
pour sa façon de voir les choses.

Il n’était pas question non plus d’inquiéter Lia avec des
préoccupations que Christiane ruminait pourtant
souvent. Il s’agissait des listes désignant les détenteurs de
faux tickets. Monsieur Tosella n’avait jamais rien demandé
à Christiane et celle-ci avait feint d’oublier sa consigne.
Cependant elle avait entrevu quelques gestes par lesquels
Célestine remettait des papiers au boulanger. Ce dernier
les avait-il ensuite donnés à Formicade, elle n’aurait su le
dire. Un jour, à La Jagaude, elle avait tenté finement de
faire parler son père à ce sujet. Il lui avait répondu
seulement : « Sois tranquille et ne te préoccupe pas de
ça. » Elle constatait que le milicien rendait des visites
régulières au magasin et descendait au fournil échanger
quelques propos avec Alfred. Ce qui se passait au sous-sol
ne transpirait pas dans la boutique. Quant à Madame
Klippfel, son nom n’avait plus été mentionné.

Richard avait déclaré qu’Alfred était « inoffensif ».
C’est pourquoi malgré la présence du jeune ouvrier au
fournil il s’aventurait souvent à descendre de sa chambre
en début de nuit afin d’écouter la radio anglaise. Il
traversait la cuisine presque sans bruit pour allumer la
TSF. Christiane, qui l’avait surpris un soir, guettait depuis
le frôlement de ses pas et venait le rejoindre devant le
poste sur lequel ils collaient chacun une oreille,
rapprochant ainsi leurs visages. L’adolescente, troublée,
constata qu’elle avait grandi car ses yeux arrivaient

Nice oranges interieur corrigé Amandine  10/09/10  15:53  Page 379



Nice, amère saison

380

maintenant au niveau du nez de Richard. Elle ne prêtait
qu’une attention discontinue aux paroles des speakers,
d’autant plus qu’elles étaient masquées par les notes
discordantes et lancinantes du brouillage et qu’elles se
bornaient souvent à des messages personnels mystérieux. Mais
il lui arriva d’entendre annoncer sur un mode solennel :
« Honneur et Patrie. Voici le Général de Gaulle. » À ces
mots, Richard se raidit comme s’il se mettait au garde-à-vous
et ses yeux brillèrent tandis qu’il soulignait : « Attention,
hein, c’est De Gaulle qui va parler. » La voix qui s’exprima
ensuite avait des intonations curieuses, appuyant sur certains
mots avec des notes plus hautes et retournant aussitôt après
à un ton plus bas. Lorsqu’elle prononçait « la France » la
voyelle nasale s’allongeait et la dernière syllabe de la phrase
vibrait. Le Général engageait les Français à s’unir pour
résister à l’ennemi. « J’ai des camarades qui ont pris le
maquis, confia Richard. Si je suis appelé pour le STO je crois
que je ferai la même chose. »

*******

Le vent soufflait violemment et, par les fenêtres qui
donnaient sur la galerie, au-delà de celle-ci on apercevait les
branches des platanes, chargées de feuilles en ce début de
mai et agitées de mouvements convulsifs. Le professeur
d’italien, Madame Gaspino, finissait d’indiquer la leçon à
apprendre et Christiane s’apprêtait à ranger son manuel
lorsqu’elle aperçut la Pieuvre qui s’avançait vers leur salle de
classe. À cet instant la cloche de cinq heures qui annonçait
la fin des cours retentit. Les élèves se levèrent et se mirent à
parler entre elles, le professeur lança : « Vous pouvez sortir »,
quelqu’un ouvrit la porte et au milieu du brouhaha
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Christiane distingua la surveillante qui attendait dans la
galerie. Debout, toujours vêtue de sombre et coiffée d’un
étrange béret tricoté. Madame Gaspino, qui s’était avancée,
lui serra la main au passage et Mademoiselle Simain dit
quelque chose en regardant la salle de classe. Christiane eut
l’impression que le coup d’œil lui était adressé. Aussi avança-
t-elle si lentement entre les tables qu’elle fut la dernière à
sortir.

La Pieuvre la toisa. Les coins de ses lèvres serrées étaient
relevés en une sorte de sourire. Puis elle ouvrit la bouche
pour annoncer : « Quelqu’un vous attend. Suivez-moi. » Elle
marcha à grands pas en direction du bureau de la
Surveillante générale, tandis que Christiane se demandait si
le mot quelqu’un pouvait raisonnablement désigner cette
Surgé importante et redoutée.

Mais Mademoiselle Simain passa devant le bureau sans
s’arrêter, puis poussa la porte d’une salle consacrée aux cours
de couture et d’un hochement de tête enjoignit à Christiane
d’entrer. Auprès d’un assemblage de tables formant un carré
autour duquel les élèves se disposaient habituellement, seule,
la tête dressée, Lia était assise. Elle se leva. Le vent avait dû
la décoiffer car des mèches tombaient en désordre autour de
son visage.

– J’ai permis à Mademoiselle Bihal de vous attendre ici
plutôt qu’à l’extérieur, prononça la Pieuvre. Maintenant
vous allez sortir toutes les deux. Passez par l’entrée principale.

Christiane considéra Lia sans rien dire, soupçonnant qu’il
se passait quelque chose d’inhabituel, de dangereux peut-
être, qui pouvait expliquer l’incroyable bienveillance de
Mademoiselle Simain.

– Merci beaucoup.
La voix de Lia était ferme. Elle saisit son cartable et une

Nice oranges interieur corrigé Amandine  10/09/10  15:53  Page 381



Nice, amère saison

382

petite valise placés sur le sol près de la table, fit un signe bref
à Christiane et se dirigea vers la porte.

La Pieuvre, levant un bras, l’arrêta.
– Mademoiselle Bihal, demanda-t-elle d’une voix

neutre, vous allez rentrer chez vous, n’est-ce pas ?
Son visage demeura figé dans le pli amer qui le

caractérisait, tandis qu’elle regardait Lia. Celle-ci parut
hésiter, puis acquiesça.

– Très bien, reprit la surveillante. Cependant, si vous
rencontrez une difficulté vous pourrez venir me voir. Voici
mon adresse personnelle.

Elle tendit une feuille de copie pliée en deux que
Christiane considéra avec étonnement. Lia la prit et la
glissa dans le cartable, avec un sourire grave pour
Mademoiselle Simain en manière de remerciement.

Elles quittèrent donc le lycée par cette entrée où elles
s’étaient rencontrées, trois ans et demi auparavant, sous
les regards conjugués de la Pieuvre et de la concierge qui
les scruta encore de ses petits yeux enfoncés. Lia marchait
devant, vite, regardant droit devant elle, et elle avança de
plusieurs mètres dans la rue avant de se retourner vers
Christiane.

– Qu’est-ce qui se passe ? interrogea celle-ci.
– Allons un peu plus loin, répondit Lia. Je ne veux pas

rester près du lycée.
Elle reprit sa marche rapide, Christiane la suivant de

près, et elles entrèrent dans le hall d’un immeuble cossu
qui offrait une protection immédiate.

– Est-ce que quelqu’un t’a donné un message pour moi ?
demanda Lia hâtivement.

Pâle, elle fixait Christiane dans l’attente d’une réponse.
– Mais non, je n’ai vu personne.
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Consternée par la déception qu’elle lut sur le visage de
son amie, Christiane poursuivit :

–Pourquoi ? Qu’est-ce qui t’arrive ?
– J’ai dû quitter la pension, murmura Lia dont la voix

avait fléchi. Je suis allée chez moi mais il n’y avait
personne, même pas Pampille. J’ai attendu longtemps, et
puis…

Une femme se présenta, poussant une voiture d’enfant,
et les regarda avec curiosité. Elles ne pouvaient pas
s’attarder dans ce hall. La vision du landau inspira une idée
à Christiane. Elle se chargea de la petite valise et entraîna
Lia vers un square situé près de la bibliothèque municipale
voisine. Quelques bancs y étaient disposés, que des haies
de troènes enserraient en demi-cercles en une architecture
compliquée. Le vent, qui continuait de courber les
branches d’arbres, avait dû chasser les promeneurs car elles
se trouvèrent seules dans un coin du jardin, serrant contre
leurs genoux leurs jupes courtes qui se soulevaient,
appuyées l’une à l’autre, leurs têtes penchées.

À mi-voix, Lia raconta les derniers jours à la pension
Sainte-Thérèse, l’avertissement de la Mère Supérieure, son
départ, la porte close au domicile de ses parents, puis de sa
tante Mélaine, l’avertissement du cafetier.

– Il a dit qu’on les avait emmenés en voiture avec une
valise, mais où…, pour combien de temps ? – Lia
s’exprimait avec une sorte d’hésitation. – Je me suis éloignée
plusieurs fois pour ne pas rester sur le palier, ensuite je suis
revenue. Entre midi et deux heures ils sont normalement à
la maison pour le repas et Pampille ne quitte pas
l’appartement, j’aurais dû l’entendre miauler ! J’ai peur
qu’ils aient été emmenés par les Boches ou des miliciens.

– Tu n’as pas essayé de demander à vos voisins ?
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La voix de Lia, par instants, se cassait, tandis qu’elle
répondait :

– Non… Des gens de l’immeuble les ont peut-être
dénoncés… J’imagine le pire.

Elle serrait nerveusement un mouchoir entre ses doigts.
Elle ajouta :

– Si mes parents avaient eux-mêmes décidé de partir ils
m’auraient prévenue d’une façon ou d’une autre. J’espérais
que quelqu’un t’aurait laissé un message à la boulangerie.

Christiane serra la main de Lia :
– Tu penses bien que j’aurais essayé de trouver ta

pension ; j’y serais arrivée !
Elle réfléchit puis reprit :
– Peut-être que tes parents ont été convoqués pour un

contrôle d’identité et vont être relâchés. Il faut vérifier s’ils
ne sont pas rentrés chez eux à cette heure-ci.

Comme Lia hochait la tête tristement sans répondre,
Christiane se leva et lui prit le bras :

– Allons-y. Tu resteras cachée, moi je monterai chez toi.
– Ça ne va pas te retarder ? Que dira Madame Tosella ?
– Je trouverai quelque chose à raconter.
Elles prirent la direction du boulevard Gambetta, en

évitant les artères importantes où s’exerçaient la plupart
du temps les contrôles de police. Arrivées non loin du
domicile des Bihal, elles décidèrent que Lia attendrait
dans une rue écartée, à côté d’un club de tennis où elle
pourrait feindre d’avoir rendez-vous si sa présence attirait
l’attention.

La porte des Bihal, au cinquième, peinte en beige,
ornée d’une boule de cuivre, accompagnée d’un paillasson
classique et usé, ressemblait à n’importe quelle porte
refermée sur du vide. Suivant le conseil de Lia, Christiane
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sonna chez Madame Laroche, la dame qui avait prêté un
banc à l’occasion de la prestation au piano de Boris L.,
mais personne ne répondit. Elle décida de se renseigner
auprès du voisin désagréable, malgré les préventions de
Lia qui estimait qu’il valait mieux ne pas s’adresser à lui.

Justement il était là, en tricot de corps et pantalon de
travail bleu, une lime à la main. À la question posée par
Christiane il eut un tiraillement des lèvres vers la droite,
son regard obliqua, il tourna la tête vers le fond du couloir
et appela :

– Blanchette !
Celle-ci répondit à l’appel en sortant à mi-corps de la

cuisine.
– Tu as vu quelque chose, pour les locataires du

cinquième ? demanda son mari.
Blanchette gonfla ses joues avec une mimique

d’ignorance :
– Ma foi, je crois qu’on les a emmenés. J’ai entendu

miauler la chatte et puis plus rien. Je pense qu’elle a dû
s’échapper.

– Emmenés ? Mais où ? interrogea Christiane d’une
voix étranglée.

– Ben, vous savez, maintenant on emmène les gens sans
dire où.

– Mais c’était bien la police ?
– Ma foi, je peux rien vous dire de plus, nous on ne se

mêle pas de ces affaires.
Christiane insista, malgré des signes d’impatience

manifestés par le voisin :
– Ça s’est passé quand ?
Mais l’homme intervint :
– Vous êtes une amie de leurs filles, je crois ? Dites-leur
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qu’ils sont partis il y a trois ou quatre jours. Nous, on n’en
sait pas plus.

Il repoussa le battant de la porte qu’il tenait toujours dans
sa main. Voilà, c’était tout, l’absence, le non-dit, l’ignorance.
En redescendant lentement, le cœur serré, Christiane se
demandait avec quels mots elle rapporterait la nouvelle à
Lia.

Ce fut avec les mots de Blanchette : « On les a emmenés.
Ça fait trois ou quatre jours, ajouta-t-elle, et les voisins ne
savent pas par qui. »

Lia ne pleura pas, elle se raidit et déclara :
– Je vais me rendre au commissariat.
– Tu es folle ! s’exclama Christiane. Tu serais arrêtée toi

aussi.
– Tant pis, je veux retrouver mes parents.
– Tu penses qu’ils seraient de cet avis ? Au contraire, ils te

diraient de te sauver.
– Me sauver où ? Mes grands-parents sont cachés à

Monte-Carlo, ils n’ont pas de téléphone, je ne sais même
pas si j’arriverais à les retrouver. Ma tante Tildy et sa famille
sont enfermées à Drancy, comme le frère de mon grand-
père. Mon autre tante, Agathe, a quitté Nice parce que son
mari a été arrêté par les fascistes. Tante Mélaine et sa famille
sont parties aussi. 

– Et Betty ?
– Elle était à Bendejun, mais je ne connais pas l’adresse de

ses amis et je crois qu’elle n’habite plus chez eux.
– Tu pourrais retourner au pensionnat, en racontant…
– Pense donc ! La Supérieure m’a expliqué qu’elle

s’attendait à une visite de la gestapo. Elle juge qu’il est
dangereux de me garder. 

– Alors, tu ne vas pas te livrer toi-même ! Écoute, et si on

Nice oranges interieur corrigé Amandine  10/09/10  15:53  Page 386



Février – Mai 1944

387

allait voir Simain comme elle te l’a proposé ? Peut-être qu’elle
nous aiderait ? Elle t’a permis d’entrer au lycée au lieu
d’attendre dehors, ça prouve qu’elle avait compris que tu
étais en difficulté.

– Je ne peux pas faire confiance à quelqu’un que je ne
connais pas.

Désorientées, chargées d’angoisse, elles hésitaient.
Christiane sentit qu’elle devait décider et agir pour deux.
Elle reprit la parole, désirant se convaincre elle-même autant
que sa compagne : 

– Nous allons trouver une solution. Viens avec moi.
– Attends, répondit Lia en secouant la tête. Et Pampille ?

Elle rôde probablement près de l’immeuble, elle va mourir
de faim. Il faudrait que j’aille la chercher.

– Voyons, tu ne dois surtout pas te montrer. Ta chatte a
peut-être été recueillie par quelqu’un. On essaiera de la
retrouver plus tard. 

D’abord emmener Lia, la sauver. Christiane finit par la
persuader de l’accompagner, saisit la valise et entraîna son
amie qui la suivit en silence. Émotions, craintes, hypothèses
se bousculaient en elle. Il était déjà tard, sept heures environ,
il faudrait faire pardonner son retard et expliquer la présence
de sa compagne aux Tosella. Christiane n’éprouvait pas
d’inquiétude au sujet de Richard mais pouvait-elle dire la
vérité aux boulangers ? Elle n’ignorait pas qu’héberger des
juifs exposait à de lourdes sanctions.

Au fur et à mesure qu’elle avançait, avec Lia qui marchait
sans rien dire à côté d’elle et semblait absorbée par ses
propres pensées, Christiane redoutait de plus en plus un
refus. Et dans ce cas il serait nécessaire d’imaginer un autre
abri.

Soudain, l’idée d’abri et le mot lui-même firent surgir une
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image dans son esprit. Elle prit le bras de Lia pour attirer
son attention et chuchota :

– Je connais un endroit qui convient pour te cacher ce
soir. Ça va nous donner un peu de temps.

Elle expliqua que Lia pouvait demeurer sans crainte dans
la partie de la cave, près du fournil, qui servait d’abri anti-
aérien. À cette heure-là Alfred n’était pas arrivé, d’ailleurs il
n’y allait jamais et son patron non plus. Si une alerte était
déclenchée Lia ferait semblant de s’y être réfugiée en suivant
les indications de la pancarte que le chef d’îlot avait placée
à l’entrée de l’immeuble.

Sans demander plus de précisions, Lia acquiesça.
Christiane la sentait épuisée et presque indifférente à ce qui
ne concernait pas le sort de sa famille.

Après être passées par le porche de la rue Dilliès, elles
traversèrent la cour baignée dans la lumière dorée du
crépuscule. Les portes des entrepôts étaient fermées, il n’y
avait personne aux fenêtres. Elles se glissèrent dans le
passage qui menait à la cave-abri. Une ampoule qui
tremblotait au bout d’un fil distribuait une faible lumière,
on ne percevait que le bruit lointain d’un tram. Christiane
ouvrit une porte qui laissa voir plusieurs rangées de chaises
disparates, des étagères à peu près vides et, dans le fond, un
lit de camp. « Tu peux rester ici, murmura-t-elle. Il y a de
l’eau dans cette bonbonne et aussi un robinet tout de suite
à droite en sortant. Dans ce carton, on a mis des gobelets.
Plus tard je t’apporterai à manger, mais maintenant je suis
obligée de m’en aller. »

Lia hocha la tête en regardant tout autour d’elle d’un air
désespéré.

– Surtout, ne bouge pas d’ici, supplia Christiane.
Promets que tu m’attendras !
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– Oui, oui, souffla Lia.
Elle s’assit sur le lit de camp et s’appuya contre le mur.

*******

Les Tosella avaient déjà fermé boutique et commencé à
dîner. Gabrielle accueillit Christiane avec des exclamations
de colère et des reproches : son retard avait beaucoup
inquiété tout le monde, d’autant plus que « la situation »
était propice à tous les dangers. Christiane prétendit avoir
été chargée d’apporter des cours importants à une camarade
de classe absente et avoir été obligée d’attendre qu’elle les
recopie. Ces excuses n’apaisèrent pas la boulangère qui
menaça de renvoyer sa pensionnaire dans sa campagne, car
elle était excédée de ses « fantaisies ». Sans rien dire, Baptiste
écoutait en tapotant la table avec le manche de sa cuillère
et en jetant à Christiane des regards attristés. Quant à
Richard, il la considéra d’un air ironique, lui sembla-t-il.

Avec peine Christiane avala la soupe qui avait été gardée
pour elle. Il lui semblait que son estomac contracté ne
supporterait aucune nourriture. Elle s’efforça cependant de
manger calmement le plat de légumes. Madame Tosella,
encore irritée, gardait le silence, ce qui contribuait à tendre
l’atmosphère.

Puis le boulanger ferma le couteau de poche dont il se
servait personnellement et se leva avec lourdeur pour aller
vider la caisse. Christiane, soulagée, se mit à débarrasser la
table. Richard se leva lui aussi. Elle devait lui parler avant
qu’il ne s’esquive. Jetant un coup d’œil derrière elle et
constatant que Madame Tosella, occupée près de l’évier,
avait le dos tourné, elle glissa au jeune homme :
« Redescends tout à l’heure, j’ai quelque chose à te dire. » Il
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fronça les sourcils d’un air surpris et, sans répondre, saisit la
clé qui donnait accès au premier étage puis s’en alla.

Les moments qui suivirent parurent interminables à
Christiane. Vaisselle, rangement. Dans sa chambre, elle prit
un manuel mais elle était incapable de lire. Elle guettait tous
les bruits que faisait la boulangère en mettant de l’ordre sur
le comptoir et elle pensait à Lia, abandonnée dans la cave,
qui devait avoir peur et faim ou qui, pis encore, était peut-
être sortie malgré le couvre-feu.

Dès que la porte de la cuisine se fut refermée derrière les
Tosella, Christiane se précipita. Elle avait décidé d’emmener
Lia dans sa chambre. Elle dut soulever la trappe qui donnait
accès au fournil et descendre l’escalier de bois, très raide
mais dont elle avait pris l’habitude. Le pétrin mécanique
ne tournait pas mais l’odeur de la farine et, en arrière-plan,
celle, un peu aigre, de la levure, avaient imprégné l’air. Elle
passa devant le four dont la porte de fonte, soulevée, laissait
apercevoir le bois que Baptiste Tosella enflammerait dans la
nuit.

Un verrou protégeait l’accès du fournil qui donnait sur
les caves. Christiane rejoignit l’abri. Lia était recroquevillée
sur le lit de camp, un gobelet sur une chaise, à côté. Ses
yeux rougis et gonflés montraient qu’elle avait pleuré.
Lorsque son amie s’assit auprès d’elle, elle se redressa pour
l’embrasser. « Monte avec moi, il n’y a personne là-haut »,
proposa Christiane. De retour dans le fournil, elle referma
le verrou avec soin et recommanda à Lia, qui hésitait à
avancer, d’éviter de frôler toute surface, en particulier avec
sa valise, afin de ne pas se salir de farine.

L’escalier craqua tandis qu’elles montaient vers la cuisine ;
lorsque Christiane eut refermé la trappe, lentement et sans
bruit, et qu’elles eurent rejoint la chambre, elles se
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regardèrent en silence pendant quelques secondes.
Ensuite Christiane alla chercher du pain, de la margarine

et insista auprès de Lia pour qu’elle mange. Le claquement
assourdi d’une porte qui se refermait signala le retour de
Richard. Christiane le retrouva dans la cuisine où il
l’attendait, debout près de la table.

– Alors, qu’est-ce que tu as fait comme bourde ?
demanda-t-il, goguenard.

– Lia est ici, c’est moi qui l’ai amenée, avoua Christiane.
Elle résuma rapidement les événements, guettant les

réactions du jeune homme d’après sa physionomie. Il
devint sérieux puis parut presque accablé. À la fin du récit,
il estima : « C’est vachement grave. » Inclinant un peu le
front, il réfléchissait. « Qu’est-ce qu’on peut faire ? » ajouta-
t-il sur un ton hésitant.

– Il faudrait emmener Lia à La Jagaude, suggéra
Christiane. Là-bas elle serait tranquille.

– Mais tes parents ?
– Ils voudront bien, j’en suis sûre.
Richard hocha la tête plusieurs fois. Enfin il déclara :
– De toute façon ça ne peut pas s’improviser. On doit en

parler à mon père.
– Tu crois qu’on est obligés de le faire ? s’inquiéta

Christiane.
– Qu’est-ce qui t’arrête ?
– C’est que… il a l’air d’accord avec Jeannot.
– Pas du tout ! Tu peux être sûre qu’il déteste les

miliciens. S’il donne du pain à Formicade tant qu’il en veut,
c’est pour être tranquille. Crois-moi, il faut mettre mon
père au courant. Tu n’imagines pas que Lia ira prendre le car
toute seule demain matin, comme si c’était simple.

Christiane doutait encore :
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– Je me demande ce que ton père va dire.
– Il sera bien obligé de nous donner un coup de main.
Ce nous mit un peu d’espoir au cœur de l’adolescente.

Si Richard devenait un allié les choses seraient plus faciles.
Il proposa de parler à Lia, entra dans la chambre. Lia, qui
s’était étendue sur le lit, se releva et le regarda s’avancer d’un
air incertain.

– Tu peux compter sur moi, on va t’aider, affirma
Richard avec assurance.

Les yeux de Lia s’embuèrent de reconnaissance. « Elle a
davantage confiance en lui parce que c’est un garçon », ne
put s’empêcher de penser Christiane. Mais finalement, sous
ses airs péremptoires Richard s’avérait sensible. Il essaya de
réconforter Lia qui se tourmentait surtout au sujet de sa
famille.

Le plus difficile était de prévenir Monsieur Tosella à
l’insu de son épouse. Richard décida d’attendre dans la
cuisine : son père descendrait dans la nuit pour se rendre au
fournil. Tandis que les filles se couchaient, il s’assit près de
la table où il reposa un avant-bras pour y appuyer son front. 

Lia ôta sa robe mais ne voulut pas défaire sa valise pour
chercher une chemise de nuit et elle se glissa dans le lit en
combinaison. 

Les rues n’étant pas éclairées, aucune lueur ne traversait
les persiennes. Christiane demeura les yeux ouverts dans le
noir. Plus tard, vers une heure du matin, des bruits sourds
parvinrent du sous-sol.

– Qu’est-ce que c’est ? fit Lia en se redressant.
Christiane comprit qu’elle ne dormait pas.
– Alfred est arrivé dans le fournil ; il va travailler, tout est

normal, expliqua-t-elle. Maintenant Monsieur Tosella ne
tardera pas à descendre.
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Le souffle court, toutes deux attendirent. Quelqu’un
entra dans la cuisine. Une exclamation contenue, puis des
voix qui se répondaient. Le boulanger avait découvert son
fils en plein sommeil et l’avait secoué pour le réveiller.

– Ne bouge pas, j’y vais. 
Christiane se leva, enfila son peignoir et, ouvrant sa

porte, fit se retourner Baptiste Tosella. Richard, qui était
en train de parler, se tut. Son père s’exclama en regardant
Christiane :

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu caches
quelqu’un dans ta chambre ?

– Ne vous fâchez pas, Monsieur Tosella, supplia-t-elle.
Vous la connaissez, c’est Lia Bihal, elle risque….

– Mais il ne fallait pas l’amener ici ! protesta le
boulanger. C’est trop dangereux. Il y a les fascistes qui
peuvent venir voir, il y a Formicade qui travaille pour la
Milice. Vous ne vous en rendez pas compte, où est-ce que
vous avez la tête ?

– On ne savait pas où aller, expliqua Christiane.
– Comment ! Elle n’a pas des amis, cette jeune fille ?
Lia sortit de la chambre. Elle avait remis sa robe. La

voix tremblante, elle prit la parole :
– C’est que mes amis sont juifs aussi, ils se cachent.

Mais vous avez raison, je ne peux pas rester ici. Je vais
prendre le train pour Monte-Carlo et essayer de retrouver
mes grands-parents.

– Vous connaissez leur adresse ? s’informa Baptiste
Tosella.

– Ils avaient loué une chambre meublée rue des Ligures
mais ils ont été obligés de déménager. Ils sont dans le
même quartier, je ne sais plus où…

– Donc on ne peut pas leur téléphoner ?

Nice oranges interieur corrigé Amandine  10/09/10  15:53  Page 393



Nice, amère saison

394

– Non.
– Ce ne serait pas prudent d’aller là-bas dans ces

conditions.
Christiane prit la parole :
– J’ai pensé que Lia pourrait venir chez moi. Les

Allemands sont au Fourquet, pas à La Jagaude.
– Ça me semble une bonne idée, intervint Richard.
– Peut-être, admit le boulanger sur un ton hésitant. Ça

permettrait d’y voir plus clair, si Monsieur Rolland était
d’accord. 

– Mes parents seront d’accord, insista Christiane, je le
sais bien.

Elle pensait aux tracts qu’elle avait découverts, aux
jeunes hommes qui s’étaient succédé à La Jagaude, mais
elle se retint d’en faire mention.

Heureusement, le bruit du pétrin et la trappe fermée
empêchaient Alfred de remarquer l’agitation inhabituelle.
La conversation porta finalement sur la meilleure manière
d’exécuter ce projet. Pour éviter d’être surpris par l’ouvrier
ils se transportèrent dans la chambre de Christiane. Lia
s’assit sur le lit et ferma les yeux.

Monsieur Tosella estimait plus sage de ne rien confier
à sa femme : « Moins il y a de personnes au courant,
mieux ça vaut. » Cela supposait que Lia quitte la chambre
avant sept heures, moment où la boulangère descendait.
Christiane reconduirait donc Lia jusqu’à l’abri, en passant
par l’entrée des caves qui se trouvait dans le couloir de
l’immeuble de façon à éviter Alfred.

Il faudrait prendre le car pour La Jagaude à huit heures.
Richard proposa d’accompagner Lia après avoir quitté la
maison comme s’il se rendait au lycée, afin que Christiane,
qui n’avait pas cours le lendemain, conserve ses
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occupations habituelles. Cela éviterait d’avoir à donner
des explications à Madame Tosella. 

Mais le danger principal résidait dans les contrôles
effectués auprès des passagers. Ceux qui ne présentaient
pas des papiers en règle étaient emmenés par la police.

– On ne possède pas de carte d’identité avant seize ans,
observa Richard.

– C’est mieux d’avoir un document, estima son père.
Christiane proposa de laisser à Lia sa propre carte

scolaire ; la photo était un peu floue et puis s’agissant
d’une fille de quinze ans on n’y regarderait pas de si près.

– Bien sûr, vous avez toutes les deux le nez au milieu de
la figure, mais la ressemblance s’arrête là, rétorqua Richard
qui s’efforçait de dédramatiser la situation. Les cheveux
de Lia sont noirs, longs et bouclés, les tiens châtains,
courts et raides.

– D’abord ils ne sont pas si courts que ça, protesta
Christiane, juste trois ou quatre centimètres en moins. Et
la couleur ne se distingue pas bien sur les photos.

– Le plus simple serait de mettre celle de Lia sur ta
carte, si c’est possible, conseilla le jeune homme.

Les photographies n’étaient pas collées bien solidement.
Lorsque les adolescentes se retrouvèrent seules, assises près
de la petite table où Christiane faisait ses devoirs, elles les
détachèrent avec la lame d’un couteau. Il s’agissait de
placer celle de Lia de telle sorte que la partie du tampon
imprimée sur la photo coïncide avec celle qui était restée
sur la carte de Christiane. Celle-ci s’aperçut que la main
de Lia tremblait tandis qu’elle déplaçait légèrement la
photo sur le carton gris.

– Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Lia.
– Attends… Penche-la un peu, ça se combinera mieux.
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À son tour, Christiane fit glisser légèrement la photo
pour mettre en continuité deux éléments qui devaient
constituer la circonférence du tampon. Ses doigts étaient
moites, elle avait peur de tacher le document.

– Mais non, protesta Lia. De cette façon le tampon
devient ovale !

Après plusieurs essais, elles décidèrent d’installer
légèrement de travers la photo sur la carte qui portait la
mention :

Nom : ROLLAND Prénoms : CHRISTIANE
BERNADETTE.

– Tu penses que ça ira, comme ça ? interrogea Lia avec
perplexité.

– Mais oui, il faut la coller telle quelle. On sait bien que
les cartes de sortie ne sont pas arrangées très
soigneusement.

Ainsi elles échangèrent leurs identités. La carte qui
appartenait à Lia fut glissée dans un tiroir de la commode.
Au lycée, Christiane déclarerait avoir perdu la sienne et
obtiendrait sans doute, avec cinq mauvaises notes, un
document provisoire jusqu’à la fin de l’année scolaire.

Baptiste Tosella était descendu au fournil, Richard avait
rejoint sa chambre. Lia, que les épreuves de la journée
avaient épuisée, fut gagnée d’un seul coup par le sommeil.
Christiane resta encore éveillée un moment ; elle regrettait
de ne pas pouvoir l’accompagner elle-même à La Jagaude.
Certainement, elle aurait su mieux que Richard exposer à
ses parents tous les détails de la situation. Cependant
malgré une certaine appréhension elle pensait au
lendemain avec plus de confiance.

À six heures le boulanger vint les réveiller. Lia s’habilla
rapidement, but une tasse de chicorée au lait, prit son
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cartable, sa valise, et suivit Christiane dans l’escalier qui
menait aux caves. La porte du fournil était encadrée d’un
rai de lumière sur trois côtés et la chaleur du four se
diffusait dans le couloir. On entendait le raclement de la
longue pelle de bois qui allait soulever, puis tirer, les pains
cuits sur la pierre. Elles gagnèrent l’abri.

– Tiens, mange ça en attendant que Richard vienne te
chercher, dit Christiane.

Elle tendait un paquet de biscuits rescapés d’une
distribution antérieure.

– On va se renseigner pour tes parents, chuchota-t-elle
encore. Mon père a des amis qui s’en occuperont. Tu auras
de leurs nouvelles bientôt. Surtout, sois patiente.

Lia la fixait d’un regard sombre et douloureux. Tous les
mots étaient vains. Puis, abruptement, elle demanda :

– Tu crois que tu pourrais aller de temps en temps chez
moi, voir s’il n’y a rien de nouveau là-bas ?

– Bien sûr.
– Écoute… La boîte aux lettres de l’appartement ne se

ferme plus à clé, il suffit de tirer la porte. Si une lettre
arrivait…

– J’irai vérifier, je te le promets, et si je trouve quelque
chose je te le ferai savoir.

Il fallait regagner l’arrière-boutique, faire semblant de
sortir de la chambre, accueillir, comme si de rien n’était,
Célestine dont le ventre prenait de l’ampleur.

Elles s’embrassèrent vite car les temps commandaient
de ne pas s’attarder.
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XXI
Mai – Juillet 1944

L’école est finie

Dans le car qui partait de la gare des autobus et montait
jusqu’à La Jagaude, Lia avait l’impression que le tonnerre lui
était tombé sur la tête. Elle avait mal dormi. Elle avait peur.
Elle avait de la peine et elle se sentait désemparée. Elle était
reconnaissante à Richard de l’avoir accompagnée et elle ne
trouvait même pas la force de le remercier, mais elle savait
bien que son aide ne pouvait être que momentanée.
Qu’allait-elle devenir si on ne voulait pas d’elle là-haut ? Ses
parents arrêtés, Agathe et Mélaine absentes, Betty
introuvable, Lia se sentait comme un animal déplumé qui
grelottait et ne trouvait aucune chaleur autour d’elle. Les
câlins de Lise lui manquaient. Est-ce que son père et sa mère
seraient libérés ? Peut-être seraient-ils envoyés à Drancy ?
Dans ce camp ils retrouveraient leur sœur et sans doute
pourraient-ils y attendre la fin des hostilités, songeait-elle
pour se donner de l’espoir. 

Elle était assise à la troisième rangée à côté de Richard.

Nice oranges interieur corrigé Amandine  10/09/10  15:53  Page 399



Nice, amère saison

400

Derrière et devant elle, de vieilles femmes, sans doute des
paysannes, ne prêtaient aucune attention à elle, ce qu’elle
préférait. Elle craignait un contrôle durant le voyage et
n’osait pas demander si le trajet serait long. 

À l’arrière du car, deux énormes tuyaux renfermaient du
gazogène et donnaient au véhicule l’apparence d’un
asthmatique obligé de respirer avec des tubes d’oxygène.

Le car s’ébranla, traversa la ville facilement, se dirigea vers
le col de Bast. Lia regardait anxieusement la route au-delà du
volant, surveillant la venue de quelque voiture de police ou
de quelque chicane. Il n’y avait personne le long du chemin.
Elle regardait le paysage sans le voir. Toute son énergie était
rassemblée dans un seul but : ne pas montrer sa peur. Les
passagers eurent la chance de ne pas avoir à subir de
contrôles. Lia était encore plongée dans ses conjectures
lorsque le car freina. Elle était arrivée. Richard lui fit signe
et ils descendirent. Elle vit devant elle le café, la placette et
les quelques maisons qui lui parurent moins riantes que la
première fois. Délaissant la route goudronnée, Richard la
conduisit dans un chemin de terre un peu en retrait. Il
s’engagea à gauche et, au bout d’environ trois cents mètres,
ils arrivèrent dans la cour des Rolland où s’ébattaient deux
poules sous la surveillance du chien, le même braque blanc
taché de jaune, aux longues oreilles pendantes, qui cette fois-
ci était attaché à une longue chaîne. Il aboya deux ou trois
fois et sur l’injonction de Richard : « Tais-toi, Chico, tu ne
me reconnais pas ? » il remua la queue et se calma. 

De l’autre côté de la cour, la grange s’ouvrit et un homme
dans la force de l’âge, vêtu d’un pantalon de toile et d’une
large chemise, apparut.  Lia reconnut alors Henri Rolland.

– Ah, la bonne surprise ! Bonjour, Richard, bonjour
Mademoiselle Lia, dit-il avec un fort accent niçois, laissant
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toutefois passer une légère inquiétude derrière sa cordialité.
Et, s’adressant à Richard : « Ça va en bas ? Christiane n’est
pas avec toi ? »

– Non, elle avait du travail. Et chez vous ? 
– Mon Dieu, on fait aller. Vous venez chercher des

légumes ?
– Non, oui, en fait je voudrais vous parler. 
– Je t’écoute, vous pouvez entrer. 
Et il leur indiquait la grange. 
– C’est un peu particulier, reprit Richard en baissant la

voix. Vous êtes seul ?
– Oui, répondit Henri Rolland, soudain très attentif. 
Il les fit entrer dans la grande bâtisse. Là personne ne les

entendrait. Henri Rolland repoussa la porte.
– Voilà : Lia a de gros ennuis. Ses parents ont disparu.

On les a emmenés, nous supposons qu’ils ont été dénoncés
et arrêtés. Lia ne sait pas où trouver sa sœur, elle ne peut pas
rentrer chez elle, elle n’a même pas les clés, dit Richard tout
d’une traite. Elle a dormi chez nous cette nuit, mais la
boulangerie n’est pas un endroit sûr, il y passe trop de
monde. Christiane nous a dit que vous accepteriez peut-être
de la garder quelque temps. 

Monsieur Rolland contemplait sans mot dire les deux
jeunes gens, il semblait préoccupé. Au bout d’un moment
qui sembla très long à Lia, il demanda :

– Quelqu’un sait qu’elle est venue chez nous ?
– Non, à part Christiane et mon père. Maman n’est pas

dans la confidence, à la boulangerie nous n’avons rien dit à
personne.

Monsieur Rolland était plongé dans ses pensées. Son
visage si avenant avait pris une expression dure que Lia ne lui
connaissait pas. 
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– Bon, dit-il enfin, elle va rester ici quelques jours, le
temps qu’on sache ce qu’il en est et qu’on joigne
quelqu’un de sa famille. (Il se tourna vers Richard.) On
dira à ma femme et aux voisins qu’elle est fatiguée et qu’il
lui faut l’air de la campagne. 

Lia aurait voulu parler, mais les mots restaient dans sa
gorge. « Attendez-moi un instant », ajouta-t-il.

Il laissa la porte entrouverte. Lia regarda autour d’elle.
La grange était à moitié remplie de foin. Elle était éclairée
par de petites ouvertures en haut des murs qui laissaient
passer une clarté tamisée malgré le grand soleil qui
enveloppait Nice et l’arrière-pays. À travers la porte, Lia
apercevait l’habitation principale. Elle reconnaissait la
maison, qui lui parut triste et massive alors qu’elle l’avait
découverte sous un jour de fête. La peinture jaunâtre des
murs était par endroits écaillée. Au premier étage, la
terrasse laissait apercevoir, entre les colonnes de pierre de
la balustrade, de grandes jarres d’où sortaient des plantes
grasses. 

Henri Rolland revint les chercher ; ils traversèrent la cour
où Chico les surveillait de ses yeux inquisiteurs, écartant les
naseaux, semblant humer l’air à la recherche de quelque
effluve peut-être inconnu au flair humain. Lia se souvenait
du rez-de-chaussée, où se trouvaient une remise pour la
carriole, puis l’écurie et les caves. Elle jeta un regard de l’autre
côté de la cour, vers les clapiers et le poulailler.

Ils montèrent par l’escalier de briques qui menait à la
terrasse sur laquelle ouvraient les portes des deux
appartements. Elle reconnut à gauche celle d’Henri Rolland.
Ce dernier les introduisit dans le logement où il vivait avec
sa femme et son fils. Richard déposa au préalable la valise de
Lia dans le couloir où quelques bûches entassées dans un
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coin attendaient d’être utilisées. On entrait dans la vaste
cuisine qui servait de lieu de séjour. Charlotte était en train
de préparer le repas. Elle salua Richard et la nouvelle venue
cordialement. Richard prévint qu’il devait repartir par le
prochain car. 

– Il passe à cinq heures, dit Charlotte. Vous allez être
obligé de déjeuner avec nous. Quand il n’y en a pas pour
quatre, il n’y en a pas pour six, ajouta-t-elle avec un petit
rire, contente de cette plaisanterie qu’elle avait entendue et
qu’elle reprenait maintenant à son compte.

Lia observait la cuisine : Charlotte debout face à l’évier
de pierre posé devant la fenêtre lavait une salade pleine de
terre. Un mince filet d’eau coulait du robinet. Sous l’évier,
un garde-manger fermé par des rideaux de coton à carreaux
rouges, assortis aux rideaux qui encadraient la fenêtre,
témoignait du goût campagnard de la maîtresse de maison.
Face à l’évier, il y avait une grande armoire de chêne à deux
battants et près de la porte une huche à pain. 

Quelques instants plus tard, la porte de la cuisine s’ouvrit
et laissa passer une femme desséchée, vêtue de noir, les
cheveux tirés en chignon derrière la tête, accompagnée d’un
garçonnet qui sourit largement en apercevant Lia. Celle-ci
reconnut la grand-mère et le frère de Christiane. En effet,
par mesure d’économie et pour épargner le combustible, la
famille se rassemblait pour les repas. Justement, des carottes
et des navets mijotaient sur la cuisinière à bois. 

– Encore des navets ? dit la nouvelle arrivée. Vous savez
bien que je les déteste. 

Et elle posa près de la porte un seau en fer contenant une
bouillie noirâtre surmontée d’épluchures de légumes qui ne
mit pas Lia en appétit.

– Pour vous on choisira les carottes, répondit sa belle-fille. 
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Henri enchaîna : 
– Maman, tu reconnais Lia ; elle vient d’être malade, il

faut qu’elle respire l’air de la campagne. Elle va rester avec
nous. Si tu veux bien, elle pourra dormir dans la chambre de
François. Comme ça tu ne seras plus seule la nuit.

Au nom de François, la vieille dame eut une moue qui
contracta son visage et le fit paraître dur.

– La chambre n’a pas été ouverte depuis que le dernier
requis est parti, bougonna-t-elle en guise de protestation.
Elle serait mieux chez vous avec Dédé.

Henri ne répondit pas, il semblait maussade. Mais Lia
espérait qu’il surmonterait l’opposition de sa mère.
Christiane lui avait expliqué que depuis la mort de son
père et en l’absence de son frère il avait pris les rênes de la
maison.

– Il faudra porter ça à l’amberc, dit mémé Pauline en
désignant le seau posé près du tabouret.

Lia se demanda ce que signifiait l’amberc. Elle se sentait
tout à fait étrangère à ce milieu. Seule la présence de
Richard la rassurait. Mais la chambre de François n’était
pas encore gagnée. « Si la grand-mère ne me veut pas,
songeait Lia, elle va peut-être me dénoncer. » Elle se
souvenait du malheur qui était arrivé l’année précédente
à Paul, de deux ans son aîné, et surtout à son petit frère
Simon. Le père de Lia l’avait appris au cours d’un de ses
voyages : il avait rendu visite à un ancien client qui lui
devait encore de l’argent, somme qu’il ne pouvait toucher
que de la main à la main, n’ayant plus le droit de travailler
ni d’avoir un compte en banque. Ce client avait caché ses
enfants dans l’Allier chez des paysans. Le fils aîné, Paul,
avait été dénoncé comme juif. Les Allemands étaient
venus le chercher alors qu’il s’était absenté pour la journée.
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La paysanne apeurée avait dit aux Allemands : « Il n’est
pas là, mais si vous voulez vous pouvez prendre celui-là,
c’est son frère. » Elle avait désigné le petit Simon, âgé de
six ans, qui tout joyeux après la fin de la classe s’était
installé sur le muret qui longeait la ferme. 

Le regard interrogateur de Lia croisa celui d’Henri. Il
lui fit un sourire amical qui la rasséréna. Peut-être que
cette mémé Pauline était une personne sûre, au fond une
bonne personne, malgré son aspect revêche. C’était tout
de même la grand-mère de Christiane. Et puis que savait-
elle exactement à son sujet ? 

On gratta à la porte. Lia sentit à nouveau une bouffée
d’angoisse monter dans sa gorge.

– Qui a détaché Chico ? Voilà encore qu’il veut entrer. 
Pauline se leva, entrouvrit la porte et donna

maladroitement un coup de pied au chien qui partit avec
un gémissement sourd.

– Il a faim, l’excusa Charlotte Rolland.
– Nous aussi, pardi, ricana sa belle-mère.
Et, contente de sa remarque, elle fit un grand sourire

dévoilant sa bouche édentée.
Charlotte disposa six assiettes à soupe sur la longue

table recouverte d’une toile cirée blanche à fleurs bleues.
Elle servit ensuite une salade de tomates à l’ail et sortit
une bouteille d’huile d’olive cachée derrière un rideau,
Elle en versa une cuillerée dans le saladier. « Je n’en mets
pas trop, il faut l’économiser », ajouta-t-elle en guise
d’excuse. « C’est la nôtre, ajouta Dédé ; en février j’ai aidé
à porter les olives au moulin de l’autre côté du vallon. Je
guidais tout seul la mule. » « Oui, avec moi derrière toi !
s’écria Charlotte. Et puis maintenant silence, Dédé, on
mange. »
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Tous les convives prirent place à table ; Charlotte servit
d’abord mémé Pauline, puis Henri, enfin Lia et Richard,
et garda le saladier pour elle. Chacun mangea sa tomate
avec délectation et en silence. Puis elle servit les carottes
et les navets coupés en rondelles, agrémentés de quelques
pommes de terre. On tria précautionneusement les
carottes et les morceaux de pommes de terre pour l’aïeule. 

La fourchette en fer blanc laissait un goût amer dans la
bouche. Lia n’avait pas faim mais elle mangea par
politesse.

– Ah, j’ai oublié l’eau.
Charlotte alla remplir un pot de grès posé sur l’évier.

Lia vit qu’elle actionnait une pompe à bras. Henri se leva.
– Viens, dit-il à Lia, je vais te montrer ton travail. Nous

allons à l’amberc.
Lia comprit que ces paroles étaient prononcées à

l’intention de sa mère, pour bien lui faire comprendre que
cette petite jeune fille pouvait être une aide dans la
maison. C’était en général le travail de Pauline et celle-ci
parut soulagée de n’avoir pas à se déplacer. 

Ils descendirent l’escalier avec le seau plein de restes de
nourriture et d’épluchures. Lia suivit Henri jusqu’au bout
du pré. Ils tournèrent dans un sentier qu’ils continuèrent
sur environ un kilomètre avant d’arriver près d’un sous-
bois qu’ils longèrent. Au bout d’une centaine de mètres
Lia aperçut une petite construction de pierre cachée par
un bouquet d’arbres. Ils dépassèrent un grand pin et
ouvrirent la porte fermée par un cadenas. La vieille maison
ne comprenait qu’une pièce. Une table de cuisine, une
chaise en paille défoncée et quelques outils rouillés y
étaient rassemblés. Henri prit un râteau de jardin,
repoussa la porte et se dirigea vers l’appentis qui jouxtait
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l’amberc. Lia eut la surprise d’y découvrir un cochon. 
– C’est un clandestin, dit Henri. Il n’est pas déclaré. Il

se nomme Fifi. 
Et il se mit à balayer l’appentis pour en extraire les

déchets tandis que le susnommé Fifi se jetait sur le seau et
commençait à en dévorer le contenu. Henri le lui arracha
et jeta la nourriture dans une cuvette.

– On en a un autre dans la maison au rez-de-chaussée.
– Oui, je l’ai entendu grogner, répondit Lia, tandis

qu’elle regardait le clandestin se repaître goulûment.
Il n’était pas très gros, sans doute faudrait-il attendre

encore longtemps avant de pouvoir le débiter, et la pensée
qu’il avait sans doute de longs mois à vivre fit plaisir à Lia.
Ils le laissèrent manger. En sortant elle vit une petite
cabane non loin de l’amberc. Ils remontèrent à la ferme.
Henri lui indiquait des repères pour ne pas se perdre
lorsqu’elle aurait à nourrir Fifi.

À la maison, la vaisselle était faite, la cuisine rangée,
Charlotte parlait avec Richard. Henri lui demanda de le
suivre. Ils se retirèrent dans la grange mais cette fois-ci Lia
n’avait pas été conviée. L’heure du départ arriva. Richard
embrassa Lia. Elle en éprouva un léger trouble : jamais
Richard n’avait été aussi familier avec elle. 

Avant le souper, Pauline montra sa nouvelle chambre à
Lia et annonça : « Faut donner un còu de ramassa » puis
elle revint avec un balai, une pelle et enleva vivement
quelques moutons sous le lit. La pièce était assez grande ;
dans un coin une cuvette reposait sur un tabouret à côté
d’un broc d’eau. Le fauteuil et la chaise avaient été
recouverts par une housse en cretonne fleurie pour les
préserver de la poussière et de la lumière. L’armoire avait
été fermée à clé, sans doute pour que François à son retour
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retrouve ses affaires telles qu’il les avait laissées. Charlotte
convainquit habilement mémé Pauline de bien vouloir
l’ouvrir, ainsi les vêtements de François s’aèreraient. Elle
en profita pour dégager quelques cintres afin que Lia
puisse suspendre les siens, puis elle ouvrit un des tiroirs
d’une commode cirée et, mettant le linge qu’il contenait
dans celui d’en bas, elle le débarrassa pour « l’amie de
Christiane ». Elle insista sur l’amie de Christiane,
expression qui devait être le « Sésame ouvre-toi » destiné
à faire fondre les dernières réticences de mémé Pauline,
celle-ci ayant un faible pour sa petite-fille. À vrai dire, du
linge Lia n’en avait presque pas. Elle était gênée que l’on
se dérange à ce point pour elle. Elle aurait préféré dormir
chez Charlotte et Henri avec Christiane plutôt que dans
cette chambre qui sentait le renfermé. Elles firent le lit
avec les draps que Charlotte avait apportés et Lia prit la
serviette de toilette que Pauline avait préparée pour elle.

Le lendemain elle se réveilla à sept heures. Dehors, la
nature démentait par son éclat l’aridité des temps
difficiles. « Comment les hommes peuvent-ils être aussi
durs devant tant de beauté ? » se demandait naïvement
Lia. Voir le soleil se pencher sur la rosée du matin pour
l’essuyer sans bruit lui procura un moment de joie
inattendue.

Elle traversa la terrasse, elle devait se rendre chez Henri
pour le petit déjeuner. La radio lancée à forts décibels,
pour qu’on l’entende de la cuisine, annonçait des combats
aériens et d’importantes pertes alliées. « Pourvu que les
Boches ne se vengent pas encore sur nous », se dit Lia, et
elle pensait aux populations civiles. 

Charlotte avait préparé une sorte de farine au chocolat
et un bol était prêt pour Lia. 
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– Mange, ma petite, lui dit-elle, il faut nourrir ses
chagrins. Et puis, si tu veux, tu viendras chercher des
tomates avec moi au jardin, on les cueille avant que le
soleil soit trop chaud. Tu vas aussi apprendre à faire
pousser les légumes. Tu permets que je te dise tu, tu es
l’amie de Christiane, quand elle n’est pas là tu la remplaces
un peu. 

Et Charlotte soupirait. Tout en débarrassant la table du
petit déjeuner, elle posait des questions à Lia sur sa fille.
Est-ce que Christiane se confiait à son amie ? Est-ce qu’elle
monterait bientôt les voir ? Lia avait le sentiment que
Charlotte voulait l’arracher à ses angoisses en lui dévoilant
ses propres préoccupations. « Pendant que Dédé s’habille,
va faire ta toilette. » Encore assis à table, Dédé regardait
d’un air narquois la nouvelle pensionnaire. Lia retrouva
sa chambre. Il fallait remplir le broc d’eau, en verser le
contenu dans la cuvette installée sur le tabouret, se laver
à l’eau froide ; une fois la toilette terminée, elle devait aller
jeter l’eau sur la terrasse. Les grandes toilettes s’effectuaient
au rez-de-chaussée, à la buanderie, avec de l’eau
préalablement chauffée. 

Une semaine se passa, longue et monotone. Seul Dédé
parvenait à divertir Lia. Il avait maintenant dix ans et il
détestait l’école. À la maison, il inventait toutes sortes de
jeux avec Chico. On lui avait recommandé de ne pas
parler à ses camarades de la nouvelle venue et il avait
pressenti la gravité de la situation. Enfant mûri par les
événements, il avait fait sa devise de la célèbre maxime :
« La parole est d’argent, mais le silence est d’or », phrase
qui l’avait ébloui et qu’il avait répétée devant Lia, étonnée
de la précocité de Dédé. C’est une phrase qu’elle avait elle-
même retenue lors d’un cours de judaïsme, juste au début
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de la guerre : « Une phrase empruntée au Talmud », avait
dit le jeune rabbin. Elle n’avait pas osé demander ce
qu’était le Talmud mais elle appréciait la maxime, pour
sa force, sa charge poétique ; elle aimait la métaphore des
métaux précieux qui faisaient naître devant ses yeux des
images de lumière et de richesse.

Le matin du 26 mai, elle eut très peur. Il y eut une
alerte : elle vit au loin dans le ciel de Nice de gros avions
dont on entendait le vrombissement. Le bruit ne dura pas
longtemps. « Cette fois on aura seulement eu peur »,
conclut Charlotte. Ils s’apprêtaient à remonter dans la
maison lorsque d’une façon inattendue ils entendirent à
nouveau des grondements de moteurs, sans doute encore
des avions qu’ils ne pouvaient pas distinguer, suivis de
bruits lointains d’explosion. Dédé avait saisi Pompon
entre ses bras et Chico hurlait car les déflagrations lui
faisaient mal aux oreilles. Cette fois ils descendirent au
rez-de-chaussée, à la buanderie où le lundi on faisait la
lessive et où le dimanche toute la famille se douchait dans
le lavoir avec de grands seaux d’eau, comme on en avait
averti Lia.

Les informations de midi annoncèrent que Nice avait
été bombardée. Les gens, croyant que l’alerte était finie,
étaient sortis trop tôt des abris quand la seconde vague
d’avions était arrivée. On déplorait des blessés et des
morts parmi les civils. L’est de Nice avait été frappé. Les
avions n’avaient pas visé juste. La gare de Saint-Roch, leur
cible, avait été détruite, mais de nombreux immeubles
autour des installations ferroviaires avaient aussi été
touchés. 

– Je vais chez Scipion téléphoner à la boulangerie, si
les communications ne sont pas coupées, avertit Henri. Je
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veux savoir comment ça va là-bas. 
« Ainsi maintenant, nous sommes dans la guerre

bruyante, se dit Lia, celle qui explose en une seconde et
qui détruit à l’aveuglette sans distinction d’âge ni de race.
Aujourd’hui eux, demain peut-être nous. » Mais c’étaient
les bombes des Alliés et elle les craignait moins que la
gestapo. Elle pensait qu’il fallait encore tous ces sacrifices
pour que la France soit enfin libérée.

Henri revint de chez Scipion. Il raconta qu’au café les
commentaires allaient bon train, il les avait écoutés en
attendant son tour pour téléphoner. Enfin il avait pu
joindre les Tosella. À la boulangerie, tout était redevenu
calme. Le quartier n’avait pas été touché, ce qui rassura
aussi Lia, pensant à Christiane et surtout à Betty qui peut-
être était retournée dormir chez Madame Grandier. La
promenade des Anglais avait été épargnée mais deux
bombes étaient tombées sur le Vieux Nice. Christiane
viendrait bientôt. 

La radio annonça que la DCA avait abattu un des
bombardiers et Lia se lamenta sur le sort de l’aviateur venu
mourir en France pour les délivrer en tuant, malgré sa
volonté, des civils. Les militaires allemands, elle ne les
plaignait pas, eux qui semaient la terreur et la mort. Toute
la journée elle eut peur qu’une nouvelle alerte ne troublât
la relative tranquillité du hameau, mais les jours suivants
furent calmes.

Depuis le bombardement de Nice les écoles des Alpes-
Maritimes avaient été fermées. Il fallait occuper les
enfants, de sorte que Dédé accompagnait souvent les
adultes aux champs. L’après-midi, le matin parfois, Lia
continuait à s’initier aux travaux agricoles et à aider les
Rolland de son mieux. Ils partaient avec Roussina, la
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mule, jusque dans le vallon où se trouvaient la plupart de
leurs plantations. Lia devait couper l’herbe pour les lapins
avec une faucille. Charlotte lui montra comment s’en
servir. Tout en s’appliquant, Lia regardait de loin ses hôtes
couper habilement les hautes herbes, les rassembler en tas
puis les retourner à la fourche et au râteau pour les faire
sécher. Certains jours Armand Bonfilastre venait leur
donner un coup de main ; grand, jovial, Lia l’avait trouvé
sympathique. Elle-même n’était pas concernée par les
tâches pénibles. « C’est le moment en juin de faire ce
travail, lui avait expliqué Henri gravement ; quand le foin
sera bien sec on le mettra dans une toile et la mule le
transportera sur son dos jusque dans la grange. » 

Lia maniait maintenant la faucille avec davantage de
dextérité et elle était attentive à ne pas cueillir de trèfle :
« Ça fait du mal aux lapins », avait proclamé Dédé, tout
heureux de ne plus aller à l’école. Quelquefois, fatiguée,
Lia s’asseyait, observait le garçon qui, plus habile qu’elle,
lui enseignait la manière de tenir tel ou tel instrument ou
de reconnaître les végétaux. « Tu vois, disait-il à Lia avec
un air de supériorité, tu peux aussi couper des pissenlits,
les lapins les mangent bien ; tiens, regarde, ce sont ces
plantes vertes, là, mais alors tu lâches ta faucille et tu
prends ton couteau. » Lia écoutait les conseils de Dédé
avec un mélange d’agacement et d’admiration pour le
petit bonhomme qui en savait bien plus qu’elle. Arrivée à
la ferme, elle s’empressait de donner de l’herbe aux huit
lapins qui, dans la cour, se partageaient les cages du
clapier, tandis que Charlotte, dans la remise, rangeait les
cageots de légumes ou donnait à manger au cochon
« régulier » qui la remerciait en émettant des sons rauques. 

Malgré le calme apparent, on demeurait sur le qui-vive.
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Les récents bombardements avaient affolé les gens. Une
nouvelle inquiétante leur parvint : le 31 mai les Allemands
avaient surpris les habitants du petit village de Gattières
dès l’aube ; ils cherchaient des armes. Vingt-deux hommes
avaient été désignés comme responsables. Cinq d’entre
eux, suspectés d’être gaullistes, devaient être envoyés en
Allemagne, d’autres peut-être fusillés. Au bar de Scipion,
les hommes commentaient l’événement : « Ils ont besoin
de bras pour leurs usines ! Et cela tout juste après l’affaire
de Puget-Théniers, ajoutait Geoffroy Castella, le
commandant de gendarmerie du Fourquet. Je pense que
les insoumis devraient aller plus loin et ne pas se tenir si
près des villages. Ils exagèrent parfois. » Il avait reçu une
plainte d’un paysan : ce dernier avait vu arriver dans sa
ferme deux jeunes garçons déguenillés, presque des
lycéens, et sous la menace d’une mitraillette, ils l’avaient
obligé à leur remettre des poules et deux jambons. « C’est
dégoûtant, avait estimé le plaignant, moi je ne me mêle de
rien et je ne veux pas qu’on m’embête. Je dois être
dédommagé. À quoi ça sert de se battre ? » Et le gendarme
ajoutait à l’intention des clients du café : « Que peuvent
quelques hommes mal armés contre une armée aussi
puissante ? Seulement risquer que les civils soient pris
comme otages quand ils ont fait leur coup. » Lia, que
Charlotte avait envoyée au bar-tabac chercher des
allumettes, écoutait, sidérée. Elle voyait bien qu’Henri
hochait la tête et se gardait de répondre. 

– Les dix-sept autres hommes, demanda Lia à Henri en
revenant, les soldats en ont fait quoi ?

– Je ne sais pas, répondit Henri brièvement.
– Et à Puget-Théniers que s’est-il passé ? 
Henri n’eut pas le temps de répondre. Déjà Charlotte
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réclamait ses allumettes. Lia, consternée, sortit la carte de
Provence que Pauline gardait sur le buffet et chercha
Puget-Théniers et Gattières. Cette dernière localité était
tout près. Elle se dit qu’Henri connaissait bien des choses
et elle se sentit proche de lui. À table, il résuma pour la
famille ces événements dramatiques. 

– Ces choses-là, ça regarde seulement les Allemands,
dit Dédé.

Henri le reprit : 
– Mais non, tu dis des bêtises. Ça nous regarde tous,

toi, moi. Tous les Français sont concernés par les
arrestations de Gattières. 

Dédé, interloqué, se pelotonna sur sa chaise.
Malgré la gentillesse de ses hôtes envers elle, Lia se

sentait bien seule et le temps lui paraissait long. Le soir
dans son lit elle remuait ses pensées : elle se demandait si
ses grands-parents savaient que leur fille et leur gendre
avaient été arrêtés. Pourquoi n’essayaient-ils pas de joindre
les Tosella ? Ils connaissaient le fort lien d’amitié qui
unissait leur petite fille à Christiane et peut-être auraient-
ils l’idée de téléphoner ou d’écrire à la boulangerie ?
Comment se faisait-il qu’ils ne l’aient pas encore fait ?
Sans doute croyaient-ils encore Lia à la pension, mais alors
ils auraient dû essayer de la joindre là-bas pour avoir de ses
nouvelles. Lia se perdait en conjectures. La nuit ses
pensées la tenaient éveillée jusqu’à une heure très tardive.
Le matin elle avait alors du mal à se réveiller, à se lever, et
elle restait maussade et endormie toute la journée. Les
questions matérielles la préoccupaient. Qu’allait-elle
devenir sans argent le jour où les Rolland ne pourraient
plus la garder ? Elle se rendait compte qu’elle était à leur
charge. Elle éprouvait aussi un soulagement à les aider
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dans leurs travaux pour compenser un peu leur générosité.
« Et puis papa et maman, quand ils reviendront,
pourront les dédommager de tout ce qu’ils font pour moi,
se disait-elle, à moins que je ne retrouve bon-papa et
bonne-maman avant. Cette guerre va bien se terminer un
jour ou l’autre et nous serons alors heureux comme
avant. » « Comme avant-guerre » était la formule
consacrée, formule magique annonçant le retour d’un
paradis perdu. Et, sur cet espoir, elle s’endormait. 

C’est seulement lorsque Richard montait chercher des
légumes qu’elle se sentait reliée à sa vie niçoise. Elle était
heureuse de revoir le jeune homme. Elle l’apercevait au
bout du chemin sur sa bicyclette et, avec sa chevelure
blonde et ses gestes élégants, elle le trouvait très beau ; il
l’était vraiment ; il était sorti de l’adolescence, de cet âge
où souvent on ne sait pas quoi faire de ses bras trop longs,
d’un corps qui a trop grandi et que l’on reconnaît mal
pour sien. Ce qui plaisait surtout à Lia, c’était sa belle voix
chantante et son léger accent niçois. En arrivant, il
apporterait des nouvelles de Nice, de Christiane et peut-
être, qui sait, de la famille Bihal.

Le 2 juin, Lia s’apprêtait à aller chercher des pêches de
vigne quand justement arriva Richard ; elle revint près de
la maison. Richard salua tout le monde et parla des
difficultés que ses parents connaissaient à la boulangerie :
les clients toujours plus mécontents et souvent agressifs,
les contrôles serrés pour le comptage des tickets, la
mauvaise qualité de la farine de plus en plus grise. « Tenez,
je vous en apporte deux kilos, mais elle n’est pas bien belle.
Et depuis le bombardement les Niçois ont peur. Nice est
triste : les fenêtres des maisons donnant sur le port ont
été murées par les Allemands… »
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– Comment va Christiane ? coupa Lia.
– Elle aurait bien voulu m’accompagner mais il fallait

qu’elle reste pour coller des tickets, répondit Richard, et
puis elle devait aller faire des courses. Ah, vous savez, nous
avons eu droit à la visite de Formicade l’autre soir, mais je
ne sais pas trop ce qu’il voulait. Christiane t’embrasse,
ajouta-t-il à l’intention de Lia en la regardant d’une façon
amicale et soutenue. 

Lia s’était toujours sentie intimidée en présence de
Richard. Et particulièrement en ce moment. Elle aurait
voulu qu’il reste longtemps et en même temps qu’il
reparte, tant sa forte présence la mettait mal à l’aise en la
comblant tout à la fois. 

– Je n’ai plus grand-chose, dit Charlotte, mais tu
pourras emporter des tomates et des pommes de terre. Les
blettes et les haricots verts ne sont pas encore prêts. J’ai
aussi quelques œufs pour vous. Si tu as un peu de temps,
Richard, viens nous aider à cueillir les pêches de vigne ;
elles sont très en avance cette année et déjà mûres, tu
pourras en rapporter. 

Ils allèrent au fond du jardin où quatre de ces arbres
fruitiers regorgeaient de fruits bien roses. Charlotte avait
emmené deux paniers, une échelle était déjà adossée à l’un
des pêchers. Richard commença à grimper dans l’arbre.

– Non, les branches sont cassantes, prends l’échelle, cria
Charlotte, encore essoufflée.

Richard obéit et atteignit le dernier barreau pour
recueillir les fruits les plus difficiles à attraper. Il mordit à
belles dents dans la première pêche qu’il cueillit et s’écria :
« Oh ! elles sont parfumées ! » Quatre nouveaux fruits
emplirent ses mains. Il les déposa délicatement dans le
panier de Lia qui, en bas de l’échelle, avait posé un pied
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sur le troisième barreau et tendait ses bras vers Richard.
Les fruits s’arrachaient de l’arbre avec un craquement sec
et s’entassaient dans les corbeilles. Charlotte qui était allée
chercher quelques feuilles sur la vigne en contrebas les
disposa entre chaque couche de fruits. Lia se sentait
presque heureuse sous le soleil de ce début de juin en
présence de Richard et de Charlotte, mais elle ne
s’octroyait pas le moindre droit au bonheur : « Je ne peux
pas me le permettre tant que je n’aurai pas de nouvelles
de papa, de maman et de Betty », pensait-elle. Et tout à
coup une idée lui traversa l’esprit :

– Je reviens, dit-elle. 
Posant le panier sur le sol, elle courut jusqu’à la maison.

Elle monta dans sa chambre, prit un papier et écrivit :
« Chère Christiane, j’ai hâte de te voir. J’ai un

service à te demander : pourrais-tu te rendre chez
Madame Grandier, 21 rue Gioffredo, et la prier
de dire à Betty quand elle la verra que je suis ici,
chez tes parents ? »

Elle avait souvent pensé joindre sa sœur de cette
manière, mais elle craignait de donner son adresse à cette
madame Grandier qu’elle ne connaissait pas. Elle griffonna
encore sur la page arrachée de son cahier : « Merci ma très
chère Christiane, je t’attends avec impatience. »

Elle plia le papier, redescendit en courant l’escalier,
traversa la cour de la ferme et, plus loin, dépassant les
oliviers, elle arriva enfin au verger près des « pêcheurs »
comme les appelait en riant Charlotte. Les paniers s’étaient
déjà bien remplis en son absence et Charlotte estima qu’il
fallait rentrer. En remontant vers la maison, Lia s’approcha
de Richard et lui demanda, tandis que Charlotte s’était
éloignée, de bien vouloir remettre une petite lettre à
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Christiane. Sur sa réponse affirmative elle lui tendit la
feuille pliée en quatre qu’il enfourna dans sa poche. À sa
grande surprise, il ajouta : « Je la lirai avant de descendre,
je veux savoir quel message je transporte. »

– C’est important, murmura-t-elle, c’est pour retrouver
Betty. Et de toute façon dis à Christiane que je l’attends
avec impatience.

Déjà Richard avait rejoint sa bicyclette, Charlotte
enfournait dans les sacoches du porte-bagages pommes de
terre, salades, pêches et œufs. Il remercia et disparut dans
le petit chemin qui menait par le hameau vers Nice.

Depuis plusieurs jours, Lia avait remarqué des allées et
venues le soir, dans la cour ; les personnes se dirigeaient
vers la grange. Henri sortait en disant qu’il allait parler à
ses amis, qu’il ne voulait pas déranger la maison. 

De sa fenêtre Lia reconnut Armand Bonfilastre suivi de
deux hommes d’allure jeune. Ils avaient des lampes
électriques dont ils rabattaient la lumière sur le sol. Ils se
faufilèrent tous dans la grange. Elle aurait bien voulu se
joindre à eux, savoir ce qu’ils disaient, ce qu’ils faisaient.
Elle attendit au bord de la fenêtre, guettant à la fois les
étoiles et la porte de la grange. Elle vit plus tard les quatre
hommes repartir dans la nuit, les bras chargés de paquets
indéfinissables. Ainsi Henri avait une double vie :
travailleur des champs dans la journée et soldat de l’ombre
peut-être ? Sinon soldat, du moins allié des Alliés, aidant
sans doute les maquisards. Elle en conçut de l’admiration
pour lui. Elle savait qu’Armand Bonfilastre était
communiste, Christiane le lui avait raconté lorsqu’elle
avait évoqué pour elle l’histoire d’une grenade trouvée
dans les champs par Jean-Jacques et Jacqueline, les enfants
les plus délurés d’Armand. 
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Les premiers jours de juin apportaient des effluves d’été.
Les cerisiers éclataient de rouge dans les champs. Dans
l’amberc, le cochon avait grossi, au grand désespoir de Lia
qui s’était pris d’affection pour lui depuis qu’elle le
nourrissait. Elle avait même été tentée de jeter la moitié de
sa nourriture afin qu’il ne prenne pas d’embonpoint, mais
elle ne voulait pas trahir ses amis. 

Le 5 juin Henri partit dans la soirée, annonçant qu’il
devait se rendre chez un ami et qu’il passerait ensuite la
nuit là-bas ; il revint l’après-midi suivant. Il semblait ne
pas avoir dormi, personne ne lui posa de questions. Il
annonça aussitôt une grande nouvelle : les Alliés avaient
réussi à débarquer en Normandie, là  même où on ne les
attendait pas, malgré le mauvais temps qui régnait sur la
Manche. C’était un exploit sans précédent. Henri sous son
air grave ne cachait pas sa joie ; dans la maison tout le
monde semblait mieux respirer mais avait peine à croire
cette grande nouvelle tant qu’elle ne serait pas confirmée.
Henri répétait : « Je vous dis que c’est vrai, je le tiens de
source sûre. » Il brandissait le journal, mais celui-ci ne
publiait encore rien à ce sujet. En revanche en gros titres il
annonçait : « Les troupes allemandes ont évacué Rome afin
d’éviter la destruction de la ville. » Et en dessous : « Le roi
Victor Emmanuel a transmis ses pouvoirs au prince de
Piémont. » « Cela veut dire que Rome est tombée », se
réjouit Charlotte. « C’est le début de la fin », reprit Henri. 

Charlotte lisait par-dessus l’épaule de son mari : 
– Oh, quel malheur, s’exclama-t-elle, voyez ça : « Des

ressortissants français qui détenaient des armes ont été
exécutés dans la région. »

Henri se leva brusquement et s’empressa d’aller dans la
chambre allumer la radio ; il laissa la porte ouverte pour
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qu’on l’entendît bien : justement la voix chevrotante du
Maréchal égrenait la fin de son message : « … des actes qui
risqueraient d’appeler sur vous de tragiques représailles. » Ils
n’éteignirent pas la radio de la journée, augmentant le
volume dès qu’elle diffusait les informations. Le soir Laval
lança d’ultimes recommandations : « Vous refuserez
d’entendre les appels insidieux qui vous seront adressés.
Ceux qui vous demandent de cesser le travail ou vous
incitent à la révolte sont des ennemis de notre patrie. » 

La maison était en effervescence. Le dîner fut presque
joyeux. Mémé Pauline disait que François allait bientôt
revenir, que le pauvre rapporterait beaucoup de linge sale
dans sa musette, qu’elle le laverait elle-même, que cela lui
rappellerait sa jeunesse de lavandière quand elle partait, un
panier sur la tête, livrer une lingerie fine bien propre, bien
repassée, aux gens aisés. Charlotte et Henri la laissaient
égrener ses souvenirs. À brûle-pourpoint Dédé déclara qu’il
voulait se battre contre les nazis. Ses parents lui
recommandèrent de se taire. « Les murs ont des oreilles »,
ajouta Lia. Le soir, la BBC était très brouillée, Charlotte et
Henri n’arrivaient pas à la capter. Enfin, après plusieurs essais
infructueux ils entendirent la nouvelle tellement espérée :
« Les troupes alliées ont débarqué en Normandie et se
battent contre les troupes du Reich. » Lia était éperdue de
reconnaissance envers ces soldats anglais et américains qu’elle
voyait tous comme Errol Flynn et qui risquaient leur vie
pour la liberté.

Le lendemain Charlotte alla chercher le journal chez
Scipion. À la maison, tous les visages se penchèrent sur
L’Éclaireur qui annonçait « une tentative de débarquement
anglo-américaine sur les côtes normandes ». « Tiens, Dédé,
lis tout fort au lieu d’arracher le journal ! » Et d’une voix
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claire la nouvelle fut confirmée par un petit garçon au regard
lumineux, fier d’avoir été choisi comme lecteur : « Dans les
régions de Vire et de Caen les troupes allemandes ont engagé
de durs combats avec les importantes formations débarquées
par air et par mer. » Le mot débarquement était précisé deux
fois. Le journal passa de main en main. 

Henri demeurait silencieux. Il annonça qu’il devait se
rendre au Fourquet. Charlotte ne posait jamais de questions
à son mari. La vieille Pauline déclara que la débâcle certaine
des Fritz hâterait le retour de François. L’espoir illuminait
alors son visage qui devenait presque agréable. « S’ils voient
qu’ils ont perdu, les Allemands vont être encore plus
mauvais » soupira Charlotte. « Qu’est-ce qu’ils vont faire ? »
s’enquit Dédé, soudain apeuré. 

Les jours suivants, la radio égrena des communiqués : les
pertes anglo-américaines étaient de plus en plus lourdes.
Fausses ou vraies nouvelles ? Affiché au café Scipion et
devant l’école, on pouvait lire un « Avis à la population »
émanant des autorités allemandes promettant « l’exécution
immédiate de toute personne qui porterait dommage à la
Wehrmacht ou n’obéirait pas à un ordre ou prêterait l’oreille
aux terroristes ».

Lia méditait ces avertissements tout en repiquant les
salades ; elle avait aussi appris à bien les ranger l’une à côté
de l’autre. Elle aidait aussi pour les cueillettes les plus faciles :
les haricots verts qui montaient sur les rames, les courgettes
et, quand ils étaient assez dodus, les potirons. Quand elle
avait fini son travail de jardinage, auquel elle consacrait deux
à trois heures par jour, elle s’installait sur la terrasse. Elle
aimait raconter à Dédé des histoires qu’il écoutait avec
attention, elle lui apprenait à jouer aux dames et à la belote
où son élève se montrait parfait. En peu de temps il allait
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devenir un vrai partenaire. Au début de son séjour elle
avait craint de rencontrer des voisins, mais dans le village
sa présence n’avait suscité aucune curiosité malveillante :
il était admis qu’étant une amie de la famille elle se
trouvait là, puisqu’on avait fermé l’école, à la fois pour se
reposer et aider les Rolland dans les soins de la maison et
du jardinage. Elle sortait donc en toute liberté. Elle ne
pouvait cependant s’empêcher par moments d’avoir peur.
« En somme, me voici comme Christiane, elle à la ville et
moi à la campagne. Je deviens elle », et cette pensée lui
plaisait. Elle aurait bien voulu se confier à son amie. Les
Rolland étaient bienveillants mais peu disponibles ;
Charlotte, très occupée, devait surveiller tous les travaux
de la maison ; son mari et sa belle-mère se montraient
parfois un peu bourrus et Lia n’osait pas leur parler la
première. Elle n’arrivait pas à nommer la grand-mère de
Christiane mémé Pauline ; elle l’appelait « Madame
Pauline », ce qui faisait rire la vieille dame. 

Dehors, la glycine était radieusement bleue, les roses et
les hortensias égayaient la cour ; à la tombée de la nuit les
lucioles éclairaient les chemins. En somme c’était l’été.
Au-dedans, la radio française annonçait des bombarde-
ments sur l’Angleterre et parlait d’armes récentes qui ap-
porteraient la victoire au Reich. Il s’agissait de torpilles
volantes et de fusées présentées comme des armes secrètes
allemandes. Partout les combats faisaient rage. Le 29 juin
aux informations le speaker annonça la mort de Philippe
Henriot, abattu chez lui par deux hommes qui s’étaient
fait passer pour des policiers. Les représailles n’allaient pas
tarder, se dirent les auditeurs. 

Juillet s’annonçait. En Italie Rome, en France Caen,
Cherbourg, la côte normande étaient libérés. Le sud était
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toujours sous la botte des occupants de plus en plus féroces.
On avait su que des lycéens avaient été exécutés à Bendejun.
La nouvelle réveilla les angoisses de Lia qui s’apitoyait sur
le sort tragique des écoliers et qui était d’autant plus apeurée
que cela s’était passé dans ce village : Betty, que faisait-elle
là-bas ? Ce qu’elle lui avait raconté était-il vrai ? Était-elle en
sécurité ? Et puis Lia avait été horrifiée par une nouvelle
qui avait fait le tour des hameaux. Une Niçoise réfugiée au
Fourquet avait reçu une lettre épouvantable d’une parente
séjournant à quelques kilomètres d’Oradour sur Glane. Elle
lui annonçait que par représailles tous les habitants de ce
village avaient été massacrés, qu’elle n’avait plus ni père, ni
mère, ni fille, ni gendre, ni petits-enfants, ni cousins. Tous
les hommes avaient été fusillés dans un champ, puis brûlés.
Ensuite, les Allemands avaient rassemblé les femmes, ils
avaient été chercher les enfants jusque dans l’école, ils les
avaient tous enfermés dans l’église et y avaient mis le feu. Il
n’y avait plus une maison, plus un habitant, plus un rire.
C’était la consternation.

À l’écoute de ce malheur, les auditeurs restèrent sans voix.
Ils savaient que les SS devaient terroriser les villes pour la
moindre attaque des partisans. Mais ils n’imaginaient pas
une telle barbarie. En apprenant cette nouvelle Lia eut
l’impression qu’elle ne reverrait jamais sa famille.

Le 4 juillet Richard revint à la Jagaude. Il annonça que
Célestine allait bientôt reprendre son travail et que
Christiane pourrait alors revenir. La nouvelle tant
attendue aurait dû satisfaire Lia, mais celle-ci était triste et
ne put arriver à se réjouir : en effet, elle se souvenait que
ce jour-là était l’anniversaire de Martine, qui attendait la
fête de ses dix ans avec tant d’impatience. « Tu te rends
compte, Betty, disait-elle : dix ans, dix ans ! » – et
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maintenant personne n’avait de ses nouvelles. Lia ne pourrait
pas lui souhaiter cet anniversaire tant désiré. Pourquoi
n’avait-elle pas été plus tendre avec elle durant leurs jeux ?
Elle en éprouvait du remords. « Alors je suis méchante ?
Pourquoi lui avoir dit que la nuit j’étais une fée ? Martine le
croyait, elle était en admiration devant des pouvoirs
imaginaires. Et peut-être que, dans son camp de Drancy, ou
bien là où elle se trouve actuellement, elle m’appelle au
secours ? » Lia se sentait coupable. Ses merveilleux et
stupides mensonges lui faisaient honte. Elle se promit de ne
jamais plus raconter de contes bleus aux enfants. Martine
aurait si bien joué avec Dédé si elle avait été là. Mais Martine
aux yeux verts, au corps mince et gracile, Martine artiste et
musicienne satisfaisait aux besoins sanguinaires de ceux qui
appelaient au meurtre des petites princesses juives.

*******

De temps en temps, Lia quittait le village et allait se
promener plus haut dans la garrigue. Elle emmenait Chico,
content de courir en liberté. Avec lui elle se sentait rassurée.
Un après-midi, l’été offrait sa touffeur aux êtres et aux
choses, Lia partit pour une promenade sur la colline :
« Comment peux-tu marcher par une pareille chaleur ? »
avait demandé, Charlotte. « Je la supporte très bien et j’ai
besoin de me dégourdir les jambes », avait répondu Lia. 

Un chapeau sur la tête, elle avançait lentement, examinant
les plantes qu’elle aurait voulu mieux connaître. Au bout
d’une heure, fatiguée et accablée de chaleur elle s’assit sur
une pierre et, tout en regardant le paysage solitaire autour
d’elle, elle commença à réfléchir sur son sort. Ses angoisses
étaient intensifiées par la solitude dans cette campagne

Nice oranges interieur corrigé Amandine  10/09/10  15:53  Page 424



Mai – Juillet 1944

425

ardente de soleil. Elle se reprochait de ne penser qu’à elle-
même. De ne pas savoir prendre de décisions. Elle se posait
des questions : Christiane avait-elle rendu visite à Madame
Grandier et celle-ci avait-elle pu transmettre le message à
Betty ? Allaient-elles être prises elles aussi, comme sa tante et
Martine et ses chers parents ? Qu’allait-il se passer ? Un jour
ou l’autre il faudrait bien retourner à Nice, reprendre la
classe. Elle était mauvaise en latin, mauvaise en anglais. Son
regard se porta sur ses mains qui lui faisaient mal ; elles
avaient été abîmées par les travaux des champs, est-ce qu’elles
seraient encore assez souples pour le piano ? Et elle essayait
de tordre les articulations de ses doigts. Ses réflexions
décousues s’entrechoquaient dans sa tête. Chico était assis
près d’elle, la langue pendante. Tout à coup elle sentit que sa
gorge se serrait, que les larmes arrivaient dans ses yeux. Elle
se mit à pleurer sans retenue. Pourquoi était-elle si
malheureuse ? Pourquoi en était-elle là ?  Pourtant le soir
elle n’avait jamais manqué d’adresser au Bon Dieu une prière
comme son père la lui avait apprise toute petite : elle
prononçait mentalement les premiers mots du Schéma Israël,
que malheureusement elle déformait parce qu’elle l’avait un
peu oublié, et qu’elle faisait suivre rituellement de « Je vous
en prie, mon Dieu, faites que je ne sois pas prise. » Elle
formulait plusieurs fois de suite ce souhait avec force, alors
elle s’endormait un peu rassérénée. Là, dans la garrigue, elle
aurait bien voulu invoquer la religion, mais la présence de
Chico assis près d’elle, qui la regardait étonné, et la grande
luminosité l’empêchaient de se concentrer sur cette prière
prononcée sans bruit à la nuit tombée. Elle se sentait seule
et désemparée. 

Peu à peu le flot de larmes se tarit. Elle sortit un
mouchoir de sa poche, essuya son visage et ramassa une
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touffe de romarin pour en humer le parfum. Chico crut
qu’il s’agissait là d’une pierre qu’elle allait lancer et qu’il
devrait rapporter ; il se leva aussitôt, se mit en arrêt, la tête
penchée, prêt à jouer. Son attitude arracha à Lia un petit
rire qui eut l’effet de desserrer sa gorge et de la calmer.

– Non, Chico, on ne joue pas, on va rentrer, lui dit-elle
en lui caressant doucement la tête. 

Le soir Lia sortit son cahier et commença à écrire.

*******

Lettres de Lia à ses chers parents

8 juin 1944 

Chère maman, cher papa, 
Vous me manquez beaucoup, je pense tout le

temps à vous. Je ne sais pas où vous êtes. Vous ne
savez pas où je suis. Mais vous êtes si fort dans ma
pensée que vous devez le sentir. J’ai tout à coup eu
l’idée de vous écrire, comme ça lorsque nous
serons de nouveau réunis vous pourrez lire toutes
mes lettres et ainsi quand je vous raconterai quelle
a été ma vie pendant votre absence aucun détail
ne sera oublié. Quelquefois j’ai peur que vous
soyez malades, alors le soir je pleure dans mon lit.
C’est mal d’avoir de mauvaises pensées, je dois être
très forte.

J’ai quitté Nice : à la pension, ils ne pouvaient
plus me garder. Grâce à Christiane j’ai pu trouver
une famille qui m’héberge dans une ferme. Ils sont
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très gentils. Au début j’étais gênée, mais
maintenant je n’ai plus le sentiment d’être trop à
charge, parce que je travaille. Vous savez, les cours
sont finis à cause des bombardements, mais
rassurez-vous les obus tombent un peu loin d’ici.
Vous ne me reconnaîtriez pas. J’ai appris à planter
des légumes, je sais aussi les cueillir (ça c’est moins
difficile) et j’ai les mains rouges et noires comme
une vraie paysanne. Je me demande ce que cela
donnera quand je referai du piano ! Malgré ma
transformation en fermière, je suis toujours aussi
dégoûtée quand je vois un ver de terre ou un petit
scorpion ; malheureusement il y en a et le matin je
n’oublie jamais de vider mes chaussures avant de
les mettre. On m’a fait cadeau d’une vieille paire
de galoches et lorsque je les enfile et que je marche
j’ai l’impression d’être devenue Bécassine, comme
dans le livre que m’avait offert Madame Braun
pour mon appendicite, quand j’étais petite :
Bécassine chez les Turcs. D’autant plus que je
m’enveloppe dans un vieux tablier qui a appartenu
à une brave femme d’ici. 

J’espère que vous avez appris qu’il y a eu le
débarquement en Normandie, mais on ne sait pas
grand-chose de ce qui se passe là-bas. 

Cela me manque de ne plus entendre le bruit
de vos dés sur le jacquet… et nos belotes du
dimanche soir, quand les reprendrons-nous ? 

Ici ce qui est agréable c’est qu’on n’a pas faim,
il y a même de l’huile d’olive et des fruits. Je
nourris un cochon et je l’ai pris en amitié mais ce
n’est tout de même pas ma chère Pampille ; il est

Nice oranges interieur corrigé Amandine  10/09/10  15:53  Page 427



Nice, amère saison

428

intelligent mais il n’aime pas se laver et puis il n’est
pas beau.

Il fait nuit. Il ne faut pas que je laisse éclairé trop
longtemps parce que ma fenêtre est mal calfeutrée
et la lumière passe à travers le volet. Je vais
m’endormir en imaginant que vous êtes là dans
ma chambre à me regarder dormir. Je vous aime et
vous serre très fort sur mon cœur. 

Lia

12 juin 

Chers papa et maman, 
J’en ai assez de cette guerre ; j’ai peur tout le

temps. J’ai peur de parler ; j’ai peur d’être
dénoncée. J’ai peur de ne plus jamais vous revoir.
Je me sens très malheureuse, je ne peux le dire à
personne. La journée, je fais semblant d’être gaie,
mais le soir dans mon lit il me semble que je suis
dans un trou noir. Je ne comprends pas pourquoi
les hommes se sont toujours battus. Je ne
comprends rien à la guerre. Je trouve stupide de se
tuer, puisque de toute façon nous allons tous
mourir. Cette pensée aussi m’épouvante, je
voudrais être éternelle. Je voudrais être danseuse,
je voudrais être légère, je voudrais être bonne, je
voudrais être aimée. 

Je voudrais contempler éternellement la mer, les
étoiles, découvrir de nouvelles fleurs, avoir
beaucoup d’amies, être belle, être toujours jeune,
ne voir souffrir personne ; faire des progrès en latin,
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faire des progrès en anglais, jouer mon concerto de
Mozart avec orchestre. Serrer Pampille contre mon
cœur. Je voudrais avoir de jolies robes, je voudrais
savoir ce que je vais devenir. Je voudrais être aussi
attirante et intelligente que Betty, parler aussi bien
qu’elle ; je voudrais être la plus jolie de toutes, je
voudrais ne pas me sentir obligée de plisser les yeux
et le nez lorsqu’un adulte me regarde. Je voudrais
être fée et devenir transparente à volonté. Je
voudrais manger des meringues, retrouver le goût
des bananes de quand j’étais petite. Je voudrais
retourner au square du Chevalier de la Barre avec
maman et croquer à quatre heures une brioche avec
une tablette de chocolat Menier à dix sous. Je
voudrais boire dans la timbale accrochée à la
fontaine comme le faisaient tous les autres enfants. 

Chers papa et maman, ma lettre est stupide, en
fait j’ai tout cela ; il suffit d’y penser très fort et d’y
croire. Je vous embrasse tendrement. Je vais vite
sécher mes yeux et mon nez dans le drap.

Lia

15 juin 1944

Chers papa et maman,
J’arrache une nouvelle page de mon cahier.
J’ai lu un très beau livre que j’ai trouvé sur

l’étagère de l’entrée : Madame Bovary. La fin m’a
beaucoup émue et j’ai pitié aussi de ce pauvre
Charles. On nous l’avait recommandé en classe.
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Ici il n’y pas beaucoup de livres. Il paraît qu’il faut
rendre celui-ci à l’école. Après le repas du soir, j’ai
la nostalgie de notre appartement de Nice, comme
j’ai eu la nostalgie de celui de Paris quand nous
nous sommes installés à Nice. Le soir, je
m’ennuie ; je n’arrive pas à dormir et tout le
monde se couche tôt. C’est mieux quand je suis
fatiguée car je m’endors tout de suite. Mais
aujourd’hui je suis fatiguée et je ne trouve pas le
sommeil. Quand nous reverrons-nous ? 

Je vous serre sur mon cœur, 
Lia

19 juin 1944

Chers papa et maman, 
Cette nuit j’ai fait un rêve étrange. Il y avait

toute une série de petits pantins du genre de mon
Tricotin, vous savez ? Celui dont je me sers pour
fabriquer des boudins de laine. Tous ces pantins
en bois agissaient comme s’ils étaient des humains.
À la réflexion, ils ressemblaient à des Lilliputiens.
Ils ne faisaient absolument pas attention à moi.
Alors je les regardais et j’étais très étonnée qu’ils
ne me voient pas. Après j’étais au bord d’un lac et
il fallait absolument que j’aille chercher une
certaine pierre dans l’eau, c’était très important.
Et je disais : « C’est impossible, il y a trop de
pierres au fond du lac, je ne trouverai jamais la
bonne. » Quelqu’un me l’a ramenée et cela m’a
sauvée… Je me souviens surtout de tous ces petits
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pantins colorés qui s’agitaient autour de moi.
J’étais dans un autre univers assez beau, mais je ne
m’en rendais pas compte. Qu’est-ce que cela veut
dire ? 

Je vous serre sur mon cœur, 
Lia

22 juin 1944.

Ma chère maman, mon cher petit papa…

Assise dans son lit, le papier et le stylo en main, bien
calée sur ses deux oreillers, Lia essayait d’écrire. Mais cette
fois-ci la plume ne voulait pas courir sur le papier. Et la
fatigue de la journée engourdissait ses membres et amenait
le sommeil dans ses yeux. Cette nuit-là Lia était
submergée par le silence de la campagne, par son
inquiétude. Ses pensées, ses sentiments se bousculaient.
Elle se disait, dans son demi-sommeil, qu’il ne servait à
rien d’écrire, qu’elle ne reverrait pas ses parents  et qu’ils
ne liraient jamais ses lettres. Cette idée la remplissait de
terreur et la réveillait. Elle se remémorait son enfance à
Montmartre ; les invités qui venaient le soir et qu’elle
n’aimait pas quand ils apportaient des fleurs et non des
bonbons ; à présent elle souriait de sa naïveté. Elle revoyait
la chambre qu’elle partageait avec Betty au fond de
l’appartement parisien, la porte de l’armoire à glace qui
avait été décrochée et que sa mère avait posée au sol contre
l’armoire même et dans toute la largeur du meuble. Elle
se souvenait qu’elle l’avait fait basculer et que le grand
miroir s’était cassé. Le bruit avait ameuté toute la famille.
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Elle se revoyait apeurée et consternée. Chez les Bihal, il
ne fallait pas casser de glace. Lia avait alors sept ans. « J’en
ai maintenant quatorze. Encore un an avant que tous les
malheurs finissent, se disait-elle dans son demi-sommeil.
Peut-être que toute cette guerre, c’est de ma faute, parce
que j’ai cassé le miroir ; je voudrais revenir en arrière et
retenir la porte. » 

Elle était assez réveillée pour se dire qu’elle avait des
pensées stupides et qu’elle divaguait, mais replonger dans
son passé l’apaisait. Un instant après, elle revoyait sa mère
traverser la rue Lepic avec son petit manteau beige en
lainage chiné et son drôle de chapeau posé de travers sur
ses beaux cheveux châtains. Elle était si frêle, si menue, si
tendre ! Si rieuse quand elle était avec ses filles !
Maintenant qu’est-ce qu’elle était devenue ? Et cette
guerre qui n’en finissait pas ! Si à la ferme, ils allaient lui
dire de partir comme à la pension ! Est-ce qu’elle
trouverait un amberc pour se cacher ? De quoi se
nourrirait-elle alors ? Le cochon, au moins, il avait sa
nourriture assurée. Elle s’en voulut de divaguer. Puis elle
retrouvait sa lucidité. Ses parents ? Que faisaient-ils ?
Maman, si fragile, supporterait-elle cette vie à la dure, loin
des siens ? Elle pensait à Martine, à sa tante. Peut-être
Tildy travaillait-elle dans une usine ? En train de fabriquer
des obus ? Elle avait déclaré un jour que si on l’envoyait
travailler dans une usine d’armements en Allemagne, elle
s’arrangerait pour désamorcer tous les obus ! Et maman
riait… riait… 

Lia repartait comme toujours dans son passé de petite
fille pour retrouver des moments heureux alors qu’elle
s’était si souvent sentie malheureuse. Elle se rendait
compte maintenant qu’elle avait vécu des instants de
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bonheur. Elle revoyait l’époque où sa mère était restée trois
semaines à l’hôpital Necker dans le service du professeur
Marion qui lui avait retiré son rein. Sa grand-mère était
venue à Paris les garder, cependant Lia s’était sentie
abandonnée. Elle avait cinq ans. Elle se souvenait avec
nostalgie et attendrissement que le dimanche elle avait le
droit d’aller voir sa mère. Bonne-maman lui avait interdit
d’accepter la moindre friandise durant la visite. Lise était
dans une salle commune, dans un lit en fer blanc. Il y avait
des bonbons et des mandarines sur sa table de nuit et
naturellement elle en offrit une à sa fille. Lia, forte de la
leçon de bonne-maman, refusa aussitôt. Lise insista, Lia
croisa le regard de sa grand-mère qui lui fit signe
d’accepter. Lia prit la mandarine sans en avoir vraiment
envie et se dit que sa grand-mère était tout à fait étrange
de lui défendre quelque chose qu’elle lui permettait
aussitôt après, au moment même où Lia aurait dû
respecter l’interdiction. Lia se prit à sourire en revoyant la
scène. Quand sa mère était revenue à la maison,
convalescente, elle faisait ramasser à Lia tous les petits
bouts de fil qui traînaient par terre ; en effet Lise,
fraîchement opérée, ne voulait pas se baisser. Lia était alors
contente et se sentait importante. L’année suivante sa mère
était encore repartie à Necker : pour opérer le rein gauche.
Le séjour à l’hôpital avait été moins long. De retour, sur
prescription médicale, Lise devait boire un peu de vin pour
se remonter. Monsieur Bihal avait ouvert une bouteille de
champagne, mais Lise qui était asthème n’en avait accepté
qu’une cuillère à café en se bouchant le nez. Et Monsieur
Bihal souriait, en disant : « Mais voyons, c’est du
champagne ! » Ce que Lia aimait c’était le soir, lorsqu’on
attendait pour dîner Monsieur Bihal toujours en retard :
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il travaillait au bureau ou alors il allait faire sa partie de
belote ou de bridge avec ses amis. Pour faire patienter sa
fille, Lise ouvrait les Contes de Perrault et Lia s’asseyait à
côté d’elle sur un petit tabouret près de la salamandre de
la salle à manger. Lia écoutait sa mère lire les histoires, les
yeux fixés sur le feu qui brillait à travers le mica. Monsieur
Bihal arrivait à huit heures et demie, voire à neuf heures
du soir. Lise était mécontente : 

– Voyons, tu fais attendre les enfants, elles ont faim. 
Lia et Betty avaient grappillé dans les plats en

l’attendant et les mets n’étaient plus aussi présentables.
Pour se faire pardonner, Monsieur Bihal apportait de gros
paquets de fruits qu’il mettait dans le grand compotier
rouge. Une pomme pour deux car elles étaient grosses et
chères. 

Après dîner, c’était agréable aussi : Lia et Lise
débarrassaient la table ; Betty faisait la vaisselle. Lia
l’essuyait, Lise rangeait. Cette corvée de l’après-dîner se
transformait souvent en plaisir car c’était un moment
d’intimité, le moment du gynécée. Monsieur Bihal, assis
non loin du feu sur le beau canapé en damas rouge qui
faisait la gloire du salon-salle à manger, faisait des comptes
ou des mots croisés. 

Ce temps-là était fini. « Maintenant je suis une adulte,
se disait Lia, car je suis grande et puis parce que je suis
seule. » Cette pensée lui serrait la gorge. Il y avait bien
Betty, mais elle n’était pas là et, depuis qu’elle était
amoureuse de Georges, Lia sentait bien que pour sa sœur
elle passait désormais derrière le jeune homme. Et elle se
mit à pleurer. Elle aurait voulu être aussi débrouillarde
que le Kim de Kipling ou que le Capitaine Nemo, partir
loin, s’évader, trouver une terre nouvelle. Le personnage
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de Kim lui rappela sa compagne, la jolie Ève totémisée
Kim, la fille du médecin qui l’avait examinée avant de
partir camper… et puis son chagrin la ramenait à
Martine. Martine ! Son cœur se serra en repensant à tous
les mensonges qu’elle lui avait débités, toutes ces féeries !
Le glaciacré ! Peut-être Martine dans son désarroi l’avait-
elle appelée à son secours ? Elle eut honte d’elle-même.
Son cœur se mit à battre très fort. Elle voulut effacer
l’image de sa petite cousine. 

Lia se mit à tousser. En étendant la main, elle toucha
tout à coup une fourrure tiède : Pompon s’était caché sous
le lit et s’était installé subrepticement à côté d’elle.
Bizarrement, cette présence vivante la réconforta. Elle
trouvait un être pour qui elle était utile. Elle caressa le chat
qui se mit à ronronner.

Les fatigues de la journée, la chaleur de l’animal eurent
raison de ses pensées. Il était trois heures du matin, elle
s’endormit.

Le soir, 2  juillet 1944.

Chers papa et maman,
Pardonnez-moi si je suis restée plusieurs jours

sans vous écrire. Il est arrivé tant d’événements ici
que je n’ai pas eu le temps de demeurer seule avec
vous, parce que souvent la nuit nous sommes
descendus à la cave à cause des alertes. Il y a eu des
bombardements, mais je n’ai pas eu trop peur. Les
avions étaient loin et en plus je me disais que
c’étaient des avions alliés et qu’ils se battaient pour
nous. Par contre deux estafettes allemandes ont
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brisé la tranquillité du village et nous avons tous
été très inquiets. Nous avions peur qu’ils viennent
dans notre maison. Ils étaient suivis par une
voiture et ils sont allés chercher des gens dans une
ferme voisine. Ils ont emmené  aussi, paraît-il, un
enfant. Je n’ose pas mettre par écrit tout ce qui se
passe car j’ai peur que quelqu’un trouve ma lettre.
Je peux seulement vous dire que je vous aime et
que je vous attends, je vous serre sur mon cœur, 

Lia
PS : Je suis contente car Christiane va sûrement

revenir bientôt ici. 

Cette nuit-là, Lia se réveilla en sursaut ; elle répétait
« Stefan Zweig est mort, Stefan Zweig est mort. » Dans
son rêve, son père ne cessait pas de prononcer cette phrase.
Elle se souvint que, quelques mois auparavant ou quelques
années peut-être, c’était en février – elle s’en souvenait
bien – elle était en cinquième, donc c’était bien en 1942,
oui en 1942, Monsieur Bihal en écoutant la radio s’était
exclamé :

– Tiens ! Pauvre diable ! Stefan Zweig est mort.
Le speaker venait d’annoncer que l’écrivain autrichien

juif Stefan Zweig s’était suicidé au Brésil.
– Tu te rends compte, trois lignes pour un des plus

grands auteurs de ce siècle !
– Qui était-ce ? demanda Lia.
– Mais un grand ami de Romain Rolland, il aimait

beaucoup la France. Il tenait à Vienne un salon littéraire
remarquable. Il était pacifiste. Il n’a pas dû supporter
l’exil. 
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Lia avait été étonnée des connaissances littéraires de son
père. En général c’était sa mère qui s’intéressait aux
romanciers. Elle avait retenu le nom de cet écrivain,
désormais lié pour elle à la figure paternelle. Lia s’était
sentie tout à coup très proche de cet inconnu dont son
père avait prononcé le nom avec une intonation qui lui
avait fait comprendre toute la souffrance de cet homme.
Elle n’avait pourtant même pas pensé à se procurer une
de ses œuvres ! Du reste où aurait-elle pu en trouver ? Mais
elle avait retenu ce patronyme au son guttural et la phrase
de son père qui résonnait dans ses oreilles comme un
poème funèbre l’avait sortie du sommeil. Elle continua à
marteler mentalement « Stefan Zweig est mort ». C’était
maintenant comme s’il s’agissait de la mort de son propre
père. Zweig était devenu son propre père. Elle se sentit si
malheureuse qu’elle se dit que ses tourments étaient
sûrement momentanés, que le chagrin passerait et que
certainement plus tard elle serait très heureuse pour
compenser toute cette douleur qu’elle ressentait en elle.

Quand elle s’éveillait le matin, elle reprenait espoir. Voir
la terre si belle, le soleil toujours à sa place illuminant le
même paysage, la rassurait. Et puis elle cherchait à se
concentrer sur les occupations quotidiennes. Bien faire ce
qu’elle avait à accomplir. Son père et sa mère le lui avaient
souvent recommandé, elle aurait tant voulu les entendre
ce soir ! Elle savait gré à ses hôtes de leur gentillesse et de
leur accueil, de leur politesse aussi, mais elle se sentait
différente… Pour se rendre plus utile, elle avait proposé de
donner des leçons à Dédé, lequel l’avait aussitôt regardée
d’un air de reproche, proposition qui avait été acceptée
avec enthousiasme par Charlotte. Alors, depuis une
semaine, tous les soirs à six heures trente ils faisaient
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ensemble un quart d’heure de lecture et, quand Dédé le
voulait bien, une petite dictée de quelques mots. Il s’y
prêtait d’autant plus volontiers que Lia avait trouvé un
subterfuge pour le décider à accepter. Ils échangeaient leur
rôle : Dédé devenait lui-même le maître d’école et dictait
à Lia les mots qu’il avait préparés. Quelle joie pour Dédé
lorsqu’elle laissait une faute d’orthographe ! Il cherchait
exprès dans le journal ou le Petit Larousse de la maison les
mots les plus incongrus. De son côté, Lia choisissait pour
Dédé des phrases qui décrivaient des actions. « Le vieil
homme lisait son journal en fumant une pipe de bruyère.
L’odeur se répandait par toute la pièce. La petite Clara lui
souhaitait une bonne nuit, elle grimpait les quelques
marches qui la séparaient de sa chambre et, après avoir
rangé ses jouets éparpillés sur son lit, elle se glissait entre
ses draps. C’est alors qu’elle réclamait son grand-père pour
qu’il vienne la border. » Dédé s’obstinait à vouloir des
explications : 

– Pourquoi la petite Clara range ses jouets ?  Elle
pourrait les laisser sur le lit, comme ça je n’aurais pas à
écrire la phrase. 

Ce raisonnement exaspérait Lia : 
– Elle les range pour que tu apprennes l’orthographe.
– Mais puisqu’elle ne me connaît pas, répliquait Dédé,

imperturbable dans sa logique. 
Lia sentait bien que Dédé cherchait à gagner du temps

pour ne pas faire d’efforts. Après venait l’arithmétique et
Lia, qui se débrouillait bien en algèbre, avait
complètement oublié les problèmes de robinets et maniait
toujours assez mal les fractions. Depuis qu’elle avait été
opérée de l’appendicite en neuvième, le mois où la
maîtresse avait expliqué ces terribles fractions, elle les
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redoutait. Heureusement lorsqu’elle vit le cahier de calcul
de son élève elle s’aperçut qu’elle était encore au niveau. Il
s’agissait cette fois de trains.

6 juillet 

Chère maman et cher papa,
Je ne sais pas où adresser ces quelques lignes,

alors je les garde pour votre retour. Je ne sais pas où
vous êtes, parfois je ferme les yeux ; dans le noir,
j’imagine que vous êtes dans la pièce à côté et j’ai
l’impression que la porte va s’ouvrir et que vous
allez venir m’embrasser. 

Je voudrais tant que la paix revienne. Je prie
Dieu tous les soirs avant de m’endormir pour le
lui demander. Je prie comme tu me l’as indiqué,
papa, en mettant ma main sur mes yeux fermés.
Après je me sens mieux. Mais souvent aussi j’ai
peur et suis très malheureuse. Je peux bien vous
l’écrire, cela ne risque pas de vous attrister puisque
je ne vais pas vous envoyer cette lettre. Et quand
vous la lirez, je serai à nouveau joyeuse. Oui,
parfois je suis si triste que je pense que, pour
compenser, je serai sûrement très heureuse lorsque
je serai plus grande. Si j’y arrive… Vous me
manquez. Betty me manque, Christiane me
manque. J’espère qu’elle va bientôt arriver. Je suis
aussi inquiète pour elle, car Nice est maintenant
bombardée. Sa boulangerie n’est pas loin du port
à vol d’oiseau. Je parle de Christiane à sa maman.
Je sens bien que ses parents aussi se font du souci
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pour elle, mais ils ne veulent pas trop le montrer
devant Dédé. Ils ne disent rien, mais leur visage
change d’expression quand on annonce des
bombardements sur Nice.

Je voudrais dormir et me réveiller en paix. C’est
comme si j’habitais un long cauchemar. Pourtant
cette nuit j’ai fait un joli rêve. Excusez-moi de vous
raconter une fois de plus mes rêves, mais ces
derniers sont heureux, alors je veux vous en faire
part. Et puis, si je ne les écris pas ils s’estompent et
je les oublie. 

Nous étions dans notre appartement de Paris…
Je rencontrais la voisine du dessus qui habitait une
toute petite chambre avec un éléphant. Cela ne
m’étonnait pas outre mesure. Je revois encore le
gros éléphant gris dévaler notre escalier
accompagné de la voisine. Et je me disais  : « Ah,
si l’éléphant descend sans abîmer les marches, cela
veut dire que lorsqu’on déménagera mon piano
Pleyel l’escalier ne s’effondrera pas. » Cela m’a fait
plaisir. Puis voilà que la voisine, non contente
d’héberger un éléphant dans sa chambre, avait
accueilli un petit cheval très mignon (ou un mulet,
ou un âne, je ne sais plus). Quand je me suis
réveillée, j’étais tout heureuse et j’avais envie de
rire à cause de ce rêve. Maman, tu m’as toujours
dit : « Tout songe, mensonge. » Mais celui-ci a-t-
il une signification ? 

Christiane est passée relever notre boîte aux
lettres. Christiane est si rassurante. Elle croit
toujours que tout va s’arranger. Peut-être a-t-elle
raison. 
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Je vous embrasse tendrement. Je vais
maintenant respirer à pleins poumons l’air de ma
chambre. Là quelque part dans le monde, vous
respirez le même air que moi. Je voudrais tant
savoir où vous êtes en ce moment. Pour apprendre
quelque chose à votre sujet et avoir ainsi de vos
nouvelles, j’ai aussi pensé à faire tourner les tables,
comme autrefois chez tante Mélaine. Mais ici, ce
n’est pas possible, il n’y a pas de guéridon à trois
pieds. Et puis tu ne voulais pas, maman, croire que
l’esprit de Napoléon venait nous informer des
événements de ce monde. Tu disais que ces séances
de spiritisme me rendaient nerveuse. 

Pourquoi suis-je séparée de tous ceux que
j’aime ? Je tiens mon cahier dans ma main, je le
pose contre mes lèvres. Je vous embrasse, je vous
embrasse très fort, 

Lia
P.S. Je vous envoie du ciel bleu.

Lia s’endormit, mais tandis qu’elle cherchait à revoir le
visage de ses parents ce fut celui d’un oiseau qu’elle avait
aperçu au bord de la route qui lui traversa l’esprit. Elle
n’arrivait pas à chasser cette image et s’endormit en
pleurant. C’était comme si toutes les douleurs se
confondaient : l’absence, la prison, la mort.
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XXII
Mai – Juillet 1944

Petits et grands remous 

L’examen du brevet élémentaire eut lieu à la mi-mai.
On nota de nombreux absents dans les listes de candidats.
Christiane trouva les épreuves  faciles et apprit sans
surprise qu'elle était reçue. Elle n’en éprouva pas la joie
qu'elle escomptait, ne pouvant la partager avec Lia. Mais
en téléphonant chez Scipion afin qu’on communique à
ses parents la nouvelle de son succès, elle savait que
l’information parviendrait rapidement à son amie. 

Cette réussite signifiait pour Christiane que sa bourse
serait reconduite, qu’elle entrerait en octobre 44 chez les
grandes de la classe de seconde ; mais où Lia se trouverait-
elle ? Les Alliés auraient-ils suffisamment avancé, sur tous
les fronts, pour délivrer du cauchemar ceux que les nazis
menaçaient et opprimaient ? 

Après l'examen, les cours reprirent mais les classes
s'étaient vidées : une dizaine d’adolescentes, dans la
troisième AB1, se dévisageaient le matin, comme soulagées
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de constater encore quelques présences. Les professeurs
offraient dans l'ensemble des physionomies lasses et
inquiètes, occupant les élèves à des révisions.

Le rituel du Salut au drapeau se poursuivait avec de
moins en moins de conviction. Mais lors de celui du 22
mai la directrice prit la parole pour annoncer qu' « en
raison des dangers de bombardements » les établissements
scolaires cesseraient toute activité à la fin de la semaine et
qu’il n'y aurait pas de distribution des prix.

Christiane ne connut cette annonce que le lendemain
mardi, jour où sa classe avait cours. Les réactions furent
diverses parmi les élèves : « Chouette, les vacances ! »
entonnèrent la plupart. Les autres, plus averties et sentant
la guerre se rapprocher, n'exprimèrent aucune joie. À la
récréation, des adresses furent échangées comme si ce lieu
de rassemblement qu'était le lycée devait s'évanouir à tout
jamais. Christiane eut la surprise de se voir ainsi abordée
par des filles qui ne lui avaient pas démontré de sympathie
jusque là, comme Colette Grinda et même Armande
Flirey qui lui tendit un bout de papier avec un regard
d'espoir par-dessus ses lunettes rondes. « Qu’est-ce que tu
vas faire maintenant ? » demanda Olivia à Christiane.
« Rentrer chez moi. On a beaucoup de travail à la
campagne en cette saison » répondit celle-ci. Sur le visage
lisse d'Olivia passa, comme un nuage, une ombre de
déception. En vérité, Christiane était obligée de rester à la
boulangerie à cause de la maternité de Célestine mais elle
ne tenait pas à fréquenter Olivia depuis qu'elle avait
aperçu par deux fois Madame Ozel avec un officier
allemand.

Les récréations se prolongèrent. La Pieuvre ne venait
siffler aux oreilles des élèves qu’en désespoir de cause.
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Depuis le jour où la surveillante avait fait entrer Lia au
lycée au lieu de la laisser attendre dehors, Christiane
s'interrogeait sur ce geste, se demandant s'il correspondait
réellement à un sentiment de bienveillance. Mais elle
guettait en vain un signe de connivence. Mademoiselle
Simain, le regard toujours en quête des retardataires ou
des indisciplinées, l'ignorait complètement.

Le 26 mai était donc le dernier jour de classe pour les
troisième AB1. Mademoiselle Lorris avait demandé à
Olivia Ozel de lire la page de Chateaubriand que les élèves
devaient expliquer et les mots se succédaient sur un
rythme chantonnant :

« Là se jouent des milliers de poissons et d’oiseaux
aquatiques ; le canard noir du Labrador se perche sur la
pointe d’un brisant… » 

Vers dix heures quinze le signal d’alerte se fit entendre.
Il fallut gagner les abris au sous-sol de la villa. Depuis que
le nombre d’élèves présentes au lycée avait été
drastiquement diminué, personne ne restait plus dans les
salles de classe. On avait pris l’habitude d’attendre, avec
une certaine passivité, que l’appel plaintif et inquiétant
des sirènes permette de reprendre ses activités où on les
avait abandonnées.

Mais ce jour-là les murs et le plafond de l’abri furent
parcourus de vibrations soudaines, suivies de grondements
et des claquements de la DCA. Une voix étranglée dit :
« On nous bombarde », à quoi une surveillante répondit :
« Surtout tenez-vous tranquilles, nous ne risquons rien
ici. » Christiane n’en était pas convaincue mais le calme de
la surveillante la rassura. Les bruits de bombes
continuèrent, plus lointains, avec ceux des canons, et
cessèrent au bout de longs moments. Un peu ahurie,
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Christiane se retrouva sous les marronniers. Il était
presque midi. « Est-ce que les cours vont reprendre ? » se
demandaient les élèves. Mademoiselle Lorris leur ordonna
de rejoindre leur salle, ajoutant qu’elle allait s’informer
auprès de la direction. Alors, de même que les autres,
Christiane se hâta de rassembler ses affaires, comme si une
nouvelle alerte devait éclater. « Les bombes ne sont pas
tombées loin », murmura Noëlle Wandebrouck. Personne
n’osait vraiment s’exprimer à voix haute.

Dix minutes plus tard, Mademoiselle Lorris revint et
annonça que les cours de l’après-midi n’auraient pas lieu.
Elle demanda si, parmi les élèves, certaines avaient leur
domicile rue de la République ou dans le quartier Saint-
Roch, secteurs qui avaient été touchés par les bombes.
Comme ce n’était pas le cas, elle parut rassérénée puis
expliqua qu’il n’y aurait pas de cantine et qu’il valait mieux
rentrer chez soi le plus vite possible. « Au revoir et bonne
chance à toutes », conclut-elle. Elle levait les sourcils en
une étrange mimique et ses joues étaient mal poudrées.

– Alors, on se quitte maintenant ? demanda Olivia à
Christiane.

– Il faut bien, jusqu’à la rentrée.
– Tu crois qu’il y aura une rentrée ? Nous serons peut-

être obligées de partir, insista Olivia. 
– C’est possible, mais on reviendra.
Christiane ne savait que répondre au regard interroga-

teur de sa camarade car elle imaginait, en arrière-plan, la
présence de l’officier allemand. Elle esquissa un sourire
contraint avant de se détourner.

Alors qu’elle traversait la cour pour gagner la sortie des
élèves, quelqu’un toucha son épaule. Elle se retourna.
C’était la Pieuvre, qui lui demanda à brûle pourpoint :
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« Est-ce que vous avez des nouvelles de Mademoiselle
Bihal ? » Elle la fixait de ses yeux profonds cernés de
paupières tombantes, avec l'expression rogue qui semblait
imprimée sur son visage. Christiane rougit, hésita et finit
par murmurer : « Je crois bien qu’elle a quitté Nice. »
« Dites-lui que j'espère vous revoir toutes les deux », fut la
réponse. Sans attendre, la surveillante tourna les talons,
sa jupe noire effleurant presque ses immenses pieds, et
Christiane la regarda s'éloigner. 

À la boulangerie elle apprit que des quartiers qui, à vol
d’oiseau, n’étaient pas très éloignés du lycée avaient
effectivement été atteints. On ignorait le nombre de morts
et de blessés. Le lendemain seulement on connut ces
chiffres par les journaux. 

Une atmosphère irréelle régnait dans la ville affaissée et
à moitié vidée de ses habitants. Ceux qui étaient restés
guettaient l’occupant à travers les interstices des persiennes
fermées. Les soldats allemands qui continuaient de défiler
en claquant leurs bottes, vers des places où on avait installé
des blockhaus, dans des rues qui menaient à des plages
encombrées de barbelés, faisaient penser à ces personnages
dont on remonte le système mécanique avec une clé et
qui, renversés, s'agitent encore.

En effet, même la presse la plus soumise ne pouvait plus
cacher la reculade des troupes du Reich qui avaient perdu
Cassino en Italie et évacuaient Sébastopol. Celui qui savait
situer sur une carte les îles Kouriles comprenait aussi que
leur allié japonais était en train de lâcher prise.

Anciens partisans du Maréchal, notables ou petits
collaborateurs, tournaient discrètement casaque. Mais
dans sa majorité la population continuait simplement
d’avoir peur. On craignait les rafles, les représailles aux
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attentats « terroristes », la vengeance de l'ancien vainqueur.
Des rumeurs effrayantes circulaient à propos de familles
disparues ou d'enfants arrachés à leurs parents, sans que, la
plupart du temps, des noms soient prononcés.

Malgré la raréfaction des trains, les départs pour le STO
continuaient. Jacky vint faire ses adieux aux Tosella et à
Christiane ; ses résultats scolaires avaient été jugés
insuffisants et son sursis se trouvait supprimé. Il montra sa
convocation à l'en-tête du Ministère de la Production
industrielle et des communications :

Monsieur,
Vous êtes requis par le Gouvernement pour

travailler en Allemagne en vue de contribuer à la
Relève des Prisonniers.
...............visite médicale le 3 juin.........................
....... mis dans le train partant en gare de Nice le
5 juin ........
Les défaillants sont passibles de sanctions
sévères...............

– Ils ont déclaré que j’étais apte au travail, commenta-t-
il avec tristesse. Et puis, ils m'ont demandé : “Vous vous
portez volontaire ou pas ?” J'ai répondu : “Eh bien, inscrivez
que je suis volontaire, de toute façon le résultat est le même.” 

Gêné, il fuyait les regards tout en épiant les réactions de
ses interlocuteurs.

– Vous avez certainement bien fait. En tant que volontaire
vous serez mieux considéré en Allemagne.

Madame Tosella souligna ses paroles d’un mouvement
approbateur du menton.

Christiane, sans rien dire, rendit à Jacky la convocation
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qu’elle venait de parcourir. Richard sortit avec lui.
– Mon Dieu, s’exclama Gabrielle Tosella lorsque les

garçons eurent disparu, si Richard était convoqué j’irais
voir Jeannot tout de suite, même au siège du PPF, rue
Dalpozzo, pour qu’il intervienne ! J’espère que Jacky
réchappera aux bombardements !

On savait en effet que ceux-ci touchaient
quotidiennement l’Allemagne. De nombreuses villes
françaises avaient aussi subi des destructions et leurs noms
s’égrenaient dans la presse.

Christiane était allée à deux reprises boulevard du Parc
Impérial vérifier le courrier. Elle s’arrêtait près de l’entrée,
s’assurait que personne ne l’observait ; dans le couloir, elle
ouvrait vite la boîte aux lettres, regardait avidement
l’intérieur ; mais elle n’y avait découvert qu’un papier tapé
à la machine par un particulier qui tentait d’acheter un
vélo d’occasion. Elle se disait avec soulagement qu’à La
Jagaude Lia était à l’abri des arrestations dont les gens
parlaient à voix basse. De temps en temps, Christiane
recevait des nouvelles par Richard qui se rendait souvent
chez les Rolland à bicyclette et en ramenait quelques
légumes dans le porte-bagages. « Comment elle va ? »
demandait-elle au jeune homme en l'absence de Madame
Tosella qui devait continuer d'ignorer la présence de Lia
à la ferme. « Elle se fait beaucoup de souci pour ses
parents », répondait-il la plupart du temps, ce qui attristait
Christiane. Elle avait hâte que Célestine, qui avait donné
naissance à un garçon, reprenne son travail à la
boulangerie et lui permette ainsi de rejoindre Lia, ses
parents et sa campagne.

Rentrant de La Jagaude un soir, Richard raconta : « Lia
était contente aujourd'hui, je l’ai aidée à cueillir des pêches
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de vigne. » Christiane imagina la scène : Richard perché
sur une caissette, souriant et tendant des fruits à Lia qui
les saisissait de ses doigts brunis et se penchait pour les
déposer dans un panier, ses boucles remuant contre sa
joue. Alors elle ressentit de l'irritation, presque fâchée de
se trouver exclue d’une relation heureuse et fâchée contre
elle-même à cause de ce sentiment d'envie. 

Par Richard, Christiane avait reçu de Lia quelques
lettres, brèves : on sentait qu’elle n'avait pas le cœur à
écrire longuement. Mais celle qu’il lui remit ce soir-là
contenait une demande plus précise. Il s'agissait de se
mettre en rapport avec Betty en prenant contact avec la
mère d'un jeune homme que la sœur de Lia fréquentait.
Cette Madame Grandier, chez laquelle Betty était allée
dormir parfois, habitait un immeuble cossu dans le centre
ville. Christiane s'y rendit sans parler à personne de sa
démarche et expliqua à Madame Grandier, qui la reçut
dans son couloir, qu'elle était une amie de Betty et la
recherchait. La dame considéra sans aménité cette petite
jeune fille et lui répondit qu'elle ignorait où se trouvait
Betty. Christiane, embarrassée parce qu'elle ne voulait pas
donner des précisions sur Lia, lui demanda alors de
transmettre éventuellement à Betty une simple
information : « Sa sœur est en vacances chez les parents de
Christiane. » Madame Grandier opina d'un mouvement
des lèvres, froidement, sans dire un mot. Tandis que
Christiane redescendait l'escalier de marbre, elle se
demandait quel serait le sort de son message.

Puis, le 7 juin, L’Éclaireur titra : « Tentative de
débarquement sur les côtes normandes. » Le mot
tentative empêcha tout d’abord Christiane de se réjouir
car il laissait craindre un échec. Mais le soir, écoutant
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Radio-Londres avec Richard, elle eut confirmation de la
Grande Nouvelle : enfin des troupes alliées s’avançaient
sur le sol français. Richard, les yeux brillants, lui tapa sur
l’épaule comme à un garçon, en s’exclamant. Le
lendemain, Radio-Méditerranée lâcha quelques phrases
permettant de comprendre que le débarquement avait
réussi. C’était au cours du repas. Monsieur Tosella se
contenta de sourire. Comme son fils s’écriait : « Vous
entendez ça ? Qui est-ce qui avait raison ? » Gabrielle
Tosella lui répliqua avec agacement : « En tout cas tu feras
bien de te taire. Ils ne sont pas encore là, tes Américains. »

Christiane pensait à Lia, imaginant qu’elle se réjouissait
de ces nouvelles. Comme elle aurait aimé se trouver alors
à la table familiale ! Elles auraient toutes deux battu des
mains, Dédé les aurait imitées, mémé Pauline aurait
maugréé quelque chose pour la forme. Christiane se
représentait le sourire massif et silencieux de son père et
celui, plus discret encore, de sa mère. Chez les Tosella il lui
fallait se contenter d’échanger des regards complices avec
Richard. Mais les jours suivants ils se disputèrent le
journal pour essayer de deviner si les troupes du
débarquement progressaient en Normandie. Attaques et
contre-attaques semblaient s’y succéder.

En général les clients ne laissaient pas paraître leurs
sentiments. Cependant peu après, Monsieur Hector, l’air
affairé et agité comme à l’ordinaire, confia à la boulangère
en se penchant par-dessus le comptoir :

– Vous avez vu ? Les Allemands ont des torpilles
volantes ! Une arme secrète ! Il paraît que Londres est en
feu. Ah, ce n’est pas fini, c’est moi qui vous le dis. Il faut
s’attendre à des surprises.

Ainsi après avoir espéré c’était à nouveau le doute. Un
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soir, alors qu’elle mettait le couvert, Monsieur Tosella
étant occupé à fermer les volets, la voix de Jean Formicade
résonna dans le magasin. Christiane demeura un instant
figée, les doigts crispés sur une assiette ; la porte d’accès à
l’arrière-boutique s’ouvrit et l’ancien ouvrier se présenta.
En uniforme bleu marine de milicien, il tenait à la main
son béret. Ses cheveux complètement repoussés en arrière
faisaient paraître son front encore plus haut.

– Bonsoir, la patronne, j’espère qu’on pense encore à
moi ici ? lança-t-il. Dis donc, Cricri, tu n’as pas oublié de
grandir depuis qu’on s’est vus !

Avec des exclamations, Gabrielle avança une chaise.
Son mari entra à son tour dans la cuisine. Un coup d’œil
qu’elle jeta sur lui fit comprendre à Christiane qu’il se
tenait sur ses gardes. Il se dirigea d’un pas raide vers le
buffet, y prit une bouteille de vin, deux verres et les plaça
sur la table. Formicade interrompit tout à coup la
plaisanterie qu’il adressait à Gabrielle et, saisissant le bras
du boulanger qui se présentait à lui, il enchaîna :

– Vous ne m’avez pas beaucoup gâté rapport au petit
service que je vous demandais, hein, patron ? Et pourtant,
moi, des services je vous en ai rendus.

– Je n’ai pas pu faire mieux, répondit Monsieur Tosella
en s’asseyant.

Son visage fermé ne manifestait aucune émotion. Il
déboucha la bouteille et emplit les verres. Le milicien vida
le sien, lentement et complètement, puis répliqua :

– C’est facile à dire, ça. De mon côté j’ai pris des
responsabilités en vous débarrassant des inspecteurs du
Ravitaillement. Et aussi pour qu’on libère votre Richard
quand il a été pincé dans un dancing clandestin.

Christiane, pour se faire oublier, avait reculé jusqu’à la
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porte de sa chambre auprès de laquelle elle se tenait
immobile, son assiette toujours à la main. Entendant qu’il
s’agissait de son fils, Madame Tosella intervint :

– Vous savez bien, Jeannot, qu’il ne faisait rien de mal.
Formicade se tourna dans sa direction d’un

mouvement brusque :
– Écoutez, la patronne, écoutez-moi bien, commença-

t-il sur un ton sévère et solennel. Je vais partir très loin et
je ne sais pas si j’en reviendrai.

Il balaya l’espace de la main comme pour chasser un
moucheron et ajouta :

– Je me suis engagé dans la Légion Tricolore. Oui, la
Légion contre le bolchevisme. Dans deux jours je
prendrai la direction du front de l’Est. Vous pouvez me
servir à boire, patron, hein ?

Il tendit son verre que le boulanger remplit tandis
qu’un silence s’était installé. Formicade poursuivit :

– Je m’en vais et au lieu de vous faire arrêter je ne dirai
rien contre vous. Vous savez pourquoi ? Non, vous ne le
savez pas. Parce que ce n’est pas à cause du pain que vous
m’avez refilé ces derniers temps.

Il attendit un instant. Baptiste Tosella avait saisi son
propre verre et semblait écouter attentivement, la tête un
peu penchée.

– Vous pouvez dire merci à votre femme. Quand j’ai
commencé à travailler chez vous et que j’étais sans un
rond, elle m’a avancé un peu de fric et m’a même donné
une chemise, sans vous le dire parce que vous n’auriez pas
été d’accord.

– Pourquoi ? répondit le boulanger avec calme. Vous ne
m’avez rien demandé, alors vous ne pouvez pas savoir.

Formicade eut un rire ironique et but le second verre de
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vin. Il regarda autour de lui. Madame Tosella et
Christiane n’avaient pas bougé et le considéraient toutes
deux avec crainte. Il se leva.

– Enfin, dit-il, c’est du passé. Ce soir, je suis venu saluer
la compagnie. Vous direz au revoir à Richard, hein, la
patronne ?

Baptiste Tosella se leva aussi et sa femme articula d’une
voix mal assurée :

– Au revoir, Jeannot.
Le milicien mit son béret. Il n’avait que quelques pas à

faire pour traverser le magasin et gagner la rue. Lorsqu’il
eut exécuté ces pas et qu’il eut disparu, il sembla à
Christiane qu’elle avait reçu l’autorisation de respirer.

– Tu vois, commenta Madame Tosella dont le visage
s’était détendu, on dit qu'un bienfait n’est jamais perdu et
c’est vraiment vrai.

Comme elle avait l’esprit pratique, elle ajouta :
– Heureusement que Richard n’était pas encore descendu.

Avec des paroles en l’air il aurait pu tout gâcher. Maintenant
on va l’appeler pour dîner. Il y a de la soupe.

Baptiste Tosella revint, l’air soucieux, et prit place à table.
Sa femme l’interpella avec vivacité :

– Tu ne dis rien ? Pourtant, tu peux me remercier, si tu as
entendu ce que Formicade a expliqué.

– Peut-être que si j’avais été au courant ç’aurait été mieux,
répondit-il froidement.

Un peu plus tard Richard, ayant rejoint la cuisine, fut
informé par sa mère des paroles du milicien et de son départ.

– Bon débarras, estima-t-il. J’espère que les Russes lui
donneront une leçon. Moi, je ne l’ai jamais gobé, ce type.

Des sentiments contradictoires habitaient Christiane
tandis qu'en rangeant la vaisselle elle réfléchissait au sort de
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Jeannot. Elle avait eu peur de lui, elle l’avait détesté en
supposant qu'il avait fait arrêter Madame Klippfel et à
présent, ne s'expliquant pas sa décision de rejoindre une
bataille qu'on disait perdue, elle avait pitié de lui.

Quant à Violette Pichon, on ne l'avait plus revue. Celle-
là avait disparu sans explication ; peut-être avait-elle
vraiment un oncle dans les Cévennes.

Tous les jours les clients formaient une queue devant le
magasin, avant l'ouverture, dans la crainte d'arriver trop tard
pour toucher leur ration qui était tombée à cinquante
grammes par personne. Du pain si gris, à l'odeur si
poisseuse, que Christiane avait honte de le présenter. « C’est
vrai, Monsieur Tosella, qu'on mélange de la sciure à la
farine ? » demanda un client.

– Qui est-ce qui vous a raconté ces bêtises ?
Avec une colère contenue, le boulanger souleva le couteau

et l’abattit sur le socle où une grande flûte était posée. Mais
il dut s’y reprendre à deux fois car le pain, de consistance
caoutchouteuse, ne se laissait pas trancher facilement. Le
client l’observait :

– Vous voyez comme c’est mou ! Ça moisit au bout d’un
jour.

– Eh bien, intervint une dame qui attendait son tour, si
vous pouvez laisser le pain moisir c’est que vous n’avez pas
faim !

Baptiste Tosella posa sur la balance l’étroit morceau qu’il
avait coupé, dont le poids correspondait exactement à la
ration autorisée, puis le tendit au client :

– Moi, je travaille avec ce qu’on me donne.
Malgré les réclamations de son épouse on continuait de

manger chez lui le même pain qu'on vendait aux clients.
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XXIII
18 Juillet 1944

Betty

Lia était allée se promener seule avec Chico comme elle
le faisait de temps à autre. À son retour une surprise
l’attendait : en voyant posée contre la porte une bicyclette
de femme, elle comprit que Charlotte recevait une visite.
Peut-être Joséphine Ravello, couturière à domicile qui
travaillait à façon, venait-elle essayer à Charlotte sa
nouvelle jupe taillée dans une ancienne robe à fleurs de
Pauline. 

Au premier étage il n’y avait personne, mais en
redescendant elle entendit du bruit plus bas et Dédé
accourut en lui criant : « Viens voir, viens voir », tout
heureux d’annoncer une nouvelle qui ferait plaisir à Lia.
Elle descendit, dépassa la cour et après les buissons, avant
d’arriver au verger, elle vit, entre deux arbres, sous la
cabane de branchages que Dédé avait construite avec son
père, Betty. La jeune fille était assise sur une chaise
métallique auprès de Charlotte. Lia poussa un cri de joie.
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Betty se précipita vers elle et la serra très fort en lui
caressant les cheveux. Elles se regardèrent sans arriver à
parler, sans parvenir à aborder les nouvelles récentes ; sans
pouvoir raconter ce que chacune savait. Charlotte
interrompit ce moment d’émotion : « Betty va rester cette
nuit ici, elle dormira avec toi. » Puis : « J’ai à faire là-haut,
viens Dédé », ordonna-t-elle d’un ton impérieux à son fils.

« Les Alliés avancent, dit enfin Betty. Les Boches n’en
ont plus pour longtemps. Je viens juste d’avoir ton
message. Je n’ai pas vu Madame Grandier mais son fils me
l’a transmis. »

– Et papa et maman, tu sais où ils sont ?
– Comment ! Tu n’es pas au courant ? On les a avertis

qu’ils avaient été dénoncés, des sympathisants sont venus
les chercher. Je croyais que tu avais été prévenue, quelqu’un
devait te l’apprendre, à la pension.

– Mais non, je n’ai rien su, j’ai dû partir
précipitamment. Je croyais qu’ils avaient été arrêtés.

– Maintenant ils sont dans une cabane à la montagne,
les pauvres, sans eau courante et sans électricité.

Lia se sentit soudain très légère.
– Ils ont même réussi à placer Pampille !

Maintenant les questions de Betty pleuvaient :
« Pourquoi as-tu quitté la pension ? Comment tu as eu
l’idée de venir ici ? »

Lia raconta en détail toute sa vie des mois précédents.
Betty la regardait avec tendresse et compassion. Ce fut au
tour de Lia de poser des questions. Mais Betty répondait
évasivement. Cependant Lia apprit que ses grands-parents,
une fois encore chassés du petit hôtel qu’ils occupaient à
Monaco avaient réussi à louer un meublé à Beausoleil ; la
gérante avait accepté de ne pas les déclarer, ce qui lui
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convenait car elle ne reversait pas au propriétaire les loyers
encaissés. Ce n’était pourtant pas une personne
foncièrement malhonnête. Veuve de guerre, elle essayait
de survivre comme elle pouvait. Monsieur et Madame
Alsama étaient terrés là-bas, malheureux, amaigris et
désargentés. Betty les avait retrouvés par hasard. En effet,
une de ses amies qui habitait Monaco et qu’elle avait
rencontrée à Nice alors qu’elle venait consulter un
spécialiste, les avait aperçus dans le jardin du Casino, vers
quatre heures, tous deux assis sur un banc. Betty avait eu
la chance en se rendant le lendemain dans ce jardin de les
trouver au même endroit, à la même heure, serrés l’un
contre l’autre.

Heureux dans leur désarroi de voir leur petite-fille
préférée, ils avaient tenu à lui montrer leur nouvelle
demeure à la frontière de Monaco. Il fallait monter un
étage pour arriver dans leur logement, une petite cuisine et
une pièce dotée d’une grande terrasse. Malheureusement il
était situé en contrebas d’un terrain, ce qui ôtait toute
visibilité à l’appartement. Ils ne voyaient qu’un mur. Le
pré ou le jardin qui surplombait leur chambre et la terrasse
devait abriter un potager car certains jours une odeur de
fumier se répandait dans toute la maison, comme ce soir-
là. Mais c’était si bon d’être ensemble que Betty n’avait
même pas été incommodée. Pour qu’elle puisse passer la
nuit avec eux et ne pas franchir la frontière avec le dernier
car, ils avaient installé leur matelas par terre et dormi sur
le sommier. Ils avaient insisté pour garder Betty plusieurs
jours, mais elle avait décliné tendrement leur proposition :
« Je reviendrai vous voir », avait-elle dit en les embrassant. 

– Tiens, Lia, je t’ai préparé leur adresse, attention, je n’ai
indiqué ni leur nom ni la ville. Ne la perds surtout pas,
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apprends-la par cœur, on ne sait jamais. 
Elle sortit de son sac une feuille de papier.
– Et tes cours de droit ? Tes examens ? demanda Lia

rapidement. 
– Les cours ont été arrêtés ; tu sais bien qu’en raison

des lois raciales je n’ai pas le droit de me présenter aux
examens. 

Lia l’avait oublié. « D’ailleurs, au point où j’en suis ce
n’est pas très grave », ajouta Betty.

Lia recommença à l’interroger à propos de leurs
parents. Betty essayait de réconforter sa sœur : 

– Tu verras, ils tiendront le coup, papa a toujours été
très fort et très courageux ; il saura aider maman. 

De cela Lia était moins sûre, elle revoyait sa mère et la
respiration lui manquait. Betty semblait hésiter :

– Il faut quand même que je te dise : beaucoup de
familles ont été arrêtées. Le docteur S…, sa femme et deux
de ses filles ont été pris.

– Lesquelles ? demanda Lia angoissée.
– Fanette et Ève.
Lia sentit une boule dans sa gorge. Fanette, si mesurée,

si tranquille, et Kim (elle la nommait par son totem), avec
ses longues nattes noires, si vive et malicieuse, prises par
les Boches. Une image fugitive traversa sa mémoire : la
villa où le docteur avait examiné gratuitement toutes les
futures campeuses tandis que, près de la salle d’attente, la
maman de ses compagnes chantait Madame Butterfly. Elle
avait une si jolie voix… Pour toujours cet air serait
douloureusement associé à la vision de cette gracieuse
femme qu’on arrachait à la vie.

– Et je crois que Suzanne et sa famille aussi, ajouta
Betty, navrée de donner cette mauvaise nouvelle.
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– Non ! Ce n’est pas possible ! 
La ravissante Suzanne qui à quinze ans était déjà si belle

que les passants se retournaient sur elle lorsqu’elle
parcourait la ville à vélo, tant elle avait de grâce et tant
elle inspirait l'admiration. Elle aussi avait été arrêtée ! elle
qui l’attendait au coin du boulevard du Tsarévitch, près de
la boîte aux lettres, dès qu’elle la voyait descendre en
courant le boulevard Gambetta et qui l’accueillait avec un
sourire ! Elle qui savait si bien se mettre à sa portée et
l’intéresser par des histoires qui lui plaisaient ; elle qui
avait trois ans de plus et qui pourtant ne la dédaignait
pas : elle n’hésitait pas à lui parler et à faire le chemin du
lycée avec elle. Pour Lia, apercevoir cette petite jeune fille
c’était un peu comme rencontrer une fée. Elle représentait
pour elle l’image du bonheur. Et maintenant toute cette
joie de vivre était détruite. Et personne ne pouvait arrêter
ce déferlement d’arrestations qui s’abattait sur sa famille,
sur ses compagnes et qui la terrorisait.

– L’autre jour, près de la gare, j’ai eu peur, dit Betty, il
y avait deux Allemands et l’un d’eux me dévisageait avec
une photo en main.

– Ils vont finir par nous avoir tous, dit Lia.
– Non, les Boches sont aux abois, ils se battent sur tous

les fronts, ils ne pourront pas tenir longtemps. 
Au dîner Betty évoqua la situation militaire de

l’Allemagne et les Rolland écoutaient, un peu surpris,
cette jeune fille si intelligente. En sortant de table elle se
réjouit que Lia puisse manger à sa faim. Ce n’était pas son
cas, elle avait perdu plusieurs kilos. Elle était maintenant
vraiment maigre, ce qui du reste la satisfaisait car elle se
voyait toujours plus épaisse qu’elle n’était.

Le lit de Lia était assez grand pour deux. Chez Pauline,
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elles continuèrent à parler doucement pour ne pas la
déranger. Lia suppliait sa sœur de rester avec elle.

–Voyons, c’est impossible, répondait-elle, sois
raisonnable. D’ailleurs les Rolland ne me l’ont pas
proposé. Et puis, j’ai trouvé un travail dans une villa près
de Bendejun. 

– Quel travail ? demanda Lia.
Betty répondit en s’embrouillant : il s’agissait d’aider

un écrivain à terminer son roman : elle tapait des pages,
les relisait et donnait quelques conseils juridiques car
l’histoire racontait un procès. « Tu sais, ajouta-t-elle très
vite pour changer de sujet, que toute l’intelligentsia
parisienne s’est repliée sur la Côte et dans le département ?
Il y a énormément d’auteurs ici : André Malraux, André
Gide, Roger Martin du Gard que j’ai rencontré une fois
dans un ascenseur du Grand Palais à Nice, il a même failli
me marcher sur le pied. »

Betty s’était mise à rire en évoquant ce souvenir. 
– Tu connais leurs livres ? 
– Non. 
Lia regrettait de ne pas les avoir lus. 
– Tu les découvriras plus tard. Puisqu’il n’y a plus école,

essaye de lire. J’ai vu quelques volumes dans l’entrée. Au
moins, cultive-toi !

– Oh, ça, en ce moment je suis tout à fait dans la
culture ! Je sème des blettes, je sais biner et sarcler les
courgettes. Je t’assure que ce n’est pas facile. Je deviens
une vraie paysanne !

Lia était fière d’étaler son nouveau savoir. Betty sourit,
elles parlèrent encore jusqu’à l’aube et finirent par
s’endormir enlacées.

Le lendemain, Betty remercia chaleureusement ses
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hôtes ; elle leur apprit que les Bihal ne pouvaient pas
encore reprendre leur fille ; ils ne posèrent aucune
question mais se réjouirent de les savoir en lieu sûr. Elle
donna un peu d’argent à Lia et repartit en promettant de
lui rapporter du linge, des vêtements d’été et son cahier de
chant, qu’elle irait chercher dans l’appartement de Nice.
Pour Lia, son étrange vie allait reprendre sans Betty, sans
Christiane, sans parents et sans musique.
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XXIV
Juillet – Août 1944

Les héros de ce temps-là

Le sept juillet, Christiane pensa avec joie en se réveillant
que deux semaines plus tard elle retrouverait sa maison, sa
famille et Lia en cadeau supplémentaire. En outre il faisait
très chaud en ville, ce serait un plaisir de prendre le frais le
soir à la campagne, sans couvre-feu.

Elle demanda à Madame Tosella si elle pouvait s'absenter
dans l'après-midi afin d’aller acheter de l’eau de Cologne
pour sa mère dans une parfumerie de l’Avenue. En ayant
reçu la permission, elle emprunta la rue de l'Hôtel des
Postes. Le soleil tapait dru et elle longeait les façades pour
trouver de l'ombre. Elle remarqua alors quelque chose de
bizarre : les passants qui avançaient dans la direction inverse
se retournaient souvent, jetant des coups d’œil par-dessus
l'épaule ; ils semblaient regarder au loin puis échanger
quelques paroles et marchaient d'un pas hâtif. Christiane
leva les yeux et se rendit compte qu'une petite foule était
massée au bout de la rue, à l'intersection de l'avenue de la
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Victoire. Cette foule n'était pas immobile mais constituée de
groupes en mouvement qui, après être arrivés et s'être
arrêtés, repartaient. Le plus étrange était que ces
déplacements s’effectuaient en silence. Continuant à
avancer, Christiane distingua une forme vague au-dessus des
têtes, une forme qui, au fur et à mesure qu'elle s'approchait,
ressemblait de plus en plus à un corps suspendu au-dessous
du réverbère qui marquait l'angle des voies, près des Galeries
Lafayette.

Son regard fixé sur cet objet, elle ne faisait plus attention
aux gens autour d’elle lorsqu'une main la saisit par le haut
du bras. Elle découvrit alors les visages crispés de Monsieur
et Madame Hector.

– Qu'est-ce que tu fais là ? demanda la cliente.
– Mais… Je dois aller de ce côté, balbutia Christiane,

prise de court par l'air réprobateur de ce couple
habituellement d'humeur plaisante.

– Ce n'est pas possible. Monsieur Hector souleva son
chapeau pour s'essuyer le front, remit son chapeau et ajouta :
Il se passe des choses, ici, qu'il vaut mieux ne pas regarder.
Partons.

Ils entraînèrent Christiane sur le chemin qu'elle avait
parcouru. Elle se demandait ce qui se balançait près des
Galeries Lafayette, n'osant pas croire ce qu'elle avait entrevu.

– Qu'est-ce que c'était ? interrogea-t-elle.
Les anciens coiffeurs avançaient le plus vite qu'ils

pouvaient, forçant Christiane à suivre le rythme, et ne
ralentirent qu'après avoir dépassé plusieurs rues
perpendiculaires. De la sueur perlait sur le visage poudré et
un peu bouffi de Madame Hector.

– Il y a deux pendus, chuchota-t-elle, haletante.
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– Deux pendus ?
Christiane, incrédule, n’avait distingué qu'une silhouette.
– Ne parlons pas de ça, intervint Monsieur Hector avec

nervosité. Il faut que tu rentres vite à la boulangerie, c’est
tout.

Mais lorsqu'elle arriva chez les Tosella, la nouvelle de cette
exécution avait déjà été propagée par un client. Gabrielle,
agitée, se tourmentait au sujet de son fils qui se trouvait
quelque part en ville.

– Il paraît que ce sont des otages qu'on a tués à cause des
attentats, raconta-t-elle à Christiane. Mon Dieu ! Richard
ne devrait même pas sortir.

Lorsque celui-ci rentra il n'était au courant de rien. Sa
mère lui prodigua des recommandations de prudence qu'il
accueillit avec ennui. Plus tard, lorsque Christiane lui
décrivit l'affreux tableau qu'elle avait aperçu, il commenta :
« Les Allemands veulent intimider la population. Ça prouve
qu'ils ont peur. »

L'atmosphère devint plus lourde encore dans les jours qui
suivirent. Personne ne parlait ouvertement des deux
hommes pendus. Le journal, sur lequel Christiane jeta un
coup d'œil le lendemain et qui ne consistait plus qu’en une
feuille de mauvais papier à cause des restrictions, publia un
AVIS dans son numéro des huit et neuf juillet :

TORRAIN 6 Séraphin, Français, et GRASSI Ange,
Italien, communistes, furent condamnés à mort par
un tribunal de campagne allemand à Nice pour
action de francs-tireurs. La sentence fut exécutée sur
l’heure.

6 - L’orthographe exacte du nom est Torrin.
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Aucun détail ne précisait la nature ni le lieu de l’exécution. 
Christiane fermait les yeux et frissonnait nerveusement

lorsque l’image du corps supplicié qu’elle avait entrevu
traversait sa pensée.

La veille de son départ pour La Jagaude elle apprit que
Richard l'accompagnerait. « Il n'a pas besoin de rester ici et
je préfère qu'il s'éloigne pendant quelques jours, annonça
Madame Tosella. Mon mari s'est mis d'accord avec ton
père. » Ce fut donc avec un sentiment d'excitation que
Christiane prit le car poussif à gazogène qui les emmènerait.
Elle avait revêtu pour le voyage une jupe en fibranne bleu
marine, qu'on lui avait offerte pour son anniversaire, avec un
corsage jaune un peu échancré au cou. « Dans neuf mois
j'aurai seize ans » avait-elle confié au miroir de sa chambre
avec satisfaction. D'un œil critique, elle avait aussi estimé
que son teint était trop pâle. Mais le soleil des collines se
chargerait de le hâler.

Elle bavarda avec animation, souriant au chauffeur, au
contrôleur, aux voyageurs et aux oliviers du trajet, fière
d'être accompagnée d'un jeune homme à la mèche
romantique. « Tu crois que Lia viendra nous attendre à
l'arrêt du car ? »  demanda-t-elle à Richard. Mais tout de
suite après elle corrigea : « Non, bien sûr, il vaut mieux
qu'elle ne se montre pas. »

Le chien se précipita vers eux en aboyant avant qu’ils
aient atteint la cour, se dressant et plaquant ses pattes sales
sur la belle jupe bleu marine. Christiane avançait, sa valise
et un sac au bout des bras, levant la tête pour guetter
l'apparition de Lia. En effet celle-ci sortit de la maison et,
depuis la terrasse, fit signe aux arrivants. Ah, elle avait
changé depuis deux mois. Ses cheveux avaient poussé, elle
semblait plus brune, plus maigre. Elle sourit avec affection
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à Christiane et ne parut pas étonnée de la présence de
Richard.

On retrouva mémé Pauline devant la cuisinière. Dans ce
décor familier, avec les odeurs anciennes de poussière et
d'herbes, les tommettes rouges du sol, le papier tue-
mouches, il était étrange de constater la présence de Lia,
qui manœuvrait la pompe à main au-dessus de l’évier
comme si elle l’avait toujours fait, et celle de Richard en
pantalon de golf malgré la chaleur.

Celui-ci devait coucher dans la chambre de François
Rolland, Lia rejoignant Christiane et Dédé allant dormir
avec sa grand-mère. Pendant que Richard s'installait, Lia
prit son amie à part : « Je n'ai pas pu te le faire savoir, mais
j'ai quelques bonnes nouvelles. Betty va bien. Elle est venue
me voir. Elle m’a appris que mes parents se cachent dans la
montagne. Ce n’est pas facile mais au moins ils sont en
sécurité, je suis soulagée. »

– Oh, j’en suis bien contente ! s’exclama Christiane avec
un soupir de joie.

– Betty aussi se cache, mais dans un autre endroit. Et
puis elle a rencontré mes grands-parents à Monte-Carlo.

– Alors, presque toute ta famille est à l’abri ?
– C’est relatif, ils sont toujours menacés et je continue à

avoir peur pour eux.
Christiane resta muette. Elle ressentait l’inquiétude de

Lia et l’injustice cruelle dont les siens étaient victimes. Elle
ne savait que faire pour partager… partager quoi ? Elle
aurait voulu s’excuser d’être elle-même libre, relativement
tranquille et entourée de ceux qu’elle aimait. Elle se
demanda pourquoi Dieu commandait d’être bon et
permettait certaines choses.

Le soir on questionna Richard et Christiane sur ce qui se
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passait en ville. Elle raconta ce qu'elle avait vu de la
pendaison des résistants, deux semaines auparavant.

– On est au courant des circonstances, déclara Henri
Rolland ; ils étaient de Gattières.

Christiane comprit que son père avait des informations
dont il ne voulait pas parler. « Signour, Signour ! »
murmura mémé Pauline en soupirant. Pendant un
moment chacun garda le silence.

Les travaux de la terre et les soins aux bêtes, comme
toujours, demandaient du temps et de l'énergie. Tout le
monde était invité à y participer. Christiane découvrit que
Lia avait appris à préparer les cageots de légumes. Richard
s'offrit pour l'aider. Il s'agissait de disposer des aubergines
de façon à gagner le maximum de place. Richard taquinait
Lia en lui faisant passer des aubergines trop longues ou
trop petites. Comme Lia protestait, Richard répéta ses
paroles en parodiant sa façon de parler, avec des
intonations que Christiane, étonnée, estima parfaitement
ridicules. Il ne pouvait donc pas travailler sérieusement au
lieu de faire perdre son temps aux autres ? Quant à Lia,
elle haussait les épaules mais ne se fâchait pas.
Décidément, Richard la regardait tout le temps.

Ce soir-là, après le dîner, Christiane voulut entraîner
Lia pour une promenade au frais et, comme le jeune
homme s'avançait pour les accompagner, elles
protestèrent :

– Non ! Laisse- nous.
– On ne veut pas de toi ! On a des choses à se dire.
Elles s'éloignèrent en riant de son air dépité. Alors

qu’elles avaient gagné un endroit plus sombre, elles
trouvèrent un grand nombre de lucioles dont les lueurs
clignotantes dansaient autour d'elles. Elles les capturèrent
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en faisant attention à ne pas serrer les mains pour éviter de
les blesser et Christiane les retint dans un grand mouchoir
dont elle rapprocha les bords. Puis elles regagnèrent la
maison où tout le monde était encore rassemblé chez
Henri Rolland. Elles se glissèrent, par l'autre entrée, dans
la chambre destinée à Richard, et après avoir fermé la
fenêtre Christiane ouvrit le mouchoir. Les lucioles se
répandirent, scintillant dans l'ombre comme des étoiles ;
seul le crissement des criquets au dehors combattait le
silence et les adolescentes, en rêvant, suivaient du regard
les lueurs dansantes.

Ensuite elles entendirent mémé Pauline qui rentrait,
accompagnée de Richard. La porte s'ouvrit. Il poussa une
exclamation en découvrant les lumières qui peuplaient sa
chambre ; le rire des filles lui répondit.

Le lendemain, la guerre se rappela brutalement à eux.
Des avions apparurent, haut dans le ciel. Richard
prétendit reconnaître des appareils anglais au bruit de
leurs moteurs, bien qu'on les entendît à peine. Ils
disparurent derrière une crête, au sud-ouest.

– Ils sont sur le Var, estima Charlotte Rolland. C'est
encore Saint-Laurent qui va ramasser.

Avec les coups sourds des bombes et des canons, des
nuages de fumée s'élevèrent du côté de la mer.

Richard demeura encore quatre jours à la ferme. Il était
évident qu'il recherchait la compagnie de Lia, que son
regard changeait lorsqu'il se posait sur elle et qu'il
s'adressait à elle sur un ton particulier en glissant souvent
un compliment au milieu d'une phrase. Comme Lia ne
semblait pas s'en apercevoir, Christiane évita de lui en
parler, même lorsqu'elles se trouvaient seules dans leur
chambre. Mais un poids de tristesse la tenaillait. Elle se
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répétait que Richard n’était et ne serait toujours qu'un
camarade pour elle. Cependant elle souffrait de ne pas être
jugée digne d'intérêt. « C'est normal, pensait-elle. Lia est
gracieuse, spirituelle, elle peut parler à Richard d'un tas de
livres qu'ils ont lus tous les deux et elle a de si beaux yeux,
noirs et vifs ! » Elle se sentit soulagée lorsque le jeune
homme quitta La Jagaude. Enfin elle pourrait bavarder
avec Lia plus librement. En même temps, elle regrettait de
voir Richard s’éloigner et se demandait quand il
reviendrait. Ces contradictions l’énervaient et la mettaient
en rage contre elle-même. Pourquoi n’était-elle jamais
satisfaite si l’un ou l’autre, de Lia ou de Richard, était
absent, et pourquoi, lorsqu’ils étaient réunis, ressentait-elle
de l’amertume et de la confusion ? Elle devrait plutôt se
préoccuper de la situation pénible de son amie, sans
nouvelles de ses parents et incertaine quant à son avenir.

Un ronflement pénible de moteurs se fit entendre, un
soir, alors que chacun terminait le travail entamé. Une
camionnette Renault de piteuse apparence, avec une bâche
verte trouée, entra dans la cour. Deux hommes jeunes
sortirent de la cabine. Ils portaient un brassard FFI, l'un
était coiffé d'un béret et avait un fusil accroché à l'épaule.
Une silhouette, soulevant la bâche, sauta à terre par-dessus
la ridelle. Christiane, étonnée, reconnut Jean-Jacques
Bonfilastre qui lui adressa un signe de la main. Mais déjà
sa mère descendait par l'escalier de la terrasse.

– Madame Rolland, dit un des hommes en s'avançant,
on vient pour le ravitaillement. Votre mari n'est pas là ?

Maigre et mal rasé, il sentait la poussière.
– Il est parti travailler du côté de la Coumba mais il va

pas tarder. Christiane, regarde s'il n'arrive pas, ajouta-t-
elle. Puis elle reprit : Qu’est-ce que vous voulez ?
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Une discussion s'entama avec les arrivants, Charlotte
expliquant que les ressources de la ferme étaient minces.
Lia, flanquée de Dédé, écoutait de loin. Christiane n'eut
pas à descendre le sentier car Henri Rolland, un sac à
chaque épaule, apparut depuis le vallon. Des regards furent
échangés, sans commentaires superflus. Les hommes se
serrèrent la main et Jean-Jacques s'avança pour en faire
autant.

– Tiens, te voilà toi aussi, pitchoun, lui dit le fermier.
– Eh, j'ai dix-sept ans, vous savez ? protesta le garçon.
– Qu'est-ce que tu peux nous donner ? demanda

l'homme au béret à Rolland.
– Je ramène des tantifles. Regardez ces patates, j'en ai

deux sacs, je vous en donne un. Ça vous va ?
– On fera avec, mais si tu as avais une poule ou plus…
– Des poules, je peux pas t'en fournir, il m'en faut pour

les œufs, déjà ça me manque. Mais des lapins si tu veux,
disons deux.

– Merci. Je vais te signer un bon de réquisition.
Charlotte alla chercher les lapins pour les assommer

d'un coup sec derrière les oreilles et les saigner avant de les
transporter, suivie tristement du regard par Lia. Pendant
ces préparatifs, Henri Rolland proposa un verre de vin que
les hommes refusèrent, mais ils acceptèrent la bouteille.
Christiane les emmena jusqu'au lavoir pour y boire et s'y
rafraîchir. Avec leurs vêtements plutôt sales et leurs joues
creuses, elle les trouvait extraordinaires et magnifiques. Elle
était intriguée par la présence de Jean-Jacques au côté des
maquisards et aurait bien aimé lui demander  quel était
son rôle au milieu de ces guerriers. Elle ne l’avait pas
rencontré depuis plusieurs mois et il avait changé, grandi,
durci. Ses cheveux étaient plus longs et des mèches rousses
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restaient collées à son front. Sur son visage mobile, une
sorte de  sauvagerie se mêlait à la jovialité méridionale. 

Les hommes chargèrent leur ravitaillement et
s'apprêtèrent à repartir, expliquant qu'ils allaient continuer
leur tournée car à cette heure-là les Boches, qui avaient dû
dégarnir la garnison du Fourquet, ne se risquaient pas à
inspecter les environs. Jean-Jacques Bonfilastre préférait
rentrer à pied et, la camionnette s'étant éloignée, il s'attarda
dans la cour. Lia rejoignit sur la terrasse mémé Pauline qui
récriminait contre ces chenapans qui venaient voler les
gens ; elle reprochait à son fils de s'être laissé faire.

– Tais-toi, répondit celui-ci. Ils font la guerre pour que
François revienne.

Christiane, demeurée avec Jean-Jacques, tenta de
s'informer :

– Et alors ? Tu es du maquis toi aussi ?
– Pas encore. On m'a dispensé du STO comme ouvrier

agricole, mais je suis obligé d'aller travailler à des défenses
anti-aériennes à Plan-du-Var. Des cailloux, qu'ils nous font
entasser ! Les surveillants arrêtent pas de crier « Arbeit !
Arbeit ! » parce qu'on traîne. Et moi pendant ce temps
j'observe tout ce qui passe sur la route, les convois de
camions, les soldats, et après j'en rends compte à la
Résistance.

Il avait prononcé ces derniers mots avec une certaine
solennité. Mais il s'interrompit brusquement pour
questionner :

– Dis, la fille que j'ai vue tout à l'heure, elle est de Nice ?
– Mais oui, c'est une camarade du lycée. Comme elle

était un peu malade ses parents l'ont envoyée ici pour se
fortifier.

Christiane, prétextant le travail à terminer, abandonna
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le garçon qui, après avoir hésité, quitta la ferme. 
Les soirées de juillet s'étiraient. Lia et Christiane en

profitèrent, se réfugiant dans la grange où était entassé le
foin pour l'hiver. Elles se racontaient des histoires d'avenir
heureux où Lia retrouvait sa famille et où Christiane allait
la voir à Paris. Par la suite, Lia se voyait entrer à la Comédie
Française et interpréter le rôle d'Henriette dans Les Femmes
savantes, tandis que Christiane, grand reporter, était chargée
d'interviewer Staline et le Pape. Des brindilles leur
piquaient les oreilles.

Cependant, le regard de Lia était toujours chargé de
tristesse. « Je me demande où ils sont… » murmurait-elle,
et Christiane comprenait qu'il s'agissait de sa famille. Dans
ces moments, Lia interrompait son activité et regardait au
loin, un pli au coin des lèvres. Christiane essayait de la
réconforter en citant les victoires remportées par les troupes
alliées. « C'est bien, mais c'est long », répondait Lia. Même
les bruits qui coururent, après le vingt juillet, sur un attentat
auquel Hitler avait échappé de justesse, la laissèrent
sceptique. « Du moment qu'il n'est pas mort, commenta-
t-elle, la guerre ne va pas se terminer plus vite. » 

Richard revint un dimanche, apportant du pain dans son
porte-bagages. Ils s'étaient installés pour bavarder sur une
restanque où la mule finissait de tondre un peu d'herbe
jaune, près d'un olivier. De façon inattendue, ils virent
arriver Jean-Jacques et sa sœur qui venaient rendre visite à
Christiane – et aussi, pensa celle-ci, parce que Jacqueline
devait être curieuse de connaître Lia. Jacqueline portait un
corsage très échancré qui laissait entrevoir la poitrine. Elle
se laissa tomber sur l'herbe en rejetant en arrière son visage
au profil étrusque et la toison soyeuse et dorée de ses
cheveux. Christiane, indignée, jugeait qu'elle se tortillait de
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façon indécente et qu'elle examinait Richard sans
discrétion. De son côté, Lia affichait une expression
boudeuse. Les garçons s’entre-regardèrent avec froideur, la
conversation languit. Lorsque Richard se fut éloigné sur
son vélo, Jean-Jacques commenta :

– Qué zazou, ce type ! Tu as vu sa coupe de cheveux ? Me
fait pitié.

– Mais non, protesta Christiane, c'est la mode.
– Et elle te plaît, à toi, cette mode ?
– Vé, tais-toi un peu, cria Jacqueline à son frère. Tu y

comprends rien à la mode !
Jean-Jacques, la mine dégoûtée, s'éloigna en les traitant

de « chichiteuses ». Jacqueline bondit alors pour le
rejoindre. Ils s'éloignèrent. Lia soupira :

– Je suis contente qu’ils soient partis. Ils parlent trop fort.
Tout ce monde me fatigue.

– Oh, répondit Christiane, pas tout le monde ! Tu as l'air
contente de voir Richard.

Lia parut étonnée.
– Bien sûr, lui c'est un ami. Pourquoi est-ce que tu dis

ça ? 
– Tu as bien remarqué de quelle façon il te regarde.
– Il me regarde comme il veut, moi ça m'est bien égal. Tu

sais, j'ai d'autres soucis.
Elles se turent. Déjà, Christiane se reprochait ses

remarques et s'accusait de mesquinerie. Cependant, une
certaine tension s'était installée entre elles. Lia annonça
qu'elle allait continuer la lecture du Grand Meaulnes, que
Madame Blanchard avait prêté à Christiane, et elle rentra
chez Pauline Rolland.

Soudain, le deux août, le bourdonnement des moteurs
d'avions qui avait retenti jusqu'alors au village comme un
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bruit lointain, prit de la puissance, devint énorme. Ils
étaient là, remontant le Var, ils traversaient le fleuve dans la
direction du Fourquet, on voyait s'avancer les
bombardiers… Les adolescentes, occupées à recueillir des
œufs, fermèrent à la hâte le poulailler. Christiane saisit la
main de Dédé qu'elle entraîna en criant, à l'intention de sa
grand-mère : « Mémé ! Viens dans le lavoir ! » C'était
l’endroit le plus solide de la ferme. On apprit plus tard par
un voisin que Plan-du-Var avait été bombardé. Les mêmes
faits se répétèrent le lendemain et cette fois Radio-Monte-
Carlo annonça la destruction du pont de la Manda, la
principale voie pour accéder à l'autre rive du fleuve. Deux
jours après, les ponts Charles-Albert et Durandy étaient
touchés à leur tour. « Les filles, dit Henri Rolland, vous
restez le plus possible à la maison et vous gardez le petit
avec vous, ça devient trop dangereux par ici. »

Mais la maison était-elle un abri suffisant contre les
bombes ? Le onze, en même temps que Plan-du-Var elles
atteignirent le Fourquet. De loin, Lia et Christiane crurent
qu’un pan de la colline se détachait en jaillissant sur le ciel
devenu chargé de poussière. On distinguait des arbres,
projetés dans toutes les directions. Christiane posa la main
sur sa bouche pour ne pas crier. Elles coururent rejoindre,
dans la chambre, mémé Pauline qui tenait Dédé serré dans
son tablier. Les coups de canon semblaient ne plus devoir
s'arrêter. Le sol tremblait.

La Jagaude avait été épargnée mais on compta cinq morts
au Fourquet, des blessés, un hôtel et des maisons détruits.
Cependant les vestiges du château n'avaient pas été touchés.
Le chanoine Coste annonça une messe solennelle en
l'honneur des victimes pour le dimanche, mais Christiane
ne reçut pas l'autorisation de s'y rendre. Elle se promit
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d'apporter des fleurs au cimetière, plus tard, lorsque le vent
de la guerre serait passé…

Les Niçois qui, hors de la ville affamée bravaient
l'interdiction de circuler pour se procurer un peu de
nourriture, racontaient que chaque nuit un appareil volait
lourdement en rasant les toits de la cité et lâchait quelques
bombes sans paraître viser des points stratégiques. On
l'appelait « l'avion fantôme » car on ignorait sa nationalité
et aucune alerte ne l'accompagnait. Il provoquait parfois
des morts et des destructions. Il n'apparaissait pas dans
l'arrière-pays.

Dans la nuit du quatorze au quinze août, un grondement
ininterrompu réveilla tout le monde. « C'est des tirs de
canons, du côté de la mer », annonça Henri Rolland. Puis
il ajouta : « Il faut que je parte. » Dans la nuit d'été, torse
nu, il semblait défier la fureur des armes. « Et où tu vas ? »
s'inquiéta sa femme.

– Pas loin, répondit-il. Je reviens demain, sans faute.
Charlotte obligea sa belle-mère, les filles et Dédé à se

recoucher. Mais le canon poursuivit son concert nocturne.
Christiane mit longtemps à se rendormir. Les aboiements
de Chico la réveillèrent. Elle entendit un bruit de moteur
dans la cour, se précipita pour entrouvrir les persiennes et
aperçut la voiture de Monsieur Tolalian, lequel poussait la
portière pour sortir tandis qu'un homme qu'elle ne
connaissait pas, en bras de chemise avec un brassard,
traversait la cour en direction du chemin, accompagné par
Henri Rolland. Celui-ci tourna la tête pour répondre à sa
femme et à sa mère qui se trouvaient sur la terrasse et fit
signe qu'il allait revenir.

Christiane, à la cuisine, surveillait le lait mis à bouillir
lorsque Lia arriva de la terrasse. On voyait qu'elle s'était
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habillée à la hâte car les boutons de son corsage étaient
décalés ; ses yeux brillaient.

– Ton père a annoncé que des soldats ont débarqué cette
nuit du côté de Toulon ! Tu te rends compte ?

Christiane s'exclama. Donc, les canons, les avions, c'était
bien un débarquement. 

– Et ils ont réussi ?
– Ton père n'a rien dit de plus. Mais on va certainement

le savoir bientôt.
Charlotte Rolland rentrait avec sa belle-mère, échangeant

des propos en nissart.
– Qu'est-ce qu'elles disent ? demanda Lia.
– Il ne faut pas compter qu'on livre du pain chez Scipion

car les routes risquent d'être coupées. Ma mère va en faire
avec de la farine que les Tosella lui ont donnée.

La matinée traîna en longueur. On allait constamment
guetter, sur le chemin ou le sentier, le retour d'Henri
Rolland. Il arriva peu avant midi, la chemise collée sur le
dos par la sueur, et déclara :

– Les filles, vous allez vous occuper de la mule, cet après-
midi. Il faut l'emmener près de l’amberc et l'attacher, un
peu à l'ombre avec un seau d'eau. Les Allemands vont
réquisitionner tous les chevaux qu'ils trouveront.

– Pourquoi qu’ils viendraient par ici ? protesta mémé
Pauline. D'habitude ils passent seulement sur la route.

– Avec le débarquement, on ne sait pas ce qu'ils peuvent
décider.

– Et tu as des nouvelles de ce débarquement ? interrogea
Charlotte.

– Moi, je ne sais rien et, d'ailleurs, si on vous questionne,
vous non plus. Il faut attendre.

Attendre, laisser filer le temps en épiant d'éventuels échos
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de canonnade… Mais Lia et Christiane n'entendirent que
les bourdonnements de chasseurs-bombardiers qui
traversaient le ciel très haut. Rentrées à la ferme, elles se
glissèrent dans la chambre des parents pour essayer de capter
radio-Londres ; mais celle-ci émettait en anglais et le
brouillage rendait les paroles incompréhensibles. Radio-
Méditerranée diffusait le Boléro de Ravel et sur
radio-Monte-Carlo une voix féminine chantait
voluptueusement :

«… Je ne sais pas s'il est riche ou s'il a des défauts, 
Mais de l'aimer comme je l'aime un homme est

toujours beau… »

Le lendemain Christiane apprit à son réveil que son père
était parti dès l'aube vers le Fourquet. Charlotte semblait
nerveuse ; on allait manquer de sucre, déclara-t-elle, et
bientôt de farine. Qu’est-ce qui se passait à Nice ? Elle finit
par consentir à ce que sa fille se rende chez Scipion où les
gens téléphonaient pour avoir des nouvelles de la ville.
Christiane attendit l'heure à laquelle le car s'arrêtait à la
Jagaude afin de s'informer auprès des arrivants. Mais elle
s'attarda en vain au bord de la route. Le bar-restaurant était
fermé, elle cogna à plusieurs reprises à la porte d'entrée avant
que derrière la vitre se profile Monsieur Scipion qui hocha
la tête en la reconnaissant et lui ouvrit. 

Le cafetier la fit entrer, referma soigneusement la porte et
lui désigna le coin du bar où se trouvait le téléphone, tout
en annonçant :

– On n'a pas reçu les journaux. Le car n'est pas arrivé, je
ne sais pas pourquoi. De toute façon il ne vient que quand
il peut, depuis quelque temps.
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Christiane composa le 874 91, en répétant : « Pourvu que
ce soit Richard, Richard, Richard… » Mais la voix sèche de
Madame Tosella répondit :

– Vous avez de la chance d'être à la campagne. Ici, rien ne
marche. Nous n'avons pas de pain, nous sommes fermés.
Le couvre-feu ? Oui, de huit heures du soir à sept heures du
matin. Il y a des patrouilles dans les rues.

– Et Richard ? demanda Christiane.
– Ça va, conclut la boulangère avant de raccrocher,

comme si elle avait peur de prolonger la conversation.
Rapidement, Christiane retourna à la ferme ; en chemin

elle observa que les maisons paysannes qu'on apercevait de
la route avaient leurs  persiennes closes.

Les jours suivants semblèrent répéter le désordre de 1940,
mais cette fois-ci le bouleversement s'accompagnait d'espoir.
Christiane ne voyait plus guère son père, qui allait et venait
à des heures inattendues. Il apportait souvent des nouvelles
encourageantes : dans les montagnes les maquis libéraient
des villages et de nombreux jeunes se joignaient aux
résistants. On savait que les troupes alliées progressaient.
Mais franchiraient-elles le Var pour libérer Nice ? Tout le
monde l’ignorait et cette ignorance faisait renaître
l’inquiétude chez Lia et Christiane : si les occupants se
maintenaient dans l’est du département, cela signifierait
famine et représailles.

Puis on annonça chez Scipion que les journaux de Nice
avaient cessé de paraître. Sur la ville, l’avion fantôme
poursuivait ses rondes nocturnes ; la DCA ne tirait jamais
contre lui.
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*******

Les jours se succédèrent ainsi jusqu'au vingt-six août,
un samedi. Il faisait si chaud qu'après le repas de midi
Charlotte envoya tout le monde à la sieste. Lia et
Christiane s'étendirent en combinaison sur le drap ; leur
peau était moite bien que les persiennes soient
demeurées fermées. Elles gardèrent le silence, guettant
les bruits de l'extérieur. Dans cette attente, longue
comme un désert, le moindre piaillement prenait un
relief mystérieux.

Christiane éprouva soudain le besoin de prier et elle
fut troublée en constatant que ce besoin s'était assoupi
chez elle. Elle observa que le soir elle récitait souvent le
Notre Père et le Je vous salue Marie en pensant à autre
chose et même qu’elle oubliait de les dire. Lentement,
elle se tourna sur le côté pour regarder Lia qui avait les
yeux fermés et elle chuchota :

– Tu dors ?
– Non.
Les paupières de Lia étaient toujours baissées.

Christiane continua :
– Est-ce que tu pries, d'habitude ?
Cette fois, les cils de Lia se relevèrent, découvrant un

regard suspicieux :
– Oui, ça m'arrive. Pourquoi ?
– Parce que… Christiane hésita un instant, puis

lança : Je me demande si on pourrait prier ensemble.
– Pourquoi est-ce qu'on ne le pourrait pas ?
– Parce qu'on a des religions différentes.
– À mon avis ce n'est pas très important, estima Lia.
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Rien n'empêche de demander ensemble quelque chose
au Bon Dieu.

–Alors, on va le faire. Peut-être qu’il nous entendra mieux.
On va se mettre à genoux près du lit.

– Non, chez nous on ne se met pas à genoux. Debout
plutôt.

– J'ai une idée. On va rester couchées sur le dos, en
regardant le ciel.

– Bon, si tu veux.
Elle s'allongèrent soigneusement, les yeux fixés au

plafond, et discutèrent pendant plusieurs minutes des
paroles qu'elles prononceraient. Elles se mirent d'accord sur
une phrase générale qu'elles diraient à haute voix en se
tenant par la main.

– Un, deux, trois… annonça Lia.
« Mon Dieu, faites que la guerre s'arrête vite, épargnez le

plus possible de gens innocents et protégez-nous, s'il vous plaît.
Amen. »

Les murs nus de la chambre laissaient résonner le son des
voix. Elles n'osaient pas détacher leurs mains et finirent par
s'endormir. Les rayons du soleil, s'immisçant régulièrement
entre les lames des persiennes, dessinaient des raies
lumineuses sur leurs jambes.

Puis quelqu'un parla dans une pièce voisine. Christiane
ouvrit les yeux brusquement et toucha l'épaule de Lia qui se
redressa. La lumière s'était adoucie. Elles enfilèrent leur robe.
Dans la cuisine, debout auprès de la table, se trouvaient
Henri Rolland et Armand Bonfilastre avec deux inconnus.
L'un, jeune, buvait un verre de vin. Il s'appuyait sur le
dossier d'une chaise et son épaule saillait sous sa chemise.
L'autre, proche de la cinquantaine, avait le crâne rasé et une
épaisse moustache grise. Charlotte, assise à côté d'eux, tenait
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son fils à moitié installé sur ses genoux. Les expressions de
ces visages, à part celui de Dédé, étaient si tendues que
Christiane comprit qu'un événement important était arrivé.
Mais avant qu'elle ait pris la parole, Lia avait demandé :

– Qu'est-ce qui se passe ?
– Paris a été libéré, répondit Henri.
« Ah ! », « Comment ? ». Elles poussèrent en même

temps une exclamation de joie.
– Oui, mais au Fourquet le commandant des FFI est

mort, intervint Charlotte sur un ton consterné.
Armand Bonfilastre l'interrompit :
– On n'a pas le temps de s'attarder, faut qu'on aille

reconnaître la route, ça presse. 
– Bon, alors je peux dire au lieutenant Loubier que

vous contrôlez le passage, ici ?
Le jeune homme avait posé la question. Le personnage

à la grosse moustache lui répondit :
– On va décider ça tout de suite. 
Il vida le restant de son verre de vin, saisit une carte

étalée sur la table, la replia en ajoutant : « Bonsoir et
merci, Madame Rolland » et sortit, suivi des autres.
Armand Bonfilastre fit un signe de la main en partant.
Lia et Christiane entourèrent Charlotte pour lui
demander des explications.

Le commandant Charles, chef du maquis FFI
d’Aspremont, avait été blessé mortellement au moment
où, au Fourquet, il négociait la reddition de soldats
polonais enrôlés dans la Wehrmacht. Ensuite, des
partisans FTP qui remontaient le Var avaient occupé le
village après un combat, faisant prisonniers les Allemands
tandis que les Polonais s'étaient ralliés aux maquisards.
Quant au jeune homme, il était envoyé par un groupe de
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Nice-Nord et apportait un appel à l'insurrection lancé par
le Comité départemental de Libération. Il y avait des
grèves un peu partout en ville.

Alors que Le Fourquet était déjà libéré, il fallait
surveiller la route du col de Bast qui passait à La Jagaude
et par laquelle des renforts allemands pouvaient arriver de
Nice. L'homme à la moustache était un officier FTP. 

Les radios locales ne diffusaient plus. Très excitées par
les nouvelles, Lia et Christiane obtinrent l'autorisation
d'écouter Londres, mais pendant de longs moments elles
n'entendirent que des émissions en anglais, très brouillées.
Enfin, un peu avant le dîner, elles distinguèrent une voix
– celle du Général de Gaulle, affirma Lia – qui parlait de
« Paris libéré », alors avec Dédé elles sautèrent en dansant
dans un coin de la chambre.

Le ciel était déjà très clair à sept heures lorsque
Christiane se leva le lendemain. Henri Rolland était
absent.

Lia et Christiane étaient attablées devant leur bol, avec
Dédé, lorsqu'on siffla dehors ; elles se précipitèrent sur la
terrasse pour apercevoir Jean-Jacques Bonfilastre qui se
tenait devant la maison et levait la tête vers elles. Il portait
sur l'épaule un fusil de chasse qui devait être celui de son
père car Christiane le reconnut. Henri Rolland avait le
même et en parlait en mentionnant fièrement son nom :
« Mon Hammerless calibre 12. »

– Regardez, les filles ! lança le jeune homme en
désignant l'arme avec la casquette qu'il tenait à la main.

– Tu es tout seul ? demanda Christiane.
– Non, non. Des camarades sont déjà postés près de la

route, je les rejoins tout de suite. Vous savez qu'on a pris
Le Fourquet ? Mais ce n'est pas fini, gare aux Boches !
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Comme il s'éloignait, Lia et Christiane le saluèrent avec
de grands gestes.

– Ah, déclara Lia, je voudrais pouvoir me battre.
– Moi aussi j'aimerais avoir un fusil, renchérit Dédé.
– On n'est pas encore assez vieilles, conclut Christiane.
Ce dimanche matin il fallait se laver dans la buanderie

comme d’habitude. Lia venait de terminer et Christiane
avait pris sa place lorsqu'elle entendit des tirs de
mitrailleuse accompagnés du claquement de coups de
fusil. Les bruits semblaient provenir de l'est, là où la route
se prolongeait à côté des chaumes de Madame Orengo.
Christiane se hâta de s'habiller. Comme elle atteignait
l'escalier de la ferme elle entendit de nouveau des tirs
prolongés de mitrailleuse, accompagnés d'une explosion
plus violente. Sa mère, qui la guettait de la terrasse, la fit
entrer dans la cuisine où se trouvait déjà le reste de la
maisonnée. Mémé Pauline tenait les yeux baissés et le
tremblement de son menton faisait comprendre qu'elle
récitait des prières. Lia fit signe à Christiane de venir
s'asseoir à côté d'elle :

– On dirait que ce n'est pas loin, chuchota-t-elle.
– Est-ce que les Allemands vont venir nous tuer ?

demanda Dédé.
– Mais non, papa va les en empêcher, n'aie pas peur,

répondit Charlotte.
– Alors, il est fort, papa ? Est-ce qu'il est très fort ?
On fit taire le garçon pour guetter les bruits du combat.

Pendant un long moment seul le bourdonnement des
mouches et des guêpes occupa l'atmosphère. Puis, des voix
leur parvinrent, de plus en plus nettes, en provenance du
chemin, avec des pas lourds et pressés.

– Ils parlent français, annonça Christiane.
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Ils s'étaient tous dressés. Charlotte ordonna : « Restez
ici. » Elle-même sortit et s'appuya à la balustrade, là où la
terrasse dominait l'entrée de la cour. Elle avait tiré la porte
du couloir mais celle-ci n'était pas bien fermée et Pauline
Rolland avait collé un œil contre la fente tandis que les
autres s'efforçaient de voir entre les lames des persiennes.
Charlotte s'adressa à des hommes qui devaient être en
train d'ouvrir la grange car on entendit le raclement du
bois contre le sol, mais elle s'était penchée et on ne
distingua pas les paroles échangées. Puis elle se redressa, se
tourna et rentra dans la maison. Elle pleurait et s'essuya les
joues d'une main :

– Il y a des morts.
– Qui ça ? interrogea mémé Pauline.
– Deux hommes qu'on avait envoyés en éclaireurs aux

Cabanes ; celui qui est revenu, le troisième, a raconté qu'il
avait dû les abandonner là-bas. Et puis aussi…

Elle hésita et regarda du côté de sa fille qui demanda
aussitôt :

– Papa n'a rien ?
– Non, mais c'est Jean-Jacques… On l'a amené à la

grange. Il faut que j'aille le voir. Restez tous là et attendez.
Charlotte ressortit en hâte tandis que Christiane, la

gorge serrée, pinçait les lèvres. Lia lui prit la main tout en
s'efforçant de calmer Dédé qui voulait rejoindre sa mère.
Au bout d'un moment c'est Henri Rolland qui apparut.
Sous son grand front ses yeux semblaient plus creux que
d'habitude. 

– Est-ce que Jean-Jacques…, commença Christiane.
– Oui, il a voulu lancer une grenade au moment où les

Allemands ont riposté, mais il a dû la lâcher après l'avoir
dégoupillée, il a été blessé à la poitrine…
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Henri Rolland s'arrêta un instant puis reprit : « On ne
savait même pas qu'il avait une grenade. On l'a transporté
jusqu'ici en traversant les chaumes, mais il était déjà
mort. »

– Et les Allemands, alors ? demanda Pauline.
– On emmène des prisonniers au Fourquet. Les autres

se sont sauvés. Ne vous inquiétez pas : s'ils reviennent on
a des renforts pour les recevoir et les Américains sont en
train de monter au village à partir de Plan-du-Var.

Espoir et larmes. Mort et liberté. « Pourquoi est-ce que
tout est toujours si compliqué ? » se demandait
Christiane. Dans ce basculement perpétuel, les repères
s’évanouissaient. Les événements s’enchaînaient si vite
qu’ils laissaient peu de place à la réflexion. 

Les adolescentes furent autorisées à sortir dans la cour.
Des hommes arrivaient puis repartaient. Ils demandaient
à boire. Ils étaient vêtus d’éléments d’uniformes disparates
comme les armes accrochées à leur épaule ou attachées au
ceinturon. Ils venaient d’Aspremont, de Tourrette, du
Broc, de Saint-Martin et au-delà. Vétérans d’une
compagnie FTP, FFI du mouvement Combat, ils
portaient quelque chose de bleu-blanc-rouge, brassard ou
cocarde. De leur sac ils tiraient des morceaux de pain.
Charlotte, Lia et Christiane leur donnèrent de l'ail et des
tomates. Ils semblaient presque tous jeunes, pressés, prêts
à rire comme à mourir. Ils racontèrent que le curé de
Villars avait fait sonner les cloches pour annoncer la
libération de Paris et prédirent que celle de Nice ne
tarderait pas.

Armand Bonfilastre était resté au Fourquet avec les
défenseurs du village et ignorait encore la mort de son fils.
Celui-ci avait supplié un cousin de l'emmener avec le
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groupe de combattants chargés de contrôler la route au
niveau de La Jagaude. Ce cousin avait porté le corps de
Jean-Jacques jusqu'à la grange des Rolland. À présent il
ne voulait plus parler. La camionnette Renault à la bâche
verte arriva dans l'après-midi. Christiane insista pour
s'avancer près du brancard que les hommes s'apprêtaient
à charger. Quelqu'un souleva rapidement un coin de
l'étoffe qui recouvrait la tête afin que les camarades du
disparu le saluent une dernière fois. Christiane entrevit le
visage de Jean-Jacques, très blanc, avec une expression
satisfaite, mais ce n'était plus Jean-Jacques, seulement de
la matière, de la chose, comme du carton. Lorsque la
camionnette se fut éloignée elle pensa qu'elle aurait dû
dire une prière pendant que le corps était dans la grange.
Elle fit quelques pas seule sur le sentier qui menait au
vallon, tirant machinalement sur des herbes folles, ces
fleurs qui portent un bulbe un peu gonflé que les enfants
écrasent avec un bruit sec sur le dos de la main. Autrefois,
dans une autre vie, Jean-Jacques cherchait à les écraser
dans le cou des filles. 

Un groupe de combattants allait continuer à surveiller
la route près de La Jagaude. Lia et Christiane
demandèrent à dormir ensemble et Dédé fut envoyé chez
sa grand-mère. Pendant les frayeurs et l'agitation de la
journée elles avaient à peine pu se parler. Et, à cette heure
tardive, tout étourdies de troubles et d'émotions, elles
ressentaient un trop-plein qui les empêchait de
commenter les événements. Christiane dit simplement :

– Maintenant ça ira mieux, tu verras.
– Oui, je l'espère, répondit Lia. – Son regard semblait

errer tristement sur les murs nus de la chambre. – Tu sais,
moi aussi j'ai de la peine pour Jean-Jacques.
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– Je sais bien.
Et leurs yeux se remplirent de larmes.
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XXV
Août 44

Espoir et désespoir

C’était la première fois que Lia se sentait  physiquement
confrontée à la mort. Autour de Nice et dans le monde,
les soldats sautaient sur des mines, s’entretuaient, les
avions tombaient – combien en avait-elle vus aux
actualités se précipiter sur le sol – les gens disparaissaient :
plus jamais de nouvelles. Mais plus que tout ce soir-là, la
perte de Jean-Jacques, – elle refusait de prononcer la
mort – l’avait stupéfiée : une mort qui avait nargué sa
victime puisque la faucheuse avait emmené celui-là même
qui se préparait à abattre un ennemi. Elle ne cessait pas de
penser à la douleur des Bonfilastre. À celle de Christiane
qu’elle aurait voulu soulager. Elle admirait cette
compagne, cette amie qui l’avait sauvée ; elle était
reconnaissante à sa famille qui ne lui faisait jamais sentir
le poids qu’elle pouvait représenter pour la maison.
Heureusement, depuis que Betty avait pu donner une
petite contribution pour la nourriture, elle se sentait un
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peu moins à charge. Mais l’essentiel n’était pas là :
l’essentiel était le risque encouru par les Rolland en la
gardant chez eux. Lia songeait à tout cela cette nuit
d’insomnie. Elle se sentait de plus en plus proche de
Christiane ; elle avait constaté avec plaisir que son amie
avait changé à son avantage. Elle s’était beaucoup affinée,
son visage avait maintenant plus d’éclat. Et puis elle était
si patiente, si affectueuse. Lia se demandait si un jour elle
pourrait lui témoigner toute sa gratitude. Par des actions,
se disait-elle, et pas seulement par des paroles. Comment
faire à présent ? Elle avait compris combien Richard
plaisait à Christiane. Elle décida, si elle le pouvait, de la
valoriser aux yeux du jeune homme ; peut-être en
soulignant devant lui les qualités de Christiane ? Elle ne
savait pas trop comment elle s’y prendrait. Elle les
imaginait dix ans plus tard, mariés, venant lui rendre visite
à Paris. Et, dans ce soir d’été où elle n’arrivait pas à dormir,
ces rêveries la rassuraient. Mais un instant après l’angoisse
la reprenait. Si on se battait encore par ici, tout le village
risquait d’être anéanti et puis sa pensée suivait un autre
chemin qui l’amenait vers d’autres craintes. Elle se disait
qu’elle n’avait pas eu de nouvelles de Betty depuis un mois
et que celle-ci avait peut-être été arrêtée. Et ses parents
étaient-ils toujours en sûreté ? Comment arrivaient-ils à
survivre ? Avaient-ils eu de ses nouvelles à elle, Lia ? Dans
les pires moments, elle s’imaginait qu’elle ne les reverrait
jamais et cette pensée lui arrachait des larmes qu’elle
refoulait, tandis qu’elle sentait dans sa gorge une boule
qui l’empêchait de respirer. Comment pourrait-elle
continuer à vivre si sa famille disparaissait ? Elle ne savait
rien faire, elle n’était même pas capable d’aider les autres.
Tout ce qu’elle s’efforçait de faire, c’était de paraître
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sereine ; les Rolland avaient bien assez de leurs soucis et de
leurs chagrins ; elle ne voulait pas montrer sa tristesse hors
de cette chambre, la chambre même de leur cher
prisonnier. Cette chambre que mémé Pauline lui avait
permis d’occuper. Elle se disait avec tristesse que son
propriétaire habituel devait être si mal dans son camp. Et
elle, elle occupait son lit ! Cela la rendait mal à l’aise. Et
elle se retenait de pleurer pour ne pas apparaître avec des
yeux rouges le matin. 

Puis voilà que se présentait à son esprit un scénario
inverse : la libération était proche : les prisonniers
rentraient. Tous les siens allaient se retrouver. Comme
avant. Martine et ses parents revenaient. Qui sait d’où ?
Elle inventait alors un immense repas de famille où les
denrées apparaîtraient en abondance. Il y aurait même
des bananes, dont on n’avait pas aperçu la couleur depuis
la guerre, et du vrai chocolat.

Elle s’en voulut de penser, n’était-ce qu’en imagination,
à satisfaire sa gourmandise. Elle revint à des idées plus
importantes. Les Allemands allaient perdre la guerre. Avec
l’effondrement du régime, tout le mal serait extirpé du
monde. La paix reviendrait pour toujours. Il n’y aurait
plus d’arrestations, plus de bombardements, plus
d’exécutions. Elle n’aurait plus peur. Elle retournerait en
classe… plutôt à Nice qu’à Paris pour être encore avec
Christiane. Elle ferait même des progrès en latin ou,
mieux encore, le latin ne serait plus obligatoire. Mais
quand ? Quand allait-elle revoir ses parents et ses grands-
parents ?

Soudain elle eut une idée ; elle se souvint d’une
expérience bizarre que pratiquait autrefois une femme
dont le mari était au front pour avoir de ses nouvelles :
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elle se leva, alluma la lampe de chevet, courut vers le petit
nécessaire à coudre qui se trouvait sur la commode. Elle
saisit un morceau de fil blanc, chercha un bouton en
laiton et le suspendit au bout du fil. Elle plaça sous ce
pendule ainsi fabriqué une photo miniature de sa mère
encore jeune qu’elle extirpa du petit médaillon qu’elle
portait avec elle. Si le pendule tournait sa mère était
vivante… dans le cas contraire… Ensommeillée, assise sur
son lit, le coude droit appuyé sur la table de nuit,
l’extrémité du fil entre le pouce et l’index, elle attendit
une ou deux minutes qui lui parurent interminables,
s’efforçant de rester immobile. Le pendule tournoya,
lentement d’abord, puis plus vite. Elle était presque sûre
de ne pas avoir donné d’impulsion à ce fil à plomb de
fortune. Alors cela voulait dire que sa mère était vivante.
Cette idée la réconforta. L’effort de concentration qu’elle
avait fourni dans le silence de la nuit pour rester immobile
lui apporta, avec la fatigue, le sommeil. Elle embrassa
délicatement la photo, la remit dans le médaillon et se
recoucha en le gardant dans sa main. Elle s’endormit en
remerciant Dieu de l’avoir préservée jusqu’ici et en le
suppliant d’arrêter la guerre et de veiller sur ceux qu’elle
aimait.
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XXVI
28-29 Août 1944

Liberté chérie

Le jour qui suivit la mort de Jean-Jacques, Henri
Rolland eut confirmation, par un FTP, que des soldats
américains étaient arrivés au Fourquet. Il considéra que,
puisqu'il n’y avait plus de risques à s’y rendre, on irait voir
le village libéré en passant par le sentier. Il valait mieux ne
pas emprunter la route et laisser la mule à l'abri. Dès qu'ils
atteignirent les premières maisons du bourg ils
constatèrent que des drapeaux tricolores avaient été sortis
sur les balcons. Beaucoup de gens se pressaient dans les
rues. Dans un square, les carcasses d'un autocar et de trois
voitures brûlés avaient été abandonnées. Les Allemands,
pendant les combats, avaient fait sauter un dépôt de
munitions, de sorte que de nombreux bâtiments
montraient des façades endommagées. Sur le visage des
habitants on découvrait à la fois une respiration de joie et
une crispation de souffrance. Le ciel était d'un bleu trop
intense, il faisait trop chaud.
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Alors qu'ils s'approchaient de l'entrée de la mairie, les
Rolland et Lia rencontrèrent Julius Lecorre qui en
descendait les marches en compagnie de l'homme à la
grosse moustache et d'un officier américain. Monsieur
Lecorre s'arrêta devant leur groupe, les salua brièvement
et saisit le bras d'Henri Rolland :

– On m'a dit que vous ne vouliez pas faire partie de
notre Comité local de Libération ?

Le père de Christiane eut un sourire embarrassé :
– Non, vraiment, moi je ne suis pas fait pour ça.
– Au contraire. Il faut qu'on en reparle ensemble.

Tenez, je vous présente le lieutenant Gamble, que nous
envoie le général Frederick. 

Julius Lecorre ajouta quelques mots en anglais puis il
s'adressa à Christiane : « Ma belle-fille est revenue chez
nous. Venez la voir dans quelques jours. » « Oh, que je
suis contente de savoir qu'elle n'a pas été arrêtée », confia
Christiane à Lia lorsqu'ils se furent éloignés. Lia approuva
avec une expression mélancolique : « Je voudrais bien être
rassurée au sujet de Betty. »

Tout en avançant vers le village, Charlotte et Henri
serraient des mains et échangeaient des nouvelles. Des
gens racontaient que des combats de rue avaient lieu ce
même jour à Nice. D'ailleurs, un camion chargé de FFI
fraîchement enrôlés se disposait à partir pour prêter main-
forte aux insurgés. Ils rencontrèrent le commandant
Castella en uniforme, qui salua les Rolland avec une
chaleur inaccoutumée. « Si des membres de la Délégation
Spéciale de Vichy se présentent à l'Hôtel de Ville, les
gendarmes ont l'ordre de les expulser », annonça-t-il. 

Un certain nombre d’hommes, FTP ou FFI, avaient
disparu. Personne ne savait s’ils patrouillaient encore dans
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la vallée du Var et s’ils avaient eu des accrochages avec des
Allemands. Parmi ceux qui étaient morts pendant les
combats dans le village, certains avaient déjà été mis en
bière et regroupés dans l'église. Les cercueils s'alignaient
sur des tréteaux, entourés de candélabres avec des bougies
dont les flammes tremblaient dès qu'on ouvrait la porte.
Des fleurs avaient été déposées un peu partout, des
bouquets improvisés, des roses et des marguerites cueillies
dans les jardins.

Le corps de Jean-Jacques Bonfilastre se trouvait encore
chez ses parents. On l'avait installé dans sa chambre,
recouvert d'un drap. Sur une chaise, à côté du lit,
quelqu'un avait placé cinq petites voitures en métal. La
mère de Jean-Jacques, une femme d'aspect viril, au regard
profond, les désigna d’un geste :

– C'était sa collection, Jacqueline veut qu'il les emporte
avec lui.

– Où est-elle, Jacqueline ? demanda Charlotte.
– Je l'ai envoyée chez sa tante pour qu'elle se calme. Ici,

elle ne voulait rien manger.
Armand Bonfilastre, assis près d'une table dans le

jardin, regardait ses autres enfants. La plus âgée de ses filles
surveillait sa sœur et son frère qui, installés par terre sur un
bout d'étoffe, contemplaient les visiteurs avec l'air sérieux
des gamins qui ne jouent pas. Tandis qu'Henri Rolland
et sa femme échangeaient quelques mots avec leur ami,
Christiane s'approcha. Lia lui tenait le bras. Elles
embrassèrent les enfants. Christiane ne savait pas quoi
dire. Le chien des Bonfilastre, une sorte de Labrador au
pelage noir, se tenait immobile, la langue pendante,
immobiles aussi les outils abandonnés devant la maison,
les lauriers-roses encore à moitié fleuris, tout ce décor que
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Jean-Jacques ne verrait plus. Jean-Jacques l'effronté,
l'étourdi, le téméraire.

*******

De retour à La Jagaude les Rolland trouvèrent près du
lavoir deux hommes qui venaient chercher de l'eau. Postés
près de la route pour la surveiller, ils avaient traversé les
chaumes. D'après leurs informations des accrochages
avaient lieu en divers points de la ville ; les Allemands
tiraient sur le Vieux Nice depuis la colline du Château.
Henri Rolland s’inquiéta :

– Comment ça va tourner à votre avis ?
– Faudrait pas que ça dure trop longtemps… Les

camarades ne doivent pas avoir tellement de munitions.
Silencieusement, Lia et Christiane prirent un sac et des

paniers pour aller cueillir des tomates et faucher de
l'herbe. Chacune sentait que l'heure présente serait
décisive. 

À la fin de l'après-midi, Henri Rolland constata que les
derniers combattants s’étaient retirés. Le chemin était
libre. Il décida de pousser jusque chez Scipion pour tenter
d’obtenir davantage de nouvelles sur la situation à Nice.
Lia et Christiane voulurent l'accompagner. Comme ils
suivaient la route en direction du restaurant, ils aperçurent
la Peugeot à gazogène d’Osval Tolalian qui roulait dans
leur direction, freina puis s'arrêta. L'artiste-peintre mit la
tête à la portière ; ses yeux brillaient d'excitation :

– Ça y est ! On tient la ville !
Il sortit de la voiture pour expliquer que les insurgés

avaient déclenché le feu au petit matin dans de nombreux
quartiers, que la police s'était ralliée et que les FFI
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occupaient la préfecture, la mairie et les locaux de
L'Éclaireur.

– Tu étais donc là-bas ? s'étonna Henri Rolland.
Il invita Tolalian à prendre un verre à la ferme et ce fut

en berline qu'ils pénétrèrent dans la cour. L'écurie était
ouverte, à l'intérieur Roussina mâchait du foin ; dans leur
cage les poules s'installaient pour la nuit avec de bruyants
battements d'ailes. On se rassembla pour écouter le récit
d’Osval Tolalian qui paraissait doué d'ubiquité car à
l'entendre il avait échangé les premiers coups de feu contre
un blockhaus au passage à niveau, combattu des miliciens
rue Dalpozzo et synchronisé les opérations depuis le Lycée
de garçons. Après avoir presque vidé une bonne bouteille,
les hommes décidèrent qu'il était nécessaire de se rendre
au bar-restaurant pour en savoir plus sur le résultat des
opérations.

Lia et Christiane, fatiguées mais anxieuses d'apprendre
si la libération était complète, avaient l'intention
d'attendre leur retour. 

– J'ai hâte d'aller à Nice, confia Lia. Là-bas j'obtiendrai
peut-être des informations concernant mes parents, ma
tante Mélaine et les autres… Betty viendra certainement.
J’irai voir Madame Grandier.

Christiane approuvait et réfléchissait de son côté :
– Je me demande ce qui s’est passé à la boulangerie ; si

Madame Tosella a réussi à empêcher Richard de sortir ! 
Elles rirent en imaginant la scène ; un rire un peu

nerveux mais bienfaisant. Cependant la nuit s'avançait et
Charlotte les obligea à gagner leur chambre.

Le lendemain Henri Rolland rapporta les nouvelles que
des correspondants avaient téléphonées chez Scipion : les
derniers soldats allemands, dans la soirée, avaient traversé
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la ville en mitraillant au hasard puis étaient partis en
direction de l’est. Vers neuf heures une explosion avait
endommagé une partie du port. À présent Nice était libre.

LIBRES ! Il fallait mettre l’adjectif au pluriel. Dans un
mouvement de joie qui les jetait l’une vers l’autre, Lia et
Christiane s’embrassèrent. Jamais elles n’avaient été aussi
proches l’une de l’autre qu’au cours de ces dernières
journées où elles avaient tout partagé.

Monsieur Tolalian avait proposé d’emmener Henri et
les filles voir la ville dans l’après-midi. Oui, oui, respirer
enfin l’air de la liberté à travers les rues, ce serait
merveilleux ! Il vint les chercher en compagnie de sa
femme qui s’était confectionné une sorte d’écharpe bleu-
blanc-rouge et la voiture démarra au milieu des
hurlements de Dédé qui aurait voulu aller à Nice lui aussi.
Les yeux de Lia pétillaient, Christiane tressaillait
d’impatience. Au croisement de la route ils durent laisser
passer plusieurs véhicules : un camion, une traction avant
Citroën avec un fanion tricolore et même un car, qui se
dirigeaient vers le col de Bast. Ils étaient bourrés
d’hommes d’âges divers accompagnés de quelques jeunes
filles qui, vitres baissées, agitaient de petits drapeaux. Des
habitants de La Jagaude attendaient sur les talus ; il y eut
des cris d’encouragement et des battements de mains. Les
passagers, dans les lacets qui plongeaient vers le littoral,
étaient ballottés de gauche à droite. « Il ne faut pas traîner,
commenta Osval Tolalian. Les compagnies qui ont libéré
Le Fourquet défileront sur l’Avenue avec d’autres FFI.
Nous ne devons pas rater ça ! » Il klaxonnait sans retenue
avant chaque virage. Des traces de combats se montraient
par endroits : trous sur la chaussée, panneaux de
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signalisation arrachés. 
Les faubourgs étaient tranquilles, presque vides, mais

au fur et à mesure que la voiture se rapprochait du centre
ville les passants se faisaient plus nombreux, marchant
tous dans la même direction, comme attirés par une force
centripète. Leurs visages souriants se tournaient vers les
occupants de la voiture avec lesquels ils échangeaient des
saluts comme s’ils se connaissaient.

Un groupe de gendarmes contrôlait les véhicules qui
arrivaient par le boulevard de Cessole. « La circulation
n'est autorisée qu'aux convois militaires », précisa un
gendarme à Tolalian. La Peugeot dut faire marche arrière
et demeurer en stationnement dans une ruelle voisine.
Lorsqu'elle sortit de la voiture et leva la tête Christiane
s'aperçut que des drapeaux français et alliés ornaient les
fenêtres, détachant leurs couleurs vives sur le blanc et le
jaune des façades. L'air chaud sentait le goudron.

Les Tolalian désiraient rejoindre des responsables
politiques du Fourquet avec lesquels ils avaient rendez-
vous. Henri Rolland décida de traverser la ville avec les
deux filles, en gagnant l'avenue de la Victoire puis en la
suivant jusqu'à la place Masséna pour voir le défilé. Ils
iraient ensuite jusqu'à la boulangerie Tosella.

Partout les gens s'interpellaient, serrant les mains des
FFI qu'ils rencontraient, reconnaissables à leur brassard
orné d'une croix de Lorraine. Une rumeur joyeuse,
ponctuée de rires et de vivats, emplissait l’espace. Mais on
avait placé un bouquet à un coin de rue, près d'un passage
à niveau, et sur un morceau de carton quelqu'un avait
écrit en gros caractères qu’un résistant avait été tué à cette
place. Alors la foule laissait un espace libre auprès des
fleurs et, le temps d'un soupir, se taisait.
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Il ne s'agissait pas d'un défilé méthodiquement organisé.
Des résistants niçois célébraient leur victoire, soit à pied,
mitraillette Sten sur l'épaule, soit chargés sur des Citroën
prises aux miliciens qu'ils avaient décorées de banderoles.
Les voitures avançaient lentement au milieu de deux haies
de spectateurs.

– Hé, regardez ! s’écria Henri Rolland, les camarades de
Saint-Martin-du-Var ! 

Les hommes portaient le fusil, des cartouchières anglaises
ou allemandes accrochées à leur cou, vêtus de tenues
étranges, certains même avec des pantalons retroussés au-
dessous du genou ; mais impeccablement rangés, au milieu
du bruit, ils chantaient. La joie noua la gorge de Christiane ;
avec Lia, elle applaudit le plus fort qu’elle put.

Sur un coin de trottoir des inconnus avaient allumé un
feu pour brûler du matériel de propagande diffusé par
Vichy ; les morceaux de papier s'envolaient avec une odeur
âcre. La façade de L'Éclaireur avait été masquée par des
drapeaux français et alliés. En particulier un large morceau
d'étoffe rouge sur lequel se détachaient la faucille et le
marteau pendait du premier étage jusqu'à la porte d'entrée.
Contre les vitrines, des panneaux en papier permettaient de
lire les nouvelles concernant la progression des troupes.

Lia et Christiane se tenaient par la main pour ne pas
risquer d'être séparées par les mouvements qui agitaient les
groupes. Elles avaient beaucoup marché mais l’excitation
les empêchait de sentir la fatigue. Lorsqu'elles arrivèrent près
des Galeries Lafayette, Christiane indiqua l’emplacement
où elle avait aperçu le corps pendu de Torrin et, en face,
celui de Grassi. On y avait accroché des drapeaux.

Comme tous trois parvenaient à la hauteur de la place
Masséna, l'accès se trouva soudain bloqué par une foule qui
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s'était agglutinée pour regarder quelque chose. On criait,
certains sautaient pour essayer de voir par-dessus les têtes.
« Qu'est-ce qui se passe ? » demanda Henri Rolland à un
jeune homme grimpé sur un réverbère. « Les Américains,
ils sont là ! » « Oh, je veux les voir ! » s'exclama Lia.

Elle se mit en devoir de franchir le barrage formé par les
spectateurs, avec des « Pardon ! » et beaucoup d'entêtement,
suivie de Christiane, et elles se glissèrent au premier rang.
Une jeep chargée d'hommes avait traversé un coin de la
place, on en apercevait l'arrière. Devant elles se présentait
maintenant un groupe de parachutistes à pied, le visage
luisant et souriant sous le casque, avançant lentement à
cause des gens qui les arrêtaient pour leur parler et les
embrasser. Lia fit trois pas pour se rapprocher de l'un d'eux,
un gaillard à la mâchoire carrée, et prononça quelques mots.
Le soldat la regarda d'un air étonné, sans répondre, puis dut
reprendre sa marche, mais il se retourna encore pour
considérer la jeune fille qui l'avait abordé. 

– Qu'est-ce que tu lui as dit ? demanda Christiane,
intriguée.

– J'ai dit : I am jew. Et devant l’air interrogateur de son
amie, elle insista en traduisant : « Je suis juive. »

Le sourire malicieux de Lia se transforma en un rire
complice et Christiane, entraînée, rit avec elle.

Les Américains n'étaient pas nombreux. Sans doute une
simple avant-garde. Des gamins sautillaient sur les talons
des derniers parachutistes. Quelques-uns étaient entourés
de femmes qui essayaient d'attirer leur attention.

–Regarde ça !
Christiane désignait à Lia l'une d'elles dont les cheveux

blonds platine jetaient des éclats sous le soleil. « C'est
Violette Pichon », précisa-t-elle.
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Fascinées, elles suivirent du regard l'ancienne cliente qui
s'éloignait sans les voir, tout occupée à accrocher le bras du
parachutiste, la bouche ouverte pour un sourire avide et
impétueux. 

Elles assistèrent encore à l'arrivée d'un half-track chenillé
pris aux Allemands. Des résistants du Fourquet
l'occupaient, rejoints par de jeunes Niçois en chemises
claires, les cheveux au vent, entassés sur tous les angles du
véhicule. Certains prenaient des photos, d'autres criaient,
des spectateurs répondaient, on aurait cru une grande fête
de famille car de nombreux enfants étaient mêlés aux
adultes.

Henri Rolland arrêta un maraîcher qu’il connaissait et
qu’il avait vu parler aux combattants :

– Qu’est-ce qu’on dit au sujet des Allemands ?
– Pas grand-chose… On sait qu’ils ont remonté la vallée

du Paillon. Maintenant c’est les Américains qui vont décider
de la suite.

La foule était encore très dense aux alentours de la place
Masséna. Rolland se fraya un chemin, les filles sur ses talons,
pour en sortir. Puis d’un pas fatigué ils prirent la direction
de la boulangerie Tosella. Les yeux baissés, Lia semblait
réfléchir :

– Je me demande si Monaco va être libéré tout de suite.
Et Bendejun, ce n’est pas dans la vallée du Paillon ?

– Exactement ; à une vingtaine de kilomètres, je pense.
– Vous croyez qu’il y aura des combats dans cette région ?

Ma sœur doit s’y trouver.
– Tu sais, on ne peut pas prévoir où les Allemands vont

s’accrocher. Peut-être plus haut dans la montagne.
– J’ai envie d’aller voir Madame Grandier. Elle n’habite

pas loin d’ici. Il se peut que Betty lui ait laissé un message…
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– Sois patiente et attends encore un peu. Tout ne peut
pas se faire en deux ou trois jours.

Comme ils s’approchaient de chez les Tosella,
Christiane s’exclama :

– La boulangerie a l’air fermée ! Les volets sont installés
sur les vitrines.

– Ça vaut mieux, commenta son père. Quand les gens
sont excités, on ne sait jamais…

Cependant, arrivés à proximité ils découvrirent que
l'une des portes était ouverte ; plusieurs personnes,
arrêtées sur le trottoir, regardaient vers l'intérieur.
Rolland dut les écarter avec un regard ferme pour obtenir
le passage ; les curieux se regroupèrent tout de suite après.

Au milieu de la boutique mal éclairée se trouvaient
Baptiste Tosella et Richard, auxquels trois hommes
faisaient face. En avançant, Christiane jeta un coup d'œil
vers eux et en reçut une impression désagréable. Celui
qui se tenait en avant, campé sur ses jambes écartées et les
bras croisés devant lui, dévisagea avec hostilité les
arrivants.

– Ah, c'est vous, Monsieur Rolland. Entrez donc, dit
le boulanger avec un certain empressement. Justement,
j'aimerais que vous parliez à ces Messieurs.

Tandis que son père, un peu hésitant, se joignait au
groupe, Christiane se dirigea vers l'arrière-boutique,
suivie de Lia. Derrière la porte qui menait à la cuisine
Gabrielle Tosella semblait guetter. Christiane ne l'avait
jamais vue aussi défaite. 

– Figurez-vous, commença-t-elle à raconter, que ces
hommes en veulent à mon mari. Ils disent qu'il a travaillé
pour la Milice et les fascistes ! Ils ont bu, ça se voit. C'est
pour ça qu'ils sont dangereux.
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– Mais Monsieur Tosella va se justifier, c'est sûr,
répondit Christiane.

– Je me demande comment. Vous savez, les Italiens
sont mal considérés en ce moment.

La boulangère se remit à observer par
l'entrebâillement de la porte, tout en poursuivant ses
commentaires :

– Heureusement Richard est là ; il peut expliquer que
son père était antifasciste. Mais allez convaincre des
brutes !… Quand je pense que nous n'avons même pas
fait de marché noir, alors que nous aurions pu nous
enrichir ! Mon Dieu, pourvu qu'ils n’emmènent pas
Baptiste. Les gens sont devenus fous, on fusille
n'importe qui, sans savoir, un jour comme aujourd'hui.

– Rassurez-vous, Madame Tosella, mon père était
dans la Résistance, il va vous aider.

– Dans la Résistance ?… Oh, ça tombe bien ! J'espère
qu'il les empêchera… Ah, voilà Richard qui arrive.

Le jeune homme poussa la porte. Il fronçait les
sourcils, on le sentait crispé. Il s'adressa à Lia :

– Est-ce que tu pourrais venir, s'il te plaît ?
Lia le suivit. La porte demeura ouverte et Christiane

put voir que Richard présentait son amie aux trois
hommes. Elle remarqua alors qu'ils portaient des
brassards FFI. Seul le premier conservait une expression
menaçante ; avec un rictus de mépris il écoutait Henri
Rolland qui avait pris la parole. Les autres se balançaient
d'un pied sur l'autre, l'air ennuyé. Puis Lia intervint à
son tour. Christiane ne pouvait pas distinguer les mots,
mais elle comprit le sens de son discours. Sans nul
doute, Lia expliquait que le boulanger l'avait aidée à se
cacher.
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– Je me demande ce qu'ils racontent ! soupira
Gabrielle Tosella. Et qu’est-ce que ton amie peut bien
dire ? Au fait, est-ce qu’elle n’est pas juive ?

Christiane ne répondit pas. La discussion lui sembla
durer longtemps. Enfin, après des serrements de mains,
les visiteurs se tournèrent vers la porte du magasin.
Henri Rolland accompagna le boulanger jusqu'au seuil
pour l'aider à fermer le dernier volet. Les curieux, sur le
trottoir, se dispersèrent. Richard fut le premier à
rejoindre la cuisine.

– J'ai soif, dit-il en remplissant une carafe à l'évier.
Vous aussi, je suppose ? 

L'eau tiède avait un goût métallique mais elle faisait
du bien. Madame Tosella remercia Rolland pour son
intervention puis se tourna vers Lia :

– Je ne connais pas ce que vous avez déclaré à ces
excités, mais c’était gentil de votre part. De toute façon,
nous quand on a pu on a toujours aidé les israélites.

– Mais oui, Madame, c’est ce que j’ai dit.
– Si vous voulez je resterai avec vous ce soir, proposa

Henri Rolland au boulanger. Je pourrais prévenir ma
femme que je ne rentre que demain.

Baptiste Tosella refusa, assurant qu'il ne craignait plus
rien. Rolland expliqua que l'heure était venue de
rejoindre Osval Tolalian pour retourner à La Jagaude,
mais Lia intervint : elle aurait préféré demeurer plus
longtemps à Nice, se renseigner sur le sort de sa famille,
faire ouvrir l'appartement par un serrurier et y attendre
Betty et ses grands-parents. Madame Tosella proposa
aussitôt de l'héberger jusqu'à ce qu'elle puisse réaliser
ses projets. Christiane eut l’impression que la
boulangère avait une arrière-pensée, peut-être celle de
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conserver son amie quelques jours comme témoin de
bonne conduite ; mais est-ce que cela avait de
l’importance ? Lia accepta : « J'espère que je ne vous
dérangerai pas longtemps », ajouta-t-elle en souriant.

La radio ne fonctionnait pas encore. Pour connaître les
étapes suivantes de la libération il faudrait aller consulter
les panneaux accrochés à la façade de l’ancien Éclaireur
en attendant que d'autres journaux paraissent.

Henri Rolland partit seul, promettant de revenir « en
carriole, avec un lapin et des patates ». Madame Tosella
avait encore quelques ressources alimentaires ; on mangea
des pâtes et des sardines dont l'huile servit de condiment.
Les jeunes riaient en évoquant les plats succulents qu'on
préparerait bientôt grâce au ravitaillement qu'amèneraient
les troupes de l'Oncle Sam.

Après le repas, Richard invita Lia et Christiane à
bavarder un moment dans sa chambre au premier étage
où il faisait plus frais. Il alluma une gauloise en expliquant
que la veille, dans l'après-midi, il s'était rendu au Lycée de
garçons occupé par des résistants et des policiers qui les
avaient rejoints. Il avait servi d'agent de liaison. « Je
voudrais m'engager dans l'armée, déclara-t-il sur un ton
farouche. Je dois attendre d'avoir vingt ans ; la guerre sera
terminée d'ici là mais peu importe, j’ai envie de partir. »

Il détourna les yeux, rejeta de la fumée en regardant
quelque chose de vague qui appartenait à son avenir. 

Un silence s’installa, comme un rêve. Richard, les
paupières baissées, fumait ; assise sur le bord du divan, Lia
semblait réfléchir tout en enroulant une mèche de
cheveux autour de ses doigts. Christiane sentait qu’une
étape était franchie, que le moment était venu de regarder
la vie différemment et de se définir ; le temps des menaces
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semblait révolu mais peut-être faudrait-il aussi quitter ce
qui avait été aimé. Déjà Richard s’éloignait, d’elle comme
de Lia. Elle le savait sans en être triste, étrangement, c’était
ça être libre après tout.

Avant de se coucher les adolescentes se mirent à la
fenêtre de leur chambre. On n'avait plus besoin de garder
les persiennes fermées par crainte de recevoir une balle.

– Tu te rends compte que je vais bientôt avoir seize ans,
et toi aussi un peu plus tard ? murmura Christiane.

Lia se retourna :
– Lorsque je me dis que je n’ai plus rien à craindre, j’ose

à peine y croire !
Elle souriait. Non pas de ce sourire poli qui protège et

signe une bonne éducation, mais avec un véritable éclat
intérieur. Puis, sur un ton léger, elle enchaîna :

– Tu sais, tu devrais rejeter tes cheveux en arrière et les
laisser pousser pour qu’ils tombent dans le dos. Je crois
que ça t’irait bien.

Elle tendit la main et toucha les tempes de sa
compagne, ses doigts minces et agiles ramenant des
mèches derrière les oreilles. Christiane se laissa faire :

– Et toi, tu vas changer de coiffure ? 
– Je verrai ça quand je serai à Paris avec mes parents.

Elle ajouta plus bas : Et que Martine sera revenue...
Des lumières brillaient dans l’immeuble d’en face.

L’avion fantôme ne bourdonnerait plus dans la nuit.
Cependant la rue restait encore vide, comme si sortir le
soir demeurait périlleux.

Christiane soupira légèrement. Après l’excitation de la
journée, l’apaisement montait en elle comme une marée
douce. Dorénavant, c’est sans contraintes qu’elles
respireraient, qu’elles rêveraient.
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En tendant l'oreille, on percevait une musique
lointaine, oui… un rythme de jazz. La guerre, à quelques
kilomètres et dans bien des pays, faisait encore retentir le
bruit des balles et des bombes, l’absence des disparus était
toujours déchirante, mais quelque part la ville libérée
commençait à danser.

FIN
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Postface

Les deux auteurs de ce livre ont voulu écrire une œuvre
qui s’inspire d’une réalité vécue. 

La plupart des personnages qui trouvent leur place dans
les chapitres impairs ont existé, même s’ils portent des
noms d’emprunt. Leur histoire est réelle, seulement
modifiée en ce qui concerne la séparation des Bihal dans
la dernière partie, séparation calquée sur d’autres membres
de leur famille. On reconnaîtra facilement sous les traits
de Martine la petite Jeanine Cassin à qui est dédié ce livre.
Quant à Sauveur Alsama, en réalité Sauveur Dana, il a été
un Résistant dès la première heure, déporté à ce titre et
décoré à titre posthume.

Les personnages des chapitres pairs sont de fiction,
cependant les événements racontés se retrouvent dans le
quotidien de cette époque. 

Certains noms de villages ont été modifiés mais la
description des actions de résistance et des combats pour
la libération relate des faits authentiques.

Enfin le livre s’appuie sur le dépouillement attentif des
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journaux entre 1939 et 1945 et sur de nombreux ouvrages
historiques écrits après la guerre.

Aujourd’hui les témoignages des acteurs de l’époque
peuvent encore rendre compte de détails apparemment
insignifiants mais profondément révélateurs de la manière
dont les gens ressentaient ce qu’ils vivaient. Après le temps
de l’oubli pour les témoins de ce triste passé vient le temps
du récit.

C’est en souvenir de la petite Jeanine que ces chapitres
ont voulu exister, en souvenir également de femmes et
d’hommes morts pour notre liberté et grâce à qui nous
vivons aujourd’hui.
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